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PRÉPARATION  AU  BREVET  SUPÉRIEUR 


NOTICES    LITTÉRAIRES 

SUR   LES 

AUTEURS    FRANÇAIS 
Presci'its  par  le  nouveau  programme  du  22  juillet  188' 


EN  VENTE  A  LA  ML  Ml-   LIHnAIRIE. 


OUVRAGES  DE  M.  EMILE  FAGUET  : 

#:TI  Hr.M  I.IT'rr.IttlHi:^  wur  I<>  «lix-uouYièiiiosièrle. 

—  t"h;iti:;iabriaiui,  LauKutiiu',  Alfred  do  Vi^;ny,  \'ictor  lluf^o,  Alfred 
de  Afusset,  'J'ii.  (iautier,  P.  Mérimée,  Micholct,  George  Sand. 
Balr.ac.  —  Troisième  édition,    im  beau  volume  in-12  broché.   3   50 

Ouvi'dge  conronnc  par  V Académie  Fronçuisc 

,\.M\S    Un\\lt%    IIIITKB:»    «Iu    «li\-s<>|>n<'inc    Niècle. 

Ktrtilea  littéraires  et  dramatiques.  Un  fort  volume  in-lS  Jésus, 
3»  édition.  Prix  broché 3  50 

ni.\i».4iii;  »■•:  ib.%i.\ti:\o\  i.\<tiTiTi;TRiC'[: 

l'extraits  «le  ses  lettres,  avi!«,  entretiens^  coiiverNutions 
et  proverbes  sur  l'ÉuucATlON. 

Nouvelle  édition,  ornée  d'un  portrait  d'après  Mignard  (Musée 
de  Versailles!  et  contenant:  1"  Une  introduction  :  2"  Un  appendice 
avec  appréciations,  de  la  critique  moderne  sur  M""'  de  Maintenon  ; 
3"  Des  notes  et  Éclaircissements  avec  extraits  de  l'éiielon,  de 
La  Bruyère  et    de  RoUin.  l  vol.  in-12,    de    210   pages,    2»    édition 

broché 1  50 

Ouvrage  adopté  pour  les  hihliothcque.t  scolaires  de  la  Ville  de  Paris. 


NOUVELLE  COLLECTION  DE  CLASSIQUES  POPULAIRES  A  1  FR.50 
Avec    gravures,  publiée  sous  la   direction    d'Emile  Faguet 

€OR\i:iL.L<E,  par  Kmile  Fa^iiet.  Un  fort  volume  in-S" 
orné  de  deux  portraits  du  grand  ("orn(!ille  et  de  Thomas  Corneille, 
son    frère,  et   de  plusieurs  gravures  [Reproduclions  de  Gravelot)  ; 

broché .       1  50 

Kelié   toile  anglaise    tr.  jaspée 2  i*i\ 

Ouvrage  adopté  par  la  ville  de  Paris  pour  ses  écoles  communales. 

Vi\    FO:\TAI\E,    par    Kiiiile  raffiiet.    Un    volume   in-S» 

orné  de  plusieurs  gravures  (Ih-prodiicticns  de  Pessard),  broché  :  1   50 

Relié   toile  anglaise,    tr.   jaspée 2  50 

Ouvrage  adopté  par  la    Ville  de  Paris  pour  ses  écoles  voiumunalcs. 

EN    VENTE  A    LA  LIBRAIRIE   HACHETTE  &  C'e 

L.A  tragédie;  fraxc  aini:  al  «seiziùivie  siècle 

(1.550-1000) 

par   Emile   Faguet 
Un    volume    in-8°.      .     .     S  fr. 


PRÉPARATION  AU  BREVET  SUPÉRIEUR 


PARTIE  LITTERAIRE 

PAR 
MM.    FAOUET    ET    MAINARD 


NOTICES  LITTÉRAIRES 

SUE  LES 

AUTEURS  FRANÇAIS 

PRESCRITS   PAR   LE    NOUVEAU   PROGRAMME 

DU  22  JUILLET  1887 

PAR 

EMILE  FAGUET 

Ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure 

Professeur  de  rhétorique  au  lycée  Janson  de  Sailly,  Docteur  ès-lettres 

Lauréat  de  l'Académie  française. 


CORNEILLE  — 

RACINE   — 

MOLIÈRE   —    LA 

FONTAINE    —     1 

BOILE^U  — 

FÉNELON    — 

M™"  DE  SÉVIGNÉ 

—  VOLTAIRE     1 

—   BOSSUET 

—   LA    imUVÈRE    —    PASCAL    —    M""'    PE     | 

MAINTENON 

—   BL'KFON 

—   A.    CHENIER    - 

-   MONTAIGNE     1 

—    J.-J.  ROUSSEAU  —  CHATEAUDKIAND  - 

-   LAMARTINE     1 

—  A.  DE  VIGNY     —     A 

.   DE   MUSSET    — 

V.  HUGO    —    1 

THIERS 

-    MICHELET. 

Cet  ouvrage  contient  en  appendice 
un  tableau  de  la  Littérature  française  au  XIX""  siècle  jusqu'en  1880. 
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H.    LECÈNE  ET  H.  OUDIN,  ÉDITEURS 

17,  EUE  BONAPARTE,  17 
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AVANT-PROPOS 


Paris,  octobre  1887. 

Un  nouvel  arrêté  de  M.  le  Ministre  de  l'Instruction 
publique  vient  de  renouveler  ,  pour  une  période  de  trois 
ans,  la  liste  des  auteurs  français  prescrits  pour  l'exa- 
men du  Brevet  supérieur. 

Cette  période  triennale  s'étend  d'octobre  1887  à  oc- 
tobre 1890. 

La  nouvelle  liste  comprend  l'étude  de  vingt-trois 
écrivains,  qui  sont  les  suivants  : 

POÉSIE. 

Corneille  :  Nicomède.  —  Le  Menteur. 

Molière  ;  Le  Misanthrope. 

Racine  :  Britannicus.  — •  Mithridate. 

La  Fontaine  :  Fables,  livres  Vil  et  XI. 

BoiLEAU  :  L'Art  poétique. 

André  CtiÉNiER:  Hymne  à  la  France  ou  à  la  Justice.  — 
Le  Jeu  de  paume.  —  L'Aveugle.  — La  jeune  Tarentine.  — 
La  jeune  Captive. 

Lamartine  :  L'Immortalité.  —  Le  Chêne. 


VI  AVANT -l'UOI'OS. 

Alfred  dv.  Vii'.nv  :   Moisc.  —  Le   Cor.   —  La    ^[orl  du 
Loup. 
Vir/rOR  Hugo  :  Les  Enfants.  LeJÂvrc  des  Mères. 
Alfred  de  Musset  :  L'Ef^poir  en  Dieu 


PROSE 

Montaigne  :D(J  VInstitutlon- des  Enfants.  Essais,  li- 
vre I,  ch.  ib. 

Pascal  ;  Les  Provinciales,  lettre  !,  V,  XIV.  —  Les  Pen- 
sées, art.  I  et  II. 

Bossuet  :  Sermon  sur  la  Parole  de  Dieu.  —  Sermon  sxir 
la  Mort. 

Fénelon:  La  Lettre  à  l'Académie  Française. 

La  Bruyère  :  Des  Ouvrages  de  Vesprit.  —  De  la  Société 
et  de  la  Conversation. 

M"'"  DE  Sévigné  :  Choix  de  Lettres. 

M™"  DE  Maintenon  :  Extraits  de  ses  lettres,  avis,  entre- 
tiens, conversations  et  proverbes  sur  l'Education. 

Voltaire  :  Choix  de  Lettres. 

Jean-Jacques  Rousseau  :  L'jE?'ni/e  (livre  II). 

BuFFON  :  Discours  sur  le  Style. 

Chateaubriand  :  Les  Martyrs,  livre  VI. 

Michelet  -.Jeanne  d'Arc. 

Thiers  :  Le  Consulat  et  l'Empire,  livre  i5. 


Les  précédentes  études  littéraires  de  M.  Faguet  ont 
été  accueillies  par  le  personnel  enseignant  et  les  candi- 
dats aux  examens  avec  une  telle  faveur  que  nous  n'a- 
vons pas  hésité  à  publier  ces  nouvelles  notices,  dans 
lesquelles  on  retrouvera  l'indépendance  du  jugement,  la 
fermeté  des  doctrines,  les  qualités  brillantes  du  style  qui 
ont  placé  M.  Faguet  au  premier  rang  de  la  critique 
actuelle. 

L'importance  donnée   aux  écrivains    du    xix"   siècle 


AVANT-PROPOS.  VII 

dans  le  nouveau  programme  nous  a  décidés  à  publier 
sous  forme  d'APPENDiCE  un  tableau  de  la  Littérature 
française  contemporaine  que  M.  Faguet  a  conduit  de- 
puis la  Restauration  jusqu'en  1880. 

Le  prix  de  ce  nouveau  volume  est  de  quatre  fraîscs. 

M.  Mainard,  licencié  es  lettres,  professeur  à  l'Ecole 
normale  d'Instituteurs  de  la  Seine,  à  l'Ecole  Monore  et 
au  collège  Chaptal,  va  publier  à  notre  librairie  un  re- 
cueil de  tous  les  textes  prescrits  par  le  programme  de 
1887.  Le  prix  de  ce  volume,  qui  ne  conLiendra  pas 
moins  de  1400  pages,  sera  de  cinq  francs. 

Les  candidats  sont  libres  de  choisir  entre  les  di- 
vers recueils  classiques  en  usage  :  ils  pourront  donc, 
comme  précédemment,  en  achetant  les  deux  volumes  de 
MM.  Faguet  et  Mainard,  réaliser  une  économie  con- 
sidérable de  plus  de  soixante-quinze  pour  cent  sur  le 
prix  des  ouvrages  de  chaque  écrivain  achetés  séparément. 

Le  volume  de  M.  Mainard  paraîtra  dans  le  cou- 
rant DE  novembre  1887. 

LES  ÉDITEURS. 


POÉSIE 


ÎÎOTICES  LIT. 


PIERRE  CORNEILLE 

fl  606- 1684) 


SA  VIE. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  IGOG.  Il  étiiit 
fils  d'un  maître  particulier  des  eaux  et  forêts,  d'une 
famille  de  magistrats.  On  le  destinait  au  barreau.  Il  fut 
reçu  avocat  en  effet  (18  juin  1G24),  et  plaida.  Il  plaida  mal, 
étant  fort  timide  et  parlant  avec  difficulté.  Son  goîit  et 
certains  incidents  de  sa  vie  de  jeune  homme,  le  portèrent 
à  la  poésie,  A  vingt-trois  ans,  il  fit  jouer  à  Rouen  sa  pre- 
mière pièce,  Mélite.  Dès  lors,  son  histoire  n'est  presque  que 
celle  de  ses  ouvrages.  A  ce  titre,  elle  se  divise  en  quatre 
périodes. 

1"  De  1629  à  1636,  Corneille  est  un  écrivain  d'un  grand 
talent,  plein  d'imagination  et  de  ressources,  mais  très 
inégal,  qui  compose  surtout  des  pièces  d'intrigue  com- 
pliquées et  qui  a  une  préférence  pour  le  comique.  A 
cette  période  appartiennent  Mélite,  comédie  (1629)  ;  Clitan- 
dre,  tragi-comédie  (1632J;  la  Feuue,  comédie  (1633)  ;  la 
Galerie  du  Palais,  comédie  (1633)  ;   la  Suivante,  comédie 

(1634)  ;  la  Place   Royale,  comédie  (1634)  ;  Médée,  tragédie 

(1635)  ;  Vlllusion  comigite  (1636).  Ces  pièces  furent  jouées  à 
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l'.uis,  presque  toutes  avec  un  succès  retentissant.  Le  jeune 
poète,  vers  lG34,fut  appelé  par  Richelieu  à  faire  partie  de 
la  société  desa:  ring  aulnurs  »  (L'Estoile,  lîoisrobert,  Guil- 
laume Collelet,  Rotrou,  Corneille),  qui  aidaient  le  cardinal 
à  composer  ses  pièces  de  théâtre.  11  en  sortit  vite,  n'ayant 
pas,  comme  disait  Richelieu,  Vesprit  de  suite,  c'est-à-dire 
d'obéissance. 

2°  En  1G36,  Corneille  donna  le  Cid,  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  française  ;  puis  coup  sur  coup  les  tra- 
gédies merveilleuses  qui  forment,  en  ces  années  de  pure 
gloire,  comme  un  groupe  majestueux  :  //orace  (1640),  Cinna 
(1 6 iOj,. PoZ;/e«c<e  (1043),  La.  mortde  Pompée  (lGi3),  auxquel- 
les il  faut  ajouter  le  Menteur,  comédie  très  amusante  ,'1G43), 
et  la  Suite  du  Menteur,  moins  agréable  (IG'i'j). 

3"  De  1645  à  1652  se  succèdent  un  certain  nombre  d'oeu- 
vres estimables  encore,  mais  de  valeur  très  inégale  : 
i?odo(yune (1645),  Théodore,  qui  échoua  (16i5),  Iléraclius,  qm 
eut  un  succès  contesté  M647),  Andromède,  opéra  agréable 
(1650),  Don  Suncho  d'Aragon,  comédie  historique,  qui  a  des 
passages  très  brillants  (1^50),  Nicomède,  vrai  chef-d'œuvi-e, 
très  original,  dans  un  goût  tout  nouveau  {\(jb\],  Pertharite, 
tragédie  curieuse,  où  Voltaire  signale  tout'  le  sujet  de 
VAndromaque  de  Racine,  mais  qui  échoua  (1652). 

4''  A  partir  de  l'échec  de  Pertkarite,  Corneille  garda  le 
silence  pendant  sept  ans.  Il  était  de  l'Académie  française 
depuis  1617.  Il  était  marié  depuis  1G41.  On  avait  donné  les 
lettres  de  noblesse  à  son  père  après  le  succès  du  Cid.  (1G36). 
•  Il  vivait  en  famille,  dans  la  plus  étroite  union  avec  son 
frère  Thomas  Corneille,  auteur  dramatique  aussi,  et  très 
applaudi.  Il  traduisait  l'Imitation  de  Jésus-Christ  en  vers 
français,  souvent  d'une  éclatante  beauté  (16o6).  En  1659,  il. 
rentra  au  théâtre  devant  une  génération  nouvelle  de  spec- 
tateurs, avec  Œdipe,  qui^fut  accueilli  favorablement  ;  mais 
dés  lors  il  ne  compta  plus  guère  que  des  échecs  :  la  Toi- 
son d'or  (1660^,  Sertorius,  belle  pièce,  bien  accueillie(l(j62).' 
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Sophonisbe  (16C3„  Othon  (1G65),  Agesilas  {\mQ),  Attila  (1667), 
Tite  et  Bérénice  (1670),  Pulchérie  (1672),  Saréna  (1674). 
Notons  encore  Psyché,  tragédie-ballet,  ou  plutôt  opéra  fait 
en  collaboration  avec  Molière  et  Quinault,  où  l'on  trouve 
des  morceaux  délicieux,  qui  sont  de  Corneille  (1671). 

Après  Suréna,  dix  ans  de  silence,  d'oubli,  d'obscurité, 
peut-être  de  pauvreté,  et  le  jeudi  5  octobre  1684,  Dangeau 
écrit  dans  son  jourr,al  :  «  On  apprit  à  Chambord  (où 
était  la  cour)  la  mort  du  bonhomme  Corneille.  »  Il  s'était 
éteint  le  l'^'"  octobre. 


II 


CARACTERE  DE  CORNEILLE. 


Corneille  était  d'une  bonté  et  d'une  douceur  extraordi- 
naires, timide  et  embarrassé  dans  le  monde,  d'une  parole 
basse  et  bégayante.  Il  ressemblait,  disent  les  contem- 
porains, à  un  brave  marchand  plus  qu'à  un  poète  qui  a 
vécu  dans  la  familiarité  des  grands.  Sa  grandeur  était 
ailleurs  qu'en  sa  personne.  Elle  était  dans  son  cœur  pro- 
fondément simple,  généreux  et  tendre,  dans  son  esprit 
«  qu'il  avait  sublime,  »  dit  La  Bruyère,  c'est-à-dire  porté 
au  grand  d'un  mouvement  spontané,  et  s'y  établissant  à 
l'aise,  tant  il  s'y  trouvait  dans  son  naturel.  Il  n'a  connu  ni 
l'esprit  de  dépendance,  ni  l'aigreur  dans  la  pauvreté,  ni 
le  dénigrement  dans  le  succès  des  autres,  à  peine  quelque 
jalousie  de  son  jeune  et  glorieux  rival,  Racine,  jalousie 
plutôt  savamment  cultivée  par  son  neveu  Fontenelle  et  la 
coterie  de  celui-ci,  que  développée  de  soi-même  dans  son 
cœur  simple  et  candide.  Il  est  mort  pauvre,  après  avoir 
enrichi  les  comédiens,  tranquille  du  reste  et  sans  plainte, 
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assidu  et  modeste  à  l'Académie  et  «  laissant  ses  lauriers  à 
la  porto.  >^  Voii'i  le  portrait  qu'en  traçait  Racine  comme 
académicien  :  «  11  aimait,  il  cultivait  les  exercices  de  l'Aca- 
démie :  il  y  api)ortait  surtout  cet  esprit  de  douceur,  d'éga- 
lité, de  déférence  même,  si  nécessaire  pour  entretenir 
l'union  dansles  compagnies.  L'a-t-on  jamais  vu  se  i)référer 
à  aucun  de  ses  confrères?  L'a-t-on  jamais  vu  vouloir  tirer 
avantage  des  applaudissements  qu'il  recevait  du  public  ? 
Au  contraire,  après  avoir  paru  en  maître  et  pour  ainsi  dire 
régné  sur  la  scène,  il  venait,  disciple  docile,  chercher  à 
s'instruire  dans  nos  assemblées,  et  laissait  ses  lauriers  à 
la  porte  de  VAcadémie.  »  Non  pas  qu'il  doutât  de  son  génie. 
Il  en  a  toujours  parlé  avec  une  mâle  fierté  et  une  géné- 
reuse franchise,  bien  préférable  aux  feintes  modesties  qui 
ne  trompent  personne  ;  toujours  fidèle  à  son  caractère  qui 
était  fait  de  simplicité  et  de  générosité,  de  timidité  et  de 
courage,  de  bonhomie  et  de  grandeur.  Tel  était  Pierre 
\\  Corneille  «  surnommé  Ze  Grand,  a  dit  Voltaire,  pour  le  dis- 
'  tinguer  non  de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes.  » 


III 


LA   POETIQUE  DE    CORNEILLE. 

Corneille  n'apportait  pas  précisément  au  monde  une 
poétique  nouvelle  ;  il  apportait  un  génie  nouveau.  Sa 
poétique,  sa  manière  d'entendre  la  tragédie,  est  celle 
de  ses  prédécesseurs,  élevée,  agrandie,  et  mieux  comprise 
par  lui  que  par  eux.  Les  maîtres  du  théâtre  de  1600  à  1630 
avaient  un  goût  marqué  pour  l'extraordinaire  et  le  sur- 
humain. Le  héros  invraisemblable  à  force  de  vaillance, 
d'audace  et  de  bonheur,  est  partout  dans  les  romans  du 
temps  et  dans  les  tragédies  de  du   Ryer,  de  Scudéry  et  de 
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Mairet.  Même  goût  pour  ce  qui  est  de  la  constitution  inté- 
rieure du  drame.  «  La  plupart  de  ceux  qui  régnent  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  dit  un  auteur  du  temps,  veulent  que 
l'on  contente  leurs  yeux  par  la  diversité  et  lechangement 
de  la  scène,  et  que  le  grand  nombre  des  accidents  et  des 
aventures  leur  ôte  la  connaissance  du  sujet.  »  Des  héros 
surhumains  et  des  intrigues  compliquées  et  romanesques, 
voilà  donc  quelle  était  la  poétique  des  prédécesseurs 
immédiats  de  Corneille. 

Il  ne  l'écarta  point;  il  l'adopta  et  eut  même  pour  elle  une 
grande  tendresse  d'âme  ;    mais  il  l'agrandit  et  l'épura.  Il 
chercha  les  grands  et  beaux  sujets»  qui  remuent  fortement 
les  passions  »,  les  actions»  illustres  et  extraordinaires  »  ;  il  y 
attacha  des  intrigues  compliquées  et  rigoureuses  à  la  fois, 
soutenant  et  réveillant  sans  cesse  l'intérêt   de  curiosité  ; 
enfin  il  chercha  son  personnage  sympathique  dans  Thomme 
énergique  et  indomptable,  au-dessus  de  l'humanité,   «  in- 
vraisemblable »,  comme  il  le  dit  lui-même,    et  qui   excite 
dans  les  âmes  un  «  pathétique  d'admiration  ».  comme  on 
a  dit  depuis  lui,  mais  d'après  lui.  Ce   qu^il  a  ajouté   à  ces 
éléments   déjà   accoutumés  de  la  tragédie  de  son  temps, 
c'est  lui-même,  son  «  esprit  sublime  »,    son  goût  pour  les 
choses,  «  qui  étonnent,  qui  enlèvent,  qui  font  frissonner  » 
(M"'e  de  Sévigné),  son  génie,  pour  tout  dire,  sa  facilité  à  faire 
grand,  d'où  vient  qu'il  n'a  rien  inventé,  et  tout  transfiguré. 
Du  sujet   extraordinaire,  qui  était   une  loi  dramatique  de 
son  temps,  il  a   fait   le  sujet  héroïque,  allant    chercher  la 
matière  de  ses  pièces  dans  ^'exfrà'ofdinaire  vrai,   c'est-à- 
dire  dans  l'histoire   des  peuples    nés    pour  la   grandeui". 
De  là  son  goût  pour  les  Romains,  les  Espagnols  du  moyen 
âge,  les  chi'étiens  des  premiers  temps.   —  De    l'intrigue 
compliquée  et  rigoureuse,    que  trop  souvent  il   a   gardée 
telle  qu'elle  était  chez  ses   rivaux,  il    a   souvent,   en  ses 
heureuses  rencontres,  fait  l'action  serrée  et  vraiment  forte 
qui  «  oppose  l'impétuosité  des  passions  aux  lois  du  devoir 
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ou  aux  tendresses  du  sang    »    (Corneille),  et  qui    forme, 
comme  on  a  dit  tant  de  fois  depuis,  «  /«•  conflit  delà  pnssion 
et  (lu  (lernir  ».  —  Duper.*onji,Tf/p  SHr/iuj?7.iin  enfin,  toujours 
déclamatoire  et  affecté  chez  ses   contemporains,  il    a  fait, 
parce  que  lui-même  était  grand,  le  personnaue  cxlrnnrili- 
naire   qui  ne  se  trouve   pas  extraoyulinnirc  liiiinânie,    et 
qui  est   simple  dans   la  grandeur.  A  cela  se   rattache  la 
haute  moralité  du  théâtre  de  Oorneille.  Si  ses   héros  sont 
souvent  au-dessus  de  l'humanité  sans  cesser  d'être  simples, 
c'est    qu'ils     trouvent  l'héroïsme    naturel,     parce     qu'ils 
l'appellent  devoh'.  Le  goût  de  l'aventureux  et  du  brillant 
devient  chez  les  héros  de   Corneille  la  passion  du  devoir. 
C'était  une  grandeur  sans  but,   pour  le  plaisir,    c'est  une 
grandeur  qui  sait  cequ'elle  est,  cequ'elleveut  etoù  elle  va. 
Cette  transformation  de  la  poétique  de  son  temps,  il  ne 
faut  pas  croire  que  Corneille  l'ait  soutenue  toujours.  Mais 
toujours  il  y  a  visé.  Dans   la  première  période  de   sa  car- 
rière dramatique  (1629-1G36),  ilacherché  des  sujets  bizarres 
et  des  intrigues  infiniment  complexes  '(Mélite,    Clilandre), 
ou  des  situations  étranges  {Illusion  comique],  «ce  monstre 
dramatique  »,  comme  il  l'appelle,  ou  des  forfaits  épouvan- 
tables (Médée).  Dans  la  seconde  période,  la  plus  glorieuse 
{IG36-1G45J,  il  s'estélevé  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment 
et  dans  la  création  de  la  grandeur  vraie  et   simple,    allant 
de  l'héroïsme  de  la  piété  filiale  (le    Cid)    a  l'héroïsme  du 
patriotisme  iHorace),  à  l'héroïsme  de  la  victoire   sur    soi- 
même  [Cinna],  a  l'héroïsme  enfin  de   la  sainteté,    au   pur 
détachement,  à  l'immolation  de  tout  l'être,  corps  et  cœur, 
aune  loi  supérieure,  état  absolument  surhumain,  au    delà 
duquel  il  n'y  a  rien  {Polyeucte).  Plus  tard,  par  Pompée,  par 
iVicomède,  par  Serforius,  il  est  revenu  à  l'expression    forte 
delà  grandeur  humaine,  maistoujours  avec  quelque  chose 
de  tendu  et  qui  sent  l'effort;  et,  le  plus  souvent,    en  ces 
années  de  déclin  et  plus  tard  de  décadence,  il  est  revenu 
à  Vextraordinaire   matériel,    pour    ainsi   dire,    aux  sujets 
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monstrueux  OU  bizarres  {Théodore,  Altil a) ^  enveloppés  d'une 
intriguelaborieuseetquelquefois  inextricable.  Il  était  temps 
alors  qu'un  autre  tragique  revînt  au  simple  par  des  voies 
toutes  différentes  de  celles  de  Corneille,  comme  nous  le 
verrons,  et  à  une  simplicité  d'un  tout  autre  ordre,  mais 
enfin  à  la  tragédie  claire  et  aisée  en  son  développement,, 
et  répondant  ainsi  à  des  exigences  impérieuses  de  l'esprit 
français. 


IV 


CORNEILLE    ECRIVAIN. 

Corneille  est  un  écrivain  inégal.  Il  a  écrit  aussi  mal  que- 
personne,  c'est-à-dire  d'un   style  absolument  pénible   et 
obscur,  à  certains  moments.  Mais  il   a  trouvé  très  souvent 
pour  l'expression    des   sentiments    nobles  et   fiers,    qu'il 
éprouvait  et  qu'il  prêtait  à  ses  héros,  le  langage  le  plus  mâle,, 
le  plus  éiiergique,   le   plus  sobj-jj,  à  la  fois  et  le  plus  £lein 
qui   ait  été  parlé  en  France,  et   les  plus   beaux  vers  qui 
soient  partis  d'une  main  française  sont  de  lui.  C'est  qu'en 
vérité  c'était  plutôt  un  génie  d'orateur  en  vers  qu'un  génie 
d'artiste.  L'orateur  a  besoin  d'être  animé  et  échauffé  d'une 
passion   forte.   L'expression  languit    avec    le    sentiment, 
quand  celui-ci  tombe;  elle  se  relève  et  éclate  en  brusques 
et  sublimes  fiertés  quand  la  passion  se  dresse  et  s'élance. 
Corneille  ne  sait  pas  faire  un  vers  élégant  et  agréable  par 
lui-même  pour  exprimer  une  idée   ordinaire,  au   courant 
d'une  scène  de  préparation,  de  transition  ou  de  remplis- 
sage. Ceci  est  l'affaire  de  l'artiste,  de  l'ouvrier  en  vers,   et 
qui  aime  le  style  pour  le    style.  Mais  quand   l'idée   est 
grande  ou  le   sentiment  puissant,    l'expression   chez  Cor- 
neille vient  avec  eux,  aussi  grande  qu'eux  et  aussi  forte,; 
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d'une  admirable  plénitude,  dun  accord  parfait  avec  la 
pensée,  rétrcitjcnant  au  plus  juste,  serrée  et  mêlée  à  elle, 
corps  qui  ne  f.iit  qu'un  avec  l'àme.  De  là  ces  vers  «.  bien 
frappés  »,  comme  on  a  dit,  c'est  à  savoir  d'un  relief  net, 
vigoureux  et  rude,  qui  laissent  leur  empreinte  profonde 
dans  la  mémoire  (|ui  les  reçoit,  ces  vers  «  Cornéliens  », 
faits  d'une  idée  forte  s'exprimanten  quelques  mots  simples, 
solidement  liés  ou  puissamment  opposés  l'un  à  l'autre  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dil,  je  fais  ce  que  je  dois. 
A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Peu  d'iinaqes,  peu  de  comparaisons,  jamais  de  figures 
prolongées,  quelquefois  une  métaphore  sobre  et  grande, 
qui  d'un  trait  esquisse  un  large  tableau  : 

Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur  : 
PEÉCIPICE   ÉLEVÉ   D'oU   TOMBE   MON   HONNEUR  ! 

De  ces  quelques  ressources,  très  restreintes,  et  avec  le 
vocabulaire  du  temps,  qui  était  peu  riche,  qui  avait  perdu, 
par  la  faute  de  Malherbe  et  de  son  école,  l'abondance  et 
l'éclat  du  XVI*  siècle,  et  qui  n'avait  pas  encore  les  habiletés 
et  les  souplesses  de  la  fin  du  xvii«,  Corneille  a  créé  un 
style,  d'une  originalité  saisissante,  qui  étonne  et  transporte 
quelquefois  Voltaire  lui-même,  si  dédaigneux  pour  la 
langue  cornélienne;  qui  a  été  infiniment  utile,  comme 
Voltaire  a  eu  la  justice  de  le  remarquer,  aux  prosateurs  du 
KVII8  siècle;  qui,  aux  époques  d'éclat,  de  richesse  et 
d'imagination  dans  le  style,  produit  encore  une  impression 
singulièrement  forte  de  grandeur  nue  et  austère,  aux 
lignes  nettes  et  graves,  à  ce  point  que,  pour  obtenir  un 
succès  de  contraste,  ou  de  réaction,  ou  de  curiosité,  cer- 
tains se  sont  avisés,  de  nos  jours,  d'aller  chercher  dans  un 
pastiche  de  Corneille  une  originalité  laborieuse. 
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NICOMÈDE 
(1651) 


Nicomède  n'est  pas  la  plus  grande  des  œuvres  de  Cor- 
neille ;  ce  n'est  peut-être  même  pas  une  des  meilleures, 
mais  c'est  peut-être  la^plus_^rijjinale.  Corneille,  en  l'écri- 
vant, est  sorti  des  chemins  connus,  et  de  ceux  qu'il  avait 
lui-même  l'habitude  de  suivre.  Il  avait  coutume  de  prendre 
chez  les  Romains  ses  types  accoutumés  de  grandeur  d'âme 
et  d'inflexibilité  stoïque  ;  cette  fois  c'est  un  asiatique  qui 
aura  le  rôle  vertueux  et  qui  représentera  la  force  morale, 
et  qui,  en  face  des  Romains,  sera  plus  romain  que  les  Ro- 
mains mêmes. 

Corneille  avait  écrit  des  tragi-comédies,  et  il  avait  même 
pour  ce  genre  une  sorte  de  prédilection;  mais  il  n'avait 
jamais  hasardé  au  théâtre  le  mélange  presque  constant  du 
comique  et  du  tragique  qui  était  fort  peu  usité  dans  le 
théâtre  français.  On  n'en  avait  que  quelques  exemples 
dans  le  théâtre  du  xvi*  siècle  et  qui  étaient  beaucoup  plus 
des  marques  de  maladresse  que  d'heureuses  audaces 
(Robert  Garnier  :  Bradamante,  etc.).  Dans  Nicomède  nous 
avons  non  seulement  un  drame  qui  peut  s'appeler  tragi- 
comédie  à  cause  du  dénouement  heureux,  mais  une  pièce 
où  le  comique  côtoie  continuellement  le  tragique,  où  les 
scènes  graves  ont  leur  côté  plaisant,  et  où  la  plaisanterie  a 
quelque  chose  d'héroïque  et  de  puissant. 

Enfin  Corneille  avait  toujeurs  fait  de  l'admiration  pour 
le  personnage  principal  ou  les  personnages  principaux 
un  ressort  important  de  ses  inventions  dramatiques,  mais 
jamais  il  n'avait  réduit  ce  ressort  à  être  presque  le  seul 
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de  son  action.  Cotait  encore  une  nouveauté  que  cela,  non 
pas  en  ce  que  c'était  une  dôrouation  à  ses  habitudes;  mais 
en  ce  que  c'était  comme  une  exagération  et  un  excès  de  sa 
manière.  Pour  toutes  ces  raisons,  et  quelques  autres, 
Nicomède  est  une  pièce  tout  à  lait  à  part  dans  le  théâtre 
de  Corneille,  ((uil  faut  étudier  de  très  près  et  bien  com- 
prendre comme  un  des  exemples  le  ]ilus  remarquables  de 
cette  aptitude  indéfinie  à  renouveler  son  génie  dramatique, 
qui  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  et  qui  est  la  marque 
distinctivc  de  Corneille. 


ANALYSE    DE   NICOMEDE. 

Acte  I.  — Prusias  est   ce  roi  d'Arménie    auprès  de  qui 
s'était  réfugié  Annibal  quand  il  avait  dû  quitter  sa  patrie, 
et  chez  qui  il  s'était  donné  la  mort  pour  ne  pas  être  livré 
aux   Romains.    Ce  Prusias,   faible  et  pusillanime  par  lui- 
même,  a  une  femme,  Arsinoé,  qui  l'engage  plus  encore  dans 
une  politique  de  concessions  et  de  soumission  h  l'égard  des 
Romains.  Elle  est  l'amie  de  Rome  ;  elle  a  donné  aux  Ro- 
mains son  fils  Attale  comme  otage,  et  l'a  laissé  élever  à  Rome 
dans  les  principes  de  servilité  que  la  Rome  d'alors  impose 
aux  rois  ses  alliés.  Mais,  d'un  premier  mariage,  Prusias 
a  un  fils,    Nicomède,    qui    est  tout  le   contraire   d'Attale. 
Elève  d'Annibal,  ennemi  des  Romains,  orgueilleuxet  magna- 
nime, il  a  conquis  deux  royaumes  à  son  père,    et  promet, 
ou  menace,  de  créer  bientôt  en  Asie  un    grand   empire  à 
opposer  à  la  puissante  République.  Il  y  a  encore  à  la  cour  de 
Prusias  une  jeune  reine,  Laodice,  héritière   du   royaume 
d'Arménie,  pupille  de   Prusias^  qui  aime  Nicomède,  en  est 
aimé,  et  est  digne  de  lui.  Ajoutez  enfin  Flaminius,  ambassa- 
deur romain,  qui  représentera  dans  le  drame  la  politique 
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romaine,  et  vous  aurez  tous  les  personnages  de  la  tragé- 
die. Ils  sont  tous  présents  à  la  cour  de  Prusias  au  com- 
mencement de  la  pièce.  Car  Attale,  l'otage  des  Romains,  a 
été  rendu  à  Prusias  et  Arsinoé,  en  récompense  de  leur 
docilité  à  livrer  Annibal;  et  de  son  côté  Nicomède,  quittant 
son  armée,   est  revenu  brusquement  à  la  cour. 

Ceci  est  un  effet  des  adresses  d'Arsinoé.  Voulant  brouiller 
Nicomède  avec  Prusias,  elle  a  envoyé  à  l'armée  deux 
hommes  à  elle,  qui  ont  feintde  vouloir  assassiner  Nicomède, 
et,  arrêtés,  ont  déclaré  qu'ils  étaient  à  la  solde  d'Arsinoé. 
Attirer  ainsi  Nicomède  à  la  cour,  se  faire  accuser  par  lui 
auprès  de  Prusias,  se  disculper  aisément,  faire  tomber  sur 
Nicomède  tout  l'odieux  du  rôle  d'accusateur  et  d'envieux, 
et  d'homme  qui  abandonne  son  armée  sans  ordre  pour 
venir  intriguer  à  la  cour,  tel  est  le  plan  d'Arsinoé,  qui 
veut  faire  écarter  Nicomède  pour  assurer  à  son  fils  Attale 
la  succession.  Flaminius,  de  son  côté,  est  contre  Nicomède, 
sinon  précisément  pour  Attale.  Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'il  ne 
se  forme  pas  un  grand  empire  asiatique  par  la  réunion  de 
laBithyniede  Prusias,  de  la  Cappadoce,  conquête  de  Nico- 
mède, et  de  l'Arménie  de  Laodice.  Pour  le  moment  il 
favorise  donc  les  prétentions  d'Attale  au  cœur  de  Laodice, 
et  s'oppose  à  un  mariage  entre  Laodice  et  Nicomède.  Telle 
est  la  situation  des  différents  partis,  telle  que  le  premier 
acte  tout  entier,  qui  est  très  touffu,  nous  l'expose.  Une  scène 
brillante  entre  Nicomède  et  Laodice,  où  les  deux  amants 
Cornéliens  s'assurent  l'un  l'autre  de  leur  fidélité  et  de  leur 
grand  cœur;  une  scène  où  Nicomède,  inconnu  encore  d'At- 
tale, le  raille  durement  de  sa  servilité  à  l'égard  de  Rome  et 
de  ses  prétentions  sur  Laodice,  sans  qu'Attale  puisse  com- 
prendre quel  est  l'homme  qui  peut  avoir  le  droit  ou 
l'audace  de  lui  parler  ainsi;  une  scène  où  Arsinoé  explique 
à  une  confidente  sa  politique,  voilà  de  quoi  cet  acte  est 
composé  matériellement. 
Acte  II, —  Cependant  les  artifices  d'Arsinoé  commencent 
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à  avoir  leur  cffcl.  l'nisias,  bon  mais  irritable, est  très  monte 
contre  son  fils.  Il  le  fait  appeler,  commence  à  lui  faire  des 
reproches  d'avoir  ({uitté  son  armée  sans  ordre...  Mais 
voici  Flaminius  qui  entre.  Il  vient  proposer  une  solution, 
celle  qu'inspire  à  Rome  la  fameuse  règle  «  diviser  pour 
régner».  Pourquoi  Niconiède  n'aurait-il  point  la  Hitiiynic 
et  la  Cappadoce,  Attale  l'Arménie  en  épousant  Laodice? 
—  Prusias,  toujours  docile  et  débonnaire,  trouverait  cet 
arrangement  très  acceptable;  Nicomède  fuit  remarquer 
que  c'est  disposer  du  cœur  d'une  reine  bien  tyranniquc- 
ment,  et  s'élève  avec  éloquence  contre  ces  prétentions  de 
Rome  à  la  souveraineté  universelle.  La  scène  m  du  2«  acte 
est  un  de  ces  grands  morceaux  oratoires  et  historiques  où 
le  génie  de  Corneille  se  complaît  etréu.bsit  excellemment. 

Acte  III.  —  Flaminius  cherche  à  intimider  Laodice  et 
trouve  en  elle  une  résistance  aussi  forte  et  aussi  éloquente 
qu'en  Nicomède.  —  Nicomède  survient  lui-même  et  lui  dit 
quelques-unesde  ces  véritéshautaineset  railleuses  qui  sont 
un  des  traits  de  son  caractère.  —  Attale  et  Nicomède  se  ren- 
contrent, cette  fois  tous  les  deux  connus  l'un  de  l'autre,  et 
Nicomède,  avec  surprise,  trouve  chez  son  frère  quelques 
traces  de  bonté  dans  les  sentiments,  auxquelles  il  ne  prête  pas 
beaucoup  d'attention,  mais  qu'il  est  bon  que  le  spectateur 
remarque.  —  Arsinoé  et  Nicomède  se  défient  l'un  l'autre 
avec  âpreté.  Enfin  on  apprend  que  le  roi  mande  Nicomède 
pour  décider  dans  la  querelle  qu'il  a   avec  sa  belle-mère. 

Acte  IV.  — Arsinoé,  toujours  perfide,  prépare  Prusias  à 
la  sévérité,  en  feignant  de  défendre  Nicomôde^  et  en  glis- 
sant dans  cette  prétendue  défense  mille  traits  accusateurs 
qui  semblent  lui  échapper  par  mégarde  (scènes  \  et  2). 
Nicomède  se  défend  avec  hauteur,  et  avec  une  froide 
ironie  à  l'adresse  de  sa  belle-mère.  Resté  seul  avec  Nico- 
mède, Prusias,  d'abord  disposé  à  l'indulgence,  s'irrite  peu 
à  peu  de  voir   Nicomède   rebelle    à  tout    arrangement,    et 
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absolument  décidé  à  ne  point  livrer  à  Rome  le  sort  de 
Laodice.  Il  fait  Attale  roi,  met  Nicomède  en  état  d'arresta- 
tion et  annonce  qu'il  le  fera  conduire  à  Rome  comme  pri- 
sonnier. —  Flaminius  et  Attale  restent  seuls.  Attale  dans  sa 
naïveté  remercie  son  généreux  ami  Flaminius.  Grâce  à  lui, 
tous  les  royaumes  de  Prusias  et  de  Laodice  vont  être  le 
partage  de  l'heureux  Attale.  Mais  Flaminius  demeure  très 
roid.  Peut-être  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  l'entendre. 
Rome  n'a  pas  plus  d'intérêt  à  voir  un  grand  empire  asia- 
tique aux  mains  d'Attale  qu'aux  mains  de  Nicomède  ;  ce 
qu'elle  veut,  ce  n'est  pas  que  l'un  des  deux  supprime  l'autre, 
mais  que  tous  les  deux  régnent  chacun  sur  un  petit  Etat, 
et  soient  ennemis  ;  et  du  moment  que  c'est  Attale  qui  va 
être  seul  héritier,  c'est  à  l'égard  d'Attale  que  Flaminius  se 
montre  mal  disposé.  —  Attale,  resté  seul,  fait  quelques 
réflexions  sur  cette  politique  romaine  qui  vient  de  se  révéler 
à  lui,  et  commence  à  songer  à  un  autre  rôle  qu'à  celui  de 
jouet,  d'esclave  ou  d'instrument. 

Acte  V.  —  Mais  les  événements  se  précipitent.  Le  peuple, 
qui  adore  Nicomède,  sachant  qu'il  est  arrêté,  se  révolte 
et  acclame  et  Nicomède  et  Laodice.  Prusias,  Arsinoé  et 
Flaminius  avisent  au  parti  à  prendre,  et  décident  d'embar- 
quer Nicomède  sur  une  galère  romaine.  Attale,  quia  assisté 
au  complot,  sort  en  même  temps  que  ceux  qui  vont  l'exécu- 
ter. Arsinoé,  restée  seule,  brave  Laodice,  qui  la  brave 
elle-même  ;  ca)*  chacune  se  croit  sûre  que  les  évé- 
nements vont  tourner  à  son  avantage.  Attale  rentre,  et 
crie  :  «  le  prince  est  échappé.  »  —  Et,  en  effet,  Nicomède, 
quelques  moments  après,  rentre,  annonce  qu'il  a  parlé  au 
peuple,  calmé  la  sédition,  ramené  l'ordre,  et  pour  tout 
dire,  qu'il  est  le  maître.  —  Mais  qui  donc  a  fait  échapper 
Nicomède?  qui  l'a  sauvé,  et,  en  vérité,  mis  sur  le  trône  ? 
Il  se  déclare.  C'est  Attale,  Attale  généreux  au  fond,  un 
Instant  compromis  dans  les  intrigues  de  sa  mère,  mais  vite 
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éclairé  sur  la  vôritc-  de  la  siluation  par  son  ciitrolicn  avec 
riaminivis,  sur  les  choses  de  générosité  par  Nicomèdc,  sur 
son  devoir  par  son  propre  cœur.  Nicomède  reste  donc 
moralement  souverain  en  ces  lieux  où  l'on  voulait  le  trai- 
ter en  rebelle.  -  Mais  l'iaininius  ?  Flaminius  réserve  son 
opinion  et  celle  du  Sénat,  ce  qui  fait  ([ue  la  pièce  n'est  pas 
complètement  dénouée. 

II 
LES    CARACTÈRES. 

Nicomède  est  une  des  pièces  où  Corneille  s'est  le 
mieux  montré  ingénieux  et  sagace  moraliste.  Il  y  a  dans 
cette  pièce  deux  personnages  de  comédie  élevée,  Prusias 
et  Arsinoé,  qui    sont  très    bien   vus   et    finement   tracés. 

Prusias  est  un  bon  homme,  très  fai])le,  qui  n'a  pour  pas- 
sion que  l'ardent  désir  d'être  bien  avec  tout  le  monde.  Il 
tremble  sous  l'ascendant  de  Rome,  sous  la  domination 
d'Arsinoé  et  sous  la  supériorité  morale  de  son  fils.  Il  est  le 
type  de  ces  rois  alliés  de  Rome  qui,  selon  l'expression  de 
Montesquieu,  étaient  comme  «  stupides  »  devant  leur  ter- 
rible amie.  Il  est  le  type  aussi  de  ces  bons  pères  de  fa- 
mille qui  sont  sans  cesse  tirés  en  sens  divers  par  l'in- 
fluence qu'ont  sur  eux  tous  ceux  qu'ils  aiment  dans  la 
maison.  Il  a  «  passion  »  pour  son  fils;  il  a  «  tendresse  » 
pour  sa  femme.  Il  obéit  tour  à  tour  à  l'une  et  à  l'autre, 
jusqu'au  moment  où  la  pression  la  plus  forte  l'emporte,  à 
savoir  la  terreur  que  Rome  lui  inspire,  et  alors,  brusque- 
ment violent,  comme  tous  les  faibles,  il  devient  furieux, 
fait  emprisonner  Nicomède,  parle  de  «  faire  voler  sa  tête  )> 
par  une  fenêtre  du  palais,  quitte  à  reconnaître  «  qu'avoir 
un  fils  si  grand  est  sa  plus  grande  gloire  »  quand  ce  fils 
rebelle  sera  devenu  son  protecteur  en  face  du  peuple  ré- 
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volté.  —  Ce  mélange  de  lionté,  de  faiblesse,  de  brusques 
colères  et  de  naïve  prétention  à  la  majesté  royale  chez  un 
homme  gouverné  par  tout  le  monde  forme  un  caractère 
de  moyenne  humanité  très  réussi,  que  tout  le  monde  re- 
connaît d'abord,  et  qui  est  fort  habilement  soutenu  jus- 
qu'au bout,  depuis  le  fameux  :  «  Ah!  ne  me  brouillez  pas 
avec  la  République!  »  jusqu'au  dernier  vers  : 

Et  demandons  aux  dieux,  nos  dignes  souverains, 
Pour  comble  de  bonheur,  l'amitié  des  Komains. 

Arsinoé  est  une  intrigante  de  cour  singulièrement  bien 
miseen  relief.  Son  patelinage  adroit  auprès  de  Prusiàs  rap- 
pelle celui  de  la  femme  du  Malade  imaginaire;  et  en  effet,  si 
Argan  est  le  malade  imaginaire,  Prusias  pourrait  s'appeler 
le  Roi  imaginaire.  Elle  a  les  insinuations  doucereuses 
d'une  femme  qui  a  fait  de  la  cour  un  terrain  d'opérations 
stratégiques,  et  qui  connaît  tous  les  points  faibles  de  l'âme 
de  Prusias.  Elle  seule  sait  flatter  sa  vanité  de  pauvre 
homme  qui,  se  sentant  roi  en  peinture,  voudrait  que  son  ' 
sceptre  fût  pris  au  sérieux.  Nicomède  lui  dit  :  «  Agissez  en 
roi  !  »  Arsinoé  lui  dit  sans  cesse:  «  Comme  vous  êtes  un 
grand  roi  !  »  et  semble  adorer  en  tremblant  les  volontés 
qu'elle  lui  inspire.  — Elle  échoue,  comme  il  arrive  aux  intri- 
gants, pour  n'avoir  pu  croire  qu'un  homme  pouvait  être 
généreux  contre  ses  intérêts.  Elle  avait,  avec  précaution 
cependant,  et  sans  lui  dire  tout,  fait  entrer  Attale  dans 
son  plan  contre  Nicomède.  Elle  ne  pouvait  supposer 
qu'Attale  serait  plus  délicat  qu'elle-même,  et  serait  séduit 
précisément  par  la  générosité  de  Nicomède  et  le  malheur 
où  on  l'entraîne.  Quand  elle  échoue,  avec  la  rapidité  d'é- 
volution d'une  femme  d'intrigue  elle  est  la  première  à 
chanter  la  gloire  de  son  vainqueur  et  à  déclarer  qu'elle 
est  heureuse  d'être  une  de  ses  conquêtes.  Tout  ce  portrait 
est  d'un  dessin  fin  et  très  surveillé  qui  appelle  l'examen 
et  qui  le  soutient. 
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Attulc  n'est  p.as  sans  c^râce  dans  sa  naïveté  de  bon  jeune 
homme,  tUourdi  d'abord  et  comme  étonne,  puis  peu  à  peu 
séduit,  et  enlin  entraîné,  pnr  cette  générosité  et  cette  bra- 
voure éclatante  de  son  grand  frère. 

Laodice  a  une  qualité  pour  Nicomède  qui  est  un  défaut 
pour  le  spectateur  :  clic  ressemble  trop  à  son  fiancé.  Elle 
en  est  comme  la  copie  légèrement  pâle.  Kilo  semble  répé- 
ter ses  gestes  et  ses  attitudes.  On  la  vcjudrait  peut-être 
moins  intrépide  aux  coups  du  sort,  moins  constamment 
ferme  et  hautaine,  et,  en  un  mot,  un  peu  plus  femme.  C'est 
un  défaut  commun  à  presque  toutes  les  héroïnes  de 
Corneille  ;  mais  si  le  vrai  mérite  d'un  auteur  dramatique 
est  de  réaliser  sur  la  scène  l'idéal  secrètement  caressé  par 
le  public  de  son  temps,  ce  n'est  plus  un  défaut. 

F lamiyii us  est  un  personnage  de  second  plan  qui  est  ex- 
cellent de  tout  point.  Vrai  ambassadeur,  prudent,  réservé, 
digne  du  reste,  et  ne  laissant  pas  insulter  en  sa  personne 
la  majesté  du  peuple  romain,  sachant  ce  qu'il  veut  et  ne 
le  disant  qu'à  demi,  sachant  ce  qu'il  ne  veut  pas  et  le 
disant  tout  à  fait,  avec  mesure  dans  le  ton  et  dans  le  style  . 
enfin,  quand  une  difficulté  se  présente,  se  retranchant  der- 
rière l'autorité  du  Sénat,  à  qui  seul  appartient  la  décision 
dernière,  manœuvre  qui  lui  permet  de  gagner  du  temps  : 
c'est  un  caractère  de  diplomate  avisé,  courtois  et  ferme, 
dans  une  mesure  dilTicile  à  saisir  et  que  Corneille  a  fort 
heureusement  attrapée. 

Nicomède  est  le  favori  de  Corneille  dans  ce  poème.  C'est 
le  héros  cornélien  tel  que  nous  le  connaissons  bien, 
vaillant,  indomptable  et  orgueilleux  ,  dédaigneux  des 
finesses  et  des  artifices,  allant  tout  droit  devant  lui,  à 
l'obstacle,  au  danger,  au  combat,  à  la  mort,  à  la  gloire, 
ne  comptant  que  sur  sa  conscience,  son  honneur  et  son 
épée.  —  Seulement  à  ces  traits  ordinaires  des  héros 
cornéliens  Nicomède  en  ajoute  un  nouveau,  qui  est,  non 
pas  seulement  la  jactance,  dont  il  y  avait  déjà  des  traces 
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dans  les  autres,  mais  la  raillerie,  le  sarcasme,  et  l'ironie 
dans  la  bravade.  Cela  en  ferait  précisément  un  personnage 
antipathique  dans  une  autre  situation;  mais  dans  les  cir- 
constances qui  font  la  matière  de  la  tragédie,  cela  le 
rehausse  au  contraire,  et  donne  comme  un  attrait  piquant 
à  son  audace.  Il  n'est  beau  d'avoir  la  bravade  ironique  et 
dédaigneuse  que  dans  le  malheur  immérité,  et  c'est  dans 
cet  état  que  se  trouve  Nicomède.  C'est  menacé  d'exil,  de 
prison  et  de  mort  qu'il  brave  Arsinoé,  raille  Attale,  trace 
son  devoir  àPrusias  et  menace  Rome.  Corneille  a  ramassé 
en  lui  tout  l'héroïsme  qu'il  a  l'habitude  de  dispenser  à  ses 
personnages  et  que,  dans  cette  pièce,  il  a  refusé  à  tous, 
sauf  à  Nicomède  et  à  son  reflet,  je  veux  dire  à  Laodice. 
Il  a  voulu  que  Nicomède  fût  plaint,  et  qu'on  tremblât  pour 
lui;  car  jamais  ni  la  «  terreur  »  ni  la  «  pitié»  ne  sont 
absentes  d'une  tragédie  bien  faite;  mais  il  avait  voulu 
surtout  qu'on  «  l'admirât.  »  Voltaire  a  bien  raison  de  voir 
surtout  dans  Nicomède  le  ressort  de  «  l'admiratioii^»  subs- 
titué (il  faut  dire  :  presque  substitué)  aux  ressorts  ordi- 
naires du  poème  dramatique.  Disons  surtout  que  le  res- 
sort principal,  et  qui  comprend  tous  les  autres,  est  la  sym- 
■palhie,  et  que,  glorieux  accusé,  persécuté,  en  danger,  et 
toujours  intrépide,  intrépide  jusqu'à  être  hautain  et  iro- 
nique à  l'égard  de  ses  persécuteurs,  Nicomède  est  un  des 
personnages  les  plus  sympathiques   du  théâtre. 

III 

APPRÉCIATION   GÉNÉRALE. 

Cette  pièce  est  un  peu  plus  compliquée  qu'il  ne  faut, 
et  presque  confuse  comme  composition.  Elle  appartient  à 
cette  troisième  époque  du  génie  de  Corneille,  où  le  grand 
poète,  après  une  période  de  simplicité,  de  clarté,  et  de  se- 
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brictc  tout  antiques  (Ciel,  IIi)r.ii:c,Cinii;i,  Pnhjcncl''],  revenait 
à  sou  poMchaiit  initial,  qui  est  un  défaut,  le  goût  de  la 
complexité,  de  l'intrigue  savamment  enveloppée.  Le  com- 
plot d'Arsinoé  est  la  moitié  de  la  pièce  au  point  de  \uc.  de 
la  composition,  et  l'autre  moitié  c'est  le  dessein  de  Fla- 
minius.  Le  dessein  de  Flaminius  est  très  net,  et  ses  atti- 
tudes différentes  selon  les  circonstances  sont  très  facile- 
ment saisies  par  le  spectateur. 

Mais  la  conspiration  d'Arsinoé  est  plus  obscure.  Elle  est 
très  bien  conduite,  et  à  qui  la  suivra  de  très  près,  sur  le 
texte,  il  paraîtra  que  l'auteur  ne  s'y  est  nullement  égaré, 
qu'il  en  a  très  nettement  suivi  dans  tous  ses  détours  toute 
l'évolution.  Mais  le  fil  en  est  trop  ténu  très  visible  pour 
le  lecteur,  il  échappe,  je  crois,  au  spectateur,  du  moins 
au  spectateur  moderne.  D'une  part  le  public  du  temps  de 
Corneille  était  évidemment  plus  attentif  et  s'accommodait 
d'un  mécanisme  trop  délié  pour  nous  ;  d'autre  part  Cor- 
neille, personnellement,  aime  les  intrigues  de  cour  et  les 
menées  souterraines,  très  détournées  et  très  couvertes. 
L'avocat  normand,  et  en  un  temps  où  Machiavel  est  très 
en  faveur,  aime  fort  exposer  en  son  détaille  dossier  un  peu 
surchargé  d'un  procès  politique.  Il  y  a  de  la  chicane  dans 
le  piège  aux  fils  embrouillés  où  l'on  attire  Nicomède,  et 
11  y  a  du  procureur  dans  Arsinoé.  De  ce  drame  judiciaire 
le  spectateur  dégage  le  drame  héroïque  qui  y  est  contenu, 
et  ne  voit  plus  que  lui. 

Il  voit  en  gros  (et  il  a  raison  de  voir  ainsi)  Nicomède 
persécuté,  placé  entre  deux  ennemis,  l'intrigue  de  cour 
et  la  pression  extérieure,  et  se  montrant  plus  grand  que 
tout  ce  qui  l'opprime.  Il  s'attache  aux  scènes  seules  où 
Nicomède  paraît,  et  l'adresse  de  Corneille  a  été  que  ces 
scènes  fussent  nombreuses.  Il  admire  Nicomède  en  face 
d'Attale,  en  face  de  Flaminius,  en  face  d'Arsinoé,  en  face 
de  Prusias  ;  il  admet,  sans  y  regarder  de  très  près,  que  les 
ennemis  de  Nicomède  sont  très  habiles,    il  voit  que  Nico- 
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mède  est  isolé  et  fort  de  sa  seule  loyauté;  et  il  l'applaudit. 
Nicomède  est  une  de  ces  pièces  dont  le  public  néglige 
l'intrigue  et  ne  garde  que  la  situation.  La  situation  est 
si  forte,  du  reste,  qu'elle  sufïit.  Il  en  résulte,  toutefois, 
que  Nicomède  sera  toujours  tenu  pour  un  drame  inégal, 
pour  une  de  ces  pièces  où  l'attention  languit  à  certains 
moments  pour  être  brusquement  ressaisie,  reprise,  captivée 
et  entraînée  à  certains  autres.  Des  scènes  de  premier 
ordre  éclatant  au  milieu  d'une  histoire  un  peu  confuse, 
telle  est  l'impression  sommaire.  —  Voici  un  critérium  :  la 
pièce  fatigue  peu  à  l'audition,  intéresse  à  la  lecture,  et  enfin 
lue  par  fragments  choisis  dans  un  recueil  de  «  morceaux  », 
elle  paraît  la  plus  belle  peut-être  de  toutes.  —  Il  reste  qu'elle 
est  au  moins  très  originale,  très  curieuse,  très  neuve,  sou- 
levée, par  moments,  d'une  magnifique  passion  d'héroïsme 
et  de  vaillantise  chevaleresque  ;  elle  marque,  au  moment 
où  le  déclin  commence,  une  singulière  puissance  de  renou- 
vellement dans  le  génie  du  grand  tragique. 
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LE  MENTEUR 

(1G43) 


Corneille  a  crée  le  théâtre  français.  La  tragédie  n'exis- 
tait pas  avant  le  Cid,  l'opéra  comique  n'existait  guère 
avant  P.sî/c/ié,  le  mélodrame  n'existait  pas  avant  Rodogune, 
et  la  comédie  existait  encore  moins  avant  le  Menteur.  —Une 
comédie  se  compose  d'une  anecdote  amusante  transformée 
en  intrigue,  d'une  certaine  quantité  d'observation  des 
mœurs  du  temps,  enfin  d'un  ou  de  plusieurs  caractères. 
Avant  le  M'inteur  la  comédie  de  caractère  n'existait  pas, 
la  comédie  d'observation  morale  n'existait  pas  ;  seule 
la  comédie  d'intrigue,  et  d'intrigue  très  rudimentaire, 
ou  assez  sottement  romanesque,  s'était  quelquefois 
montrée.  Dans  le  Menteur  il  y  a  une  intrigue  assez  so- 
lide et  assez  adroitement  liée,  des  observations  de  mœurs 
fort  avisées  et  heureuses,  enfin  et  surtout  un  caractère, 
qui  n'a  point,  sans  doute,  la  profondeur  de  ceux  de  Mo- 
lière, mais  qui  est  vrai,  bien  saisi  et  habilement  mis  dans 
son  jour.  C'est  une  comédie  qui  compte,  et  parce  qu'elle  est 
la  première,  et  même  par  sa  valeur  absolue. 

I 

ANALYSE. 

Acte  I.  —  Dorante,  jeune  gentilhomme  poitevin,  a 
quitté  depuis  trois  jours  l'université  de  sa  province  où  il 
étudiait  en  droit  et,  tout  fier  «  d'avoir  fait  banqueroute  à 
ce  fatras  de  lois,  »  il  se  donne  à  Paris  des  façons  d'homme 
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du  bel  air,  et  cherche  aventure.  II  rencontre  des  dames, 
Clarice  et  Lucrèce,  et  engage  conversation,  en  se  faisant 
passerpour  unjeune  et  vaillant  otTicier  qui revientdes  guer- 
res d'Allemagne.  Il  trouve  d'anciens  amis  à  lui  qui  causent 
d'un  divertissement,  d'une  fête,  d'un  cadeau,  comme 
on  disait  alors,  qui  a  été  donné  la  nuit  précédente  sur  la 
Seine,  et  tout  de  suite  il  assure  que  c'est  lui  qui  l'a  donné 
à  des  dames  de  sa  connaissance;  et  il  en  fait  la  descrip- 
tion la  plus  minutieuse  et  la  plus  brillante.  A  son  valet 
qui  s'étonne,  Dorante  explique  qu'il  faut  bien  se  poser 
avec  avantage  auprès  des  gens  par  d'ingénieuses  fictions, 
ou  rabattre  le  caquet  des  hcâbleurs  en  se  montrant  hâbleur 
plus  ingénieux  qu'ils  ne  sont. 

Acte  IL  —  L'intrigue  commence.  Avec  son  histoire  de 
cadeau  donné  à  des  dames,  qu'il  a  nommées.  Dorante  a 
déjà  brouillé  son  ami  Alcippe  avec  Clarice,  qu'Alcippe 
accuse  d'infidélité,  et  Alcippe  provoque  Dorante  en  duel. 
D'autre  part  Géronte,  père  de  Dorante,  qui  est  venu  à 
Paris  dans  le  dessein  précisément  de  ménager  un  mariage 
entre  Clarice  et  Dorante,  s'ouvre  de  son  projet  à  son  fils> 
mais  celui-ci,  qui,  par  une  erreur  sur  les  noms,  croit  que 
la  dame  qu'il  aime  s'appelle  Lucrèce,  alors  que  c'est  bien 
de  Clarice  qu'il  est  épris,  refuse  le  mariage  proposé,  et 
pour  donner  raison  de  ce  refus,  invente  toute  une  fable  de 
mariage  secret  qu'il  a  été  contraint  de  conclure  à  Poitier» 
dans  les  circonstances  les  plus  romanesques,  où  sa  verve 
Imaginative  se  donne  brillante  carrière. 

Acte  III.  —  Clarice  et  Lucrèce  ont  donné  rendez-vous 
à  Dorante,  le  soir,  sous  leur  fenêtre.  Dorante  y  vient,  et 
proteste  de  son  amour  pour  Lucrèce  (croyant  toujours  que 
c'est  Clarice  qui  se  nomme  ainsi),  et  Clarice  (qui  ne  sait 
point  qu'il  est  dans  cette  erreur)  lui  reproche  sa  fourberie  : 
«  Quoi  !  c'est  de  Lucrèce  que  vous  êtes  amoureux.!  Et, 
tantôt  vous  juriez  adoration    à  Clarice.  —  Mais,  non!   — 


?4  NOTICES   ET   APPRÉCIATIONS. 

Mais  si  !  personne!  n'en  est  plus  sûre  qne  moi  !....  Et  cela 
s'accorde  bien  avec  voire  conduite  oi'dinairc  ;  car  vousêtcs 
un  niculeur:  guerres  d'Allemagne,  cadrait,  mariage  secret 
il  l'oilicrs,  autant  de  fourbes.  Maintenant  comment  vou- 
lez-vous qu'on  vous  croie?»  —  Le  menteur  commence 
il  poiier  la  peine  de  ses  artifices  et  de  ses  gasconnadcs. 

Ade  IV.  —  Ce  n'est  point  qu'il  soit  corrigé.  Il  continue 
de  mentir,  partie  par  entraînement  naturel,  partie  par  cette 
contrainte  où  sont  les  menteurs  d'appuyer  Icvu-s  premiers 
mensonges  d'impostures  nouvelles.  Ainsi  son  duel  avec 
Alcijipe  a  été  arrêté  àtemps  par  des  amis  communs,  et  son 
valet  lui  en  demandant  des  nouvelles,  Dorante  lui  dit  qu'il 
a  tué  Icippe,  ou  à  peu  près;  sur  quoi  Alcippe  paraît: 
«  Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  !  »  dit  le 
valet  —  «  Il  était  à  l'agonie,  dit  Dorante;  mais  la  médecine 
a  des  secrets  merveilleux,  et,  tu  vois,  en  une  heure....  » 
—  bon  père  consentant  à  son  union  avouée  avec  cette  pré- 
tendue jeune  lille  de  Poitiers  qu'il  dit  avoir  épousée  et 
voulant  la  faire  venir  à  Paris:  «  Gardez-vous-en  bien,  dit- 
il,  e  le  est    souffra)ite  ;  »  et   ce    sont  de  nouvelles  fables. 

Acle  V.  —  Mais  Géronte  a  causé  avec  un  homme  de 
Poitiers  et  appris  à  n'en  pas  douter  que  toute  l'histoire  du 
mariage  de  son  fils  est  une  pure  imagination.  Il  en  fait 
des  reproches  très  durs  à  son  fils  avec  une  éloquence 
toute  cornélienne,  qui  rappe:lle  et  justifie  le  précepte 
d'iiorace  sur  ce  que  «  lu  comédie  élèoe  parfois  la  voix  jus- 
qu'au Ion  tragique.  »  C'est  la  scène  fameuse  du  Menteur 
qui  est  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  livres 
d'extraits:  «  Etes-vous  gentilhomme?...  »  — Cependant 
Chirice  et  Lucrèce  en  sont  à  ne  plus  savoir  quelle  est  celle 
des  deux  qu'aime  Dorante,  et  elles  finissent  par  venir  le 
trouver  pour  éclaircir  l'affaire.  C'est  le  seul  cas  où  Dorante 
n'aitpoint  menti.  Il  aime  Clarice,  mais  croit  qu'elle  s'appelle 
Lucrèce,  et  le  soir,  dans  l'ombre,  c'est  à  Lucrèce,  lu  prenant 
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pour  Clarice,  et  l'appelant  Lucrèce,  qu'il  a  fait  la  cour. 
Maintenant,  Lucrèce  et  Clarice  se  présentant  devant,  lui, 
c'est  à  Clarice  qu'il  adresse  ses  propos  amoureux.  Dorante 
a  le  choix,  et  l'imbroglio  piquant  son  imagination  fantas- 
que, il  en  profite  pour  être  infidèle,  en  se  piquant  de  fidé- 
lité, et  s'écrie  :  «  Eh  bien  !  oui,  c'est  Lucrèce  que  j'aime  !  » 
—  Et,  défait,  il  l'épouse.  Clarice  aura  Alcippe  pourse  con- 
soler. Dorante  a  fini  après  avoir  menti  à  tout  le  monde, 
par  se  mentir  à  lui-même. 

II 

APPRÉCIATION   GÉNÉRALE. 

Cette  comédie  a  le  premier  mérite  d'une  comédie.  Elle 
est  gaie.  Elle  est  vive,  lestement  conduite  et  amusante. 
Elle  est  pleine  de  mots  heureux  et  naturels  qui  sont  res- 
tés dans  la  conversation  courante  des  gens  bien  élevés  : 
<c  Chez  les  provinciaux  ou  prend  ce  qu'on  r.encontre,  Et 
là,  faute  de  mieux,  un  sot  passe  à  la  montre.  »  —  «  La 
façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  »  —  '(  Les 
gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien.  »  —  «  Le  mé- 
tier que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux.  »  —  «  Il  faut 
bonne  mémoire  après  qu'on  a  menti,  »  etc. 

Le  caractère  de  Dorante  est  ]e  seul  qui  ait  quelque  force 
dans  la  comédie,  mais  c'est  bien  un  caractère,  et  un  carac- 
tère dramatique.  Ce  n'est  point  le  fourbe,  ce  n'est  point 
l'hypocrite;  ce  n'est  pas  non  plus  le  mystificateur  à  pro- 
prement parler,  c'est  un  caractère  mixte  :  le  menteur  par 
vanité,  par  adresse  cV.esprit  qui  n'a  pas  d'autre  emploi, 
par  imagination  surtout,  et  plaisir  d'inventer  avec  verve 
des  romans  fantasques  (ajoutez  par  nécessité,  quand  ses 
premiers  mensonges  le  forcent  à  en  inventer  d'autresj.  Il 
ment,  comme  il  le  dit  lui-même, pour  se  faire  valoir;  voilà- 
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la  vanilé.  Pourquoi  avouer  ([u'on  est  un  écolier  quand  on 
peut  se  dire  guerrier  couvert  de  gloire  ? 

Oh  !  le  l)eau  compliment  à  charnier  une  diimc 
Que  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 
Un  cœur  nouveau  venu  des  Universités. . .  . 
On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  do  vaillant. 

Il  ment  encore  par  adresse  tVesprit,  goût  des  situations 
difficiles  d'où  l'on  sort  par  habileté,  satisfaction  de 
se  créer  un  embarras  piquant  pour  s'en  tirer  avec 
grâce.  Son  père  lui  redemandant  le  nom  de  son  fantas- 
tique beau-père  de  Poitiers,  qu'il  avait  appelé  Armé- 
don  à  l'acte  précédent  ;  il  hésite,  et  finit,  ne  pouvant 
se  rappeler  Armédon,  par  dire  :  Pyrandrc.  «:  Pyran- 
dre  ?  répond  le  père,  je  crois  me  rappeler  que  c'était 
Armédon.  »  Dorante  pourrait  dire  simplement  :  «  vous 
vous  trompez,  »  Ce  n'est  pas  assez  ingénieux  ;  au  lieu  de 
cela,  tout  un  roman  sur  Armédon,  nom  propre,  et  Pyrandre, 
nom  de  terre,  ete.Ala  bonne  heure  !  voilà  qui  est  de  l'art. 
—  Le  dénouement  rentre  dans  le  mùme  ordre  d'idées. 
Aimer  Clarice  et  être  amené  par  les  circonstances  à  être 
l'amant  déclaré  de  Lucrèce,  voilà  qui  est  de  la  haute  plai- 
santerie ;  et  elle  esttrop  bonne  pour  avoir  le  démenti  ;  pour- 
suivons dans  le  même  sens  et  faisons  qu'elle  aboutisse,  ce 
sera  bien  plus  piquant.  Dire  :  «  Il  y  a  erreur  »,  est  bien 
bourgeois.  Etre  aussi  fantasque  qu'un  quiproquo,  c'est  se 
montrer  à  la  hauteur  des  circonstances. 

Il  ment  surtout  par  imagination.  Il  est  moins  menteur 
que  hâbleur,  et  moins  hâbleur  que  gascon.  Il  y  a  de  fortes 
nuances  entre  ces  termes.  C'est  surtout  le  plaisir  d'ima- 
giner qui  fait  le  gascon.  Ainsi  de  Dorante.  Il  développe  ses 
mensonges,  il  en  fait  des  romans.  Non  point  simple  men- 
songe, mais  roman,  son  cadeau  sur  l'eau,  avec  descrip- 
tions extraordinaires  et  féeriques  ;  roman  d'aventures, 
son  mariage  secret  à  Poitiers,  avec  mille  détails,  inutiles. 
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et  qu'il  n  invente  que  parce  qu'il  s'en  amuse,  escalade, 
surprise,  montre  qui  sonne,  coup  de  pistolet,  siège, 
assaut  par  la  brèche. —  Ainsi  de  suite.  Cela  est  si  vrai  que 
non  seulement  il  met  des  détails  inutiles  à  son  but 
dans  ses  mensonges  ;  mais  il  fait  des  mensonges  inutiles 
tout  entiers.  Il  fait  des  mensonges  à  son  valet,  pour  le 
plaisir  :  «  Alcippe  ?....  Je  l'ai  tué.  Oui,  je  l'ai  tué,  comme 
ceci,  comme  cela...  »  Le  voilà  parti.  Ici  ni  vanité,  ni  exercice 
d'adresse  ;  imagination  pure  et  simple  qui  s'évertue  et  se 
donne  du  champ  dans  un  galop  d'essai.  Cela  fait  un  des 
caractères  les  mieux  attrapés,  et,  à  cause  de  cette  ima- 
gination qui  lui  donne  le  relief  nécessaire,  les  plus  scéni- 
ques,  qui  soient  au  théâtre. 

Enfin  remarquez  qu'il  y  a  dans  cette  pièce  de  véritables 
qualités  d'observation  morale.  Le  bonhomme  Géronte 
n'est  pas  un  caractère  très  creusé,  mais  c'est  un  portrait. 
C'est  le  gentilhomme  de  province  du  temps  de  Louis  XIII, 
naïf  et  bon,  assez  facile  à  duper,  très  simple  dans  ses 
manières  et  ses  allures ,  mais  intraitable  sur  le  point 
d'honneur,  «  raffiné  d'honneur  »  en  un  certain  sens,  héroï- 
que par  ce  côté,  et,  par  suite,  dès  que  ce  point  délicat  est 
touché,  arrivant  tout  naturellement  et  d'un  seul  coup  à 
la  grandeur  d'attitude,  de  parole,  de  ton  et  de  geste.  Cela 
est  observé  avec  beaucoup  de  sûreté  et  même  de  finesse. — 
Songez  encore  à  ces  tableaux  de  Paris  disséminés  dans  la 
comédie  :  «  Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en 
parlez...  »  (acte  I,  se.  1)  ;  à  ces  portraits  des  types  ridi- 
cules du  temps,  soldats  de  parade  qui  racontent  dans  les 
ruelles  les  batailles  lues  dans  la  gazette  (acte  I,  se.  6; 
acte  III,  se.  3),  dont  Molière  se  souviendra  plus  tard  pourles 
Précieuses  ridicules  ;  et  vous  reconnaîtrez  que  cette  comé- 
die, imitée,  quant  au  fond,  de  la  Verdad  sospechosa  {la,  Vérité 
suspecte)  de  Lope  de  Vega,  est  bien  devenue,  aux  mains  de 
Corneille,  une  comédie  française  et  une  comédie  parisienne, 
qu'elle  contient,  comme  en  germe,  tout  un  genre  nouveau, 
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qui  était  tout  entier  à  créer,  la  comédie  de  caractère  spute- 
nue  d'observations  de  moraliste,  mettant  en  scène  un  type, 
et  l'entourant,  comme  d'un  cadre,  d'une  peinture  légère  et 
courante  de  la  société  contemporaine.  Voltaire  exagère  à 
peine  quand  il  dit  :  «  C'est  au  Meilleur  que  nous  devons 
Molière.  11  est  impossible  que  l'inimitable  Molière  ait  vu 
I  cette  pièce,  sans  voir  tout  d'un  coup  la  prodigieuse  supé- 
riorité que  ce  genre  a  sur  tous  les  autres,  et  sans  s'y 
livrer  entièrement.  » 


MOLIÈRE 

(1622-1673) 


SA  VIE. 

Jean-Baptise  Poquelin,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Mo- 
lière, naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622.  Il  était  fils  de  Jean 
Poquelin,  tapissier  et  valet  de  chambre  du  roi  avec  survi- 
vance, ce  qui  veait  dire  que  le  jeune  Poquelin  naissait  valet 
de  chambre  présomptif  du  roi  de  France.  Son  père  était  à 
l'aise.  Il  fit  donner  à  son  fils  une  éducation  de  gentilhomme. 
Le  jeune  Poquelin  fit  ses  études  au  collège  de  Clermont 
à  Paris),  où  il  fut  le  condisciple  du  prince  de  Conti.  Plus 
tard  il  suivit  les  leçons  que  l'illustre  philosophe  Gassendi 
donnait  à  quelques  fils  de  famille,  Chapelle,  Bernier,  Hes- 
nault,  Cyrano  de  Bergerac.  Il  étudia  le  droit  à  Orléans  de 
1645  à  1647.  Revenu  à  Paris  et  entraîné  vers  le  théâtre  par 
une  irrésistible  vocation,  il  rassembla  une  troupe,  prit 
le  nom  de  Molière,  et  fonda  Vlllustve  théâtre,  très  obscur 
malgré  son  nom,  et  qui  finit  par  la  faillite.  Renonçant  à 
Paris  plutôt  qu'à  son  art,  Molière  passa  en  province  avec 
sa  troupe,  et  se  mit  à  transporter  son  théâtre  de  ville  en 
ville.  Cette  vie  errante  et  peu  connue  dura  douze  ans,  de 
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1616  à  4658.  A  cette  période  se  rattachent  les  premiers  es- 
sais de  Molière,  dont  il  reprit  quelques-uns  plus  tard  pour 
en  faire  de  véritables  comédies.  C'est,  par  exemple,  le  Faijo- 
tier  (devenu  le  Mt-dccin  mrthjré  lui),  Gorçjibus  dans 
le  sac  (nno  scène  des  Fourberies  de  Scapi^}),  le  Médecin 
volant,  la  Jalousie  du  HarbouiUé  (plus  tard  Georges  Dan- 
din)  ;  deux  grandes  comédies  seulement,  achevées,  l'ii/ourdi, 
donné  à  Lyon  vers  1653  ou  165i,  et  Le  Dépit  amoureux,  ioué 
à  Béziers  en  16r)6. 

Connu  en  province,  protégé  par  son  ancien  camarade  le 
prince  de  Conti,  Molière  se  risqua  à  Paris,  en  infiS.  Il  ob- 
tint la  permission  de  jouer  devant  le  roi.  Il  représenta 
Nicomède  (de  Corneille)  et  le  Docteur  amoureux  (de  lui) 
Il  eut  du  succès  et  s'établit  à  Paris  avec  le  droit  de  donner 
à  sa  compagnie  le  titre  de  «  Troupe  de  Monsieur  »  ;  il  oc- 
cupa d'abord  la  salle  du  Petit-Bourbon,  qu'il  échangea 
un  peu  plus  tard  pour  celle  du  Palais-Royal. 

Comme  piècededébut  devant  le  public  parisien,  il  donna 
Ihs  Précieuses  ridicules  (1659),  qui  eurent  un  succès  de 
gaîté  et  d'application  malignes.  Très  en  faveur  depuis 
lOrs,  ses  créations  se  succédèrent  avec  une'  rapidité  extra- 
ordinaire. Directeur,  acteur,  auteur,  et  encore  sans  cesse 
appelé  auprès  du  roi  pour  fournir  aux  représentations  de 
la  cour,  son  activité  incroyable  sufiit  à  tout.  Il  donna  en 
treize  ans  vingt-cinq  pièces,  dont  douze  considérables,  et 
dont  sept  ou  huit  sont  des  chefs-d'œuvre  de  premier  ordre. 
Les  voici  dans  leurordre  chronologique.  Nous  soulignons 
le  titre  des  plus  importantes  : 

1659.  Les  Précieuses  Ridicules  (grand  succès). 
1.660.  Sfjanarelle. 

1661.  Don   Garde  de  Navarre,   tragédie    (échec),  —  L'E- 
COLE DES  MARIS,  Les  Fâcheux  (grand  succès). 

1662.  L'Ecole  des  femmes  (grand  succès). 
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■   1663.  Ln  Critique  de  l'Ecole  des  femmes, —  L'Impromptu 

de  Versailles. 

,    1664.  Le  Mariage  forcé,  La  Princesse   d'Elide,  les  trois 

premiers  actes  du  Tartufe  (à  la  cour). 

-   1665.  Dox  Juan,  VAmour  médecin. 

.   1666.  Le  Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui,  Mélicerte 

(inachevé). 

1667.  Le  Sicilien  ou  l'Aynour  peintre,  le  Tartufe  (joué 
une  seule  fois,  puis  interdit). 

1668.  Amphitryon,  Georges  Dandin,  l'Avare. 

1669.  Tartufe  (autorisé  enfin,  grand  succès),  Monsieur 
de  Pourceaugnac. 

1670.  Les  Amants  magnifiques,  —  Le  Bourgeois  gentil- 
homme. 

.  4671.  Psyché  (en  collaboration  avec  Corneille  et  Qui- 
nault),  —  Les  Fourberies  de  Scapin,  —  La  Comtesse  d'Es- 
carbagnas. 

1672.  Les  Femmes  savantes. 

4673.  Le  Malade  imaginaire. 

F^puisé  par  un  tel  excès  de  production  et  de  travail, 
Molière  fut  pris  de  convulsions  en  jouant  le  Malade  ima- 
ginaire et  mourut  le  17  février  1673. 


II 


SON  CARACTERE. 

Molière  excite  et  mérite  de  telles  sympathies  qu'on  a 
peine  à  parler  de  ses  défauts.  Il  faut  les  indiquer  d'abord, 
pour  se  débarrasser  de  l'ennui  d'y  revenir.  Il  avait  les  mœurs 
d'un  homme  de  théâtre,  très  libres  et  relâchées.  Dans  ses 
rapports  avec  le  roj  et  la  cour,  il  a  poussé  la  flatterie  plus 
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loin  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  aux  intérêts  de  ses  ca- 
marades. Il  avait  une  irritabilité  extrême,  trop  expliquée 
par  la  vie  fiévreuse  qu'il  menait  et  les  attaques  odieuses, 
il  faut  le  dire,  auxquelles  il  était  en  butte.  Cependant  les 
violences  de  l'Impromptu  de  Varsaillcfi  et  des  Femmes  sa- 
vantes, encore  qu'elles  soient  des  représailles,  sont  cruelles. 
Maintenant  nous  n'avons  plus  à  parler  que  de  ses  qualités, 
qui  sont  séduisantes  et  même  touchantes.  Il  était  très 
bon  quand  il  n'était  pas  attaqué,  très  serviable,  très  géné- 
reux, prodigue  dans  ses  charités.  Il  a  été  chéri  de  sa  troupe, 
ce  qui  est  le  plus  grand  succès  qu'ait  remporté  un  direc- 
teur de  théâtre.  11  a  été  tendre  jusqu'à  la  faiblesse  pour 
une  épouse  indigne.  Il  était  sans  orgueil  et  sans  jalousie 
avec  ses  amis  :  Boileau,  Chapelle,  La  Fontaine.  Il  a  même 
su  pardonner.  Racine,  dont  il  joua  les  premières  tragédies, 
ayant  brusquement  et  déloyalement  porté  ses  oeuvres  à 
un  autre  théâtre,  il  sut  ne  jamais  attaquer  le  déserteur  et 
même  applaudir  hautement  à  ses  pièces.  Il  était  pensif  et  un 
peu  replié  sur  lui-même,  non  point  mélancolique,  comme 
on  l'a  trop  répété  en  forçant  le  trait  (il  ne  faut  pas  oublier 
que  La  Fontaine  a  dit  de  Molière  jeune  :  «  il  était  fort 
gai  »)  ;  mais  volontiers  songeur,  et  contemplateur,  et,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  attristé,  malgré  son  courage,  par  ses  souf- 
frances physiques  et  par  son  intérieur  malheureux.  Ce  qui 
dominait  en  lui,  c'était  l'activité  et  l'énergie.  tSe  sentant 
mourir,  il  se  traîna  au  théâtre,  et  joua,  non  pas  tant, 
comme  il  affecta  de  le  dire,  pour  ne  pas  faire  perdre  leur 
journée  aux  ouvriers  qui  vivaient  du  théâtre  (car  il  était 
riche,  et  assez  généreux  pour  les  indemniser),  que  parce 
que  l'ardeur  d'agir  et  de  lutter  pour  son  œuvre  le  possédait 
jusqu'au  dernier  soufïïe.  Il  aimait  la  vie  large  et  brillante. 
Très  artiste  en  cela,  et  comme  le  sont  les  artistes  de  notre 
temps,  il  se  plaisait  au  luxe  de  bon  goût,  aux  belles  étoffes, 
à  l'argenterie,  aux  riches  ameublements,  aux  tableaux  et 
aux  objets  d'art.  Il  laisse  l'impression  générale  d'une  âme 
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forte  et  tendre,  ardente  et  sensible,  un  peu  égarée  et  com- 
promise dans  un  monde  trop  nièlé ,  et  n'y  ayant  pris  que 
les  défauts  et  les  taches  qu'il  est  presque  impossible  de  n  y 
pas  prendre. 


III 


LA   POÉTIQUE    DE    MOLIERE. 

Molière  est  le  vrai  créateur  de  la  comédie  en  France.  Il 
importe  de  bien  entendre  comment  il  a  conçu  l'art  drama- 
tique et  la  comédie. 

C'est  Molière  qui  a  ramené  le  théâtre  du  goût  de  l'ex- 
traordinaire au  goût  du  naturel.  Nous  savons  par 
Corneille  ce  qu'avant  1C60  on  demandait  à  un  poète  drama- 
tique: de  grands  sujets,  des  intrigues  fortes,  des  personna- 
ges extraordinaires.  On  les  demandait  à  la  comédie  comme 
à  la  tragédie.  Molière,  dès  son  arrivée  à  Paris,  apporta  sur 
la  scène  des  pièces  où  le  sujet  n'est  rien,  l'intrigue  très 
faible  ou  traitée  avec  le  plus  complet  sans-gêne,  des  per- 
sonnages dont  le  grand  mérite  est  de  ressembler  aux  hom- 
mes réels.  C'était  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'on  avait  vu 
jusque-là.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  qui  avait  précédé  fût 
mauvais,  loin  de  là.  «  Il  faut  [en  art]  de  l'agrément  et  du 
réel  »  (La  Bruyère).  Il  faut  de  l'imagination  et  de  l'observa- 
tion. Or  c'est  une  loi  de  l'histoire  littéraire  que  l'art  pousse 
tantôt  dans  un  de  ces  sens,  tantôt  dans  l'autre,  donne  dans 
l'imagination,  puis,  sentant  qu'il  perd  pied,  revient  à  la 
réalité,  pour  la  trouver  bientôt  trop  nue  et  sèche  et  retour- 
ner à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Molière  fut,  au 
milieu  du  xvii''  siècle,  le  représentant  et  le  promoteur 
d'un  retour   au  réel,   après  les  beaux  efforts  vers  le  su- 
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blinie  dont  Corneille  est  la  plus  haute  expression.  Molière 
ne  veut  pas  de  «  c^rands  sujets  »,   pris  en   dehors  de  la 
commune  mesure  de  l'humanité.  Il  n'aime  pas  les  nom- 
breux incidents,  les  entre-croisements  des  fils  de  l'intrigue, 
les  péripéties   multipliées.    Il    repousse,   même  avec  un 
dédain  excessif,  le  héros  de  tragédie  romanesque;  «  braver 
en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  injures 
aux  dieux  »,  lui  parait  trop  facile;  il  dédaigne  de  «  faire 
des  portraits  à  plaisir  où  l'on  ne  cherche  point  de  ressem- 
blance, et  où  l'on  n'a  qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagina- 
tion qui  se  donne  l'essor  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour 
attraper  le  merveilleux  ».  Au  lieu  de  cela,  que  faut-il  donc 
faire?  Etre  vrai,  en  observant  les  hommes  vrais  autour  ^ 
de  nous,  «  entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hom- 
mes, et  rendre  agréables  sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout 
le  monde    »,  «  peindre  d'après  nature  »    et  «   faire  recon- 
naître  les  hommes  de  son  siècle  ».  Il  le  dit  avec  plus  de 
netteté  encore  :  «L'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter 
en  général  tous   les  défauts    des   hommes,  et  en  particulier 
des  homynes  de  notre  siècle  ».  Le  drame  devient  donc  pour 
ui   rien  de    plus    et   rien   de  moins  qu'une  peinture  des 
mœurs  des  hommes.  Cela,  comme  on  pense,  va  très  loin. 
Cela  va  jusqu'à  ôter  presque  au  drame  le  caractère  dra- 
matique.  Intérêt  de  curiosité,   mouvement,   progression, 
agencement    des  scènes,  dénouement  imprévu  et  satisfai- 
sant l'intérêt  éveillé  par  l'exposition,  toutes  ces  parties 
considérées   comme   essentielles    au   poème   dramatique, 
qu'iraportent-elles  maintenant,  si  l'on  n'a  plus  en  vue  que 
de   peindre  juste,    de   présenter   le    miroir  aux  hommes 
et  de  faire  qu'ils  s'y  o  reconnaissent  »  ?  Et  en  effet  Molière 
a   écrit  certaines  comédies  qui  ne  sont  nullement  drama- 
tiques. C'est  quand  il  s'applique  le  plus  qu'il  l'est  le  moins. 
Quand  il   s'égaie  à  une  farce,  il  a  le  mouvement  inimita- 
ble,   l'agilité    dramatique,    la   multiplicité   des   incidents 
comiques,  le  revirement  imprévu.  Quand  il  compose  une 
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grande  pièce,  il  ne  songe  qu'à  peindre,  et  ses  ressources 
de  tout  à  l'heure,  considérées  par  lui  comme  inférieures, 
il  les  oublie.  Les  Précieuses  ridicules,  les  Fâcheux,  VAvare, 
ne  sont  que  des  portraits  dramatiques.  Les  Femmes  savan- 
tes, le  Misanthrope  (surtout),   Don  Juan,  ne  sont  que  des 
tableaux  dramatiques.  Parmi  les  grandes  pièces  de  lui,  il 
n'y  a  guère  que  le  Tartufe  qui  soit  à  la  lois  portrait,  tableau 
et  drame,  et  encore  le  dénouement  est  peu  satisfaisant.  C'est 
qu'il  lui  était  indifférent.  A  la  vérité,  ce  que  Mcjlière  a  voulu 
faire,  il  l'a  fait  d'une  manière  incomparable.  C'est  un  des 
plus  grands  peintres  de  l'humanité  que  l'humanité  aitpro- 
duits.  Il  a  pénétré  plus  loin  qu'aucun  autre  avant  lui  dans 
la  connaissance  de  l'homme  et  l'anatomie  des  caractères. 
Il  n'a  pris,  en  général,   que  les  caractères  les  plus  géné- 
raux,  mais  il  les    a  marqués  d'une  telle  empreinte  que 
.personne  n'y  peut  revenir  après  lui.  Le  vaniteux  (Bourgeois 
Gentilhomme),  le  faux  savant  (Femmes  savantes),   le  faux 
bel  esprit  (Précieuses),  l'importun  [Fâcheux),  le  méchant 
[Don  Juan),  Vhypocvite  (Tartufe),  l'avare,  sont  restés  peints 
pour  toujours  depuis  qu'il  les  a  jetés  sur  la  toile.  Il  a  une 
manière  d'abord  de  voir  juste,  puis  dégrossir  sans  altérer 
pour  enfoncer  davantage  la  vérité  dans  l'esprit  du  specta- 
teur, qui  n'est  qu'à  lui.  Sa  passion  de  la  vérité  a  été  telle 
qu'il   n'a   pas  craint   d'y  sacrifier   quelquefois  l'avantage 
et  le  plaisir  d'être  compris  facilement  et  du  premier  coup. 
Sachant  que  les  hommes  ne   sont  pas  tout  bons,  ou  tout 
méchants,  mais  mêlés  de  mal  et  de  bien,  il  n'a  pas  voulu, 
comme  font  d'ordinaire  les  poètes    dramatiques  dans  le 
dessein  d'être  plus  clairs,  sacrifier  les  parties  de  bien  dans 
la  peinture  de  l'homme   mauvais,  celles   de  mal  dans  la 
peinture  de  l'homme  de  bien.  lia  laissé  de  la  générosité  à 
Don  Juan,  de  la  tendresse  touchante  à  ce  vil  personnage 
d'Arnolphe  [Ecole  des  femmes),  et  des  ridicules  à  ce  grand 
honnête    homme   d'Alceste   (Misanthrope),  non    par  mé- 
•garde,  mais  sachant  bien  ce  qu'il  faisait,  et  le  disant  :  «  Il 
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n'est  pas  incompatiulk  qu'uni'  por.^onne  soit  ridicule  oncer-  | 
laines  chosrs  et  lionnéle  lionDue  dans  d'autres.  »  Il  n'est  pas  • 
incompatible,  c'est-à-dire  il  est  vrai  ;  et  dès  que  cela'est 
vrai,  c'est  ce  qu'il  faut  mettre  sur  la  scèae.  La  vérité  et  , 
toute  la  véritéjla  nature  et  toute  la  nature  transportée  du 
monde  sur  le  théâtre,  voilà  ce  qu'a  voulu  Molière,  et  voilà  \ 
presque  ce  qu'il  a  fait.  Ce  fut  une  lumièi-e  nouvelle.  Les  ; 
contemporains  ne  s'y  trompèrent  point.  Deux  ans  après  son 
arrivée  à  Paris,  au  temps  de  la  représentai  )n  des  Fâcheux, 
La  Fontaine  écrivait  à  son  ami  Maucroix  : 

...«  Jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie. 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
■  Et  bon  in  illii  t empare. 
Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelct  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas,  » 

Et  il  ajoutait,  parlant  de  l'auteur:  «  J'en  suis  ravi;  car    S*- 
c'est  mon  homme  ».  —  Ce  fut  l'homme  de  toute  son  époque,     q 
et  la  façon  dont  il  entendait  la  scène  eut  de  grandes  suites 
dans  tout  le  temps  qui  le  suivit.  Ce  fut  un  renouvellement 
complet  de  la  litérature  dramatique  et  du  goût  public  au 
théâtre. 


;>< 


IV 

MOLIÈRE  ÉCRIVAIN. 

Molière  est  un  grand  écrivain  négli"^  H  écri\'>ait 
vite,  pressé  parle  temps,  par  les  nécessités  de  son  théâtre, 
par  les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus  soignées  ont  été 
composées  très  rapidement  et  avec  le  secours  de  procédés 
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expéditifs  ;   témoin  le   Misanthrope,  où  il  a  fait  entrer  des 
scènes  entières  de  Don  Garde  de  Navarre.  De  cette  hâte 
résultent  souvent  dans  les  œuvres  de  Molière  des  obscu- 
rités,  des  tours  pénibles,  des  embarras  de  construction, 
quelquefois  des  scènes  entières  ou  absolument  négligées 
ou  presque  inintelligible  (âme  acte  de  l'Avare,  5'""  acte  de 
VEtourdi).  C'est  le  défaut  que  Fénelonlui  reprochait  quand 
il  parlait  de  son  «  galimatias  ».  Il  est  sensibleencore  pour 
nous.  Un  autre,  que  nous  n'apercevons  plus,  est  celui  que 
La   Bruyère,  trop  durement   du  reste,   signalait  sous  les 
noms  de  «  jargon  »  et  de  «  barbarisme  ».  Par  barbarisme 
et  jargon  La  Bruyère   désignait  les  néologismes,  dont  la 
langue   de   Molière,    surtout  à  partir  de  Î659,  est  pleine. 
Inutile  de  faire  remarquer  que  Molière  étant  devenu  clas- 
sique, et  l'un  des  auteurs  où  nous  apprenons  notre  langue, 
ses   néologismes  sont    des  termes  courants  aujourd'hui  ; 
La  Bruyère  ,   qui    avait    raison    pour   son   temps,    parait 
étrange  dans  sonassertion,  quand  on  ne  fait  point  réflexion 
à  ce  revirement.  Il  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considé- 
ration ce  que  dit  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores 
accumulées  dont  use  Molière,   particulièrement  dans  ses 
vers.  Il  est  très  vrai  qu'il  y   a  un   peu  de  redondance    et 
quelque  rhétorique  dans  les  couplets  des  personnages  de 
Molière,  quand  il   les  pousse  jusqu'au  discours,  ce  qui  lui 
arrive  quelquefois.  Nous  insistons,  non  sansquelquepédan- 
tisme,  sur  ces  critiques,  parce  que  l'admiration  pour  Mo- 
lière a  pris  de  nos  jours  un  caractère   d'entêtement  et  de 
dévotion  qui  va  jusqu'à  nier  toute  imperfection  dans  l'au- 
teur du  Misanthrope,  ridicule   dont  il  ne  faut  pas  que  les 
jeunes  gens  transmettent  la  tradition  à  nos  neveux.  Mo- 
lière reste  assez  grand  écrivain,  le  départfait  du  bon  et  du 
médiocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  craindre  déparier  de  lui 
*ivec    ce  souci   de  la  vérité   qu'il   avait    si   fort.  Il  a  une 
langue  très  riche,  la  plus  riche  peut-être  de  son  siècle,  et 
directement  puisée  aux  sources  vives  du  siècle  précédent, 
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colorée,  abondante,  jaillissante.  L'image  est  presque  toujours 
neuve  chez  lui  et  pleine  de  sens  ;  elle  n'a  pas  cette  rigueur 
superstitieuse  qui  sent  l'école,  mais  elle  est  libre,  hardie  et 
vivante.  La  vivacité  du  tour  est  un  charme,  et  le  mouvement 
du  style  est  presque  toujours  incroyable,  à  déset-pérer  tout 
imitateur  et  à  dépasser  les  forces  de    tout  interprète.  La 
verve  comique  était  comme  son  essence  même,  et  l'allure 
de  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ce  qu'on  fait  souvent 
parce  que  c'est  une  qualité   qui  a  plus  rarement  chez  lui 
jour  à  se  révéler,   une  très   grande   et  exquise  délicatesse 
d'expression   dans  les  passages  de  tendresse  qui  se  ren- 
contrent dans  ses  œuvres   (voir  Don  Juan).  En  somme,  il 
n'y  a  pas,  depuis  l'antiquité    grecque  jusqu'à   nos  jours, 
un  seul  poète  comique  qui  puisse,  même  comme  écrivain, 
être  comparé  à  cet  étonnant  improvisateur. 

Il  nous  resterait  à  présenter  quelques  observations  sur 
Molière  considéré  comme  moraliste.  Elles  trouveront  leur 
place  naturelle  dans  l'examen  que  nous  allons  faire  du 
MisanUirope. 
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LE  MISANTHROPE 


ANALYSE.    —   LES   CARACTERES. 

Le  Misanthrope  est  une  des  pièces  de  Molière  que  nous 
avons  désignées  sous  le  nom  de  Tableaux  drainaliques.  Ce 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  comédie.  L'intrigue  y 
est  excessivement  légère,  et  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de 
dénouement.  Une  coquette  démasquée  et  que  ses  courti- 
sans abandonnent,  voilà  toute  l'action.  L'intérêt  de  curio- 
sité ne  trouve  là  aucunement  à  se  satisfaire,  Molière  n'a 
nullement  âongé  à  lui  donner  une  pâture.  Ce  qu'il  a  voulu 
faire,  c'est  un  tableau  d'un  coin  de  la  société  desontemps^ 
Une  «  ruelle  »  avec  la  dame  spirituelle,  coquette,  maligne 
et  fausse  qu'on  y  vient  adorer,  ses  petits  seigneurs  éventés 
et  prétentieux,  son  poète   importun,  sa  prude  médisante 
et  fourbe,  avec  un  mondain  serviable,  aimable,  sensé  et  un 
peu  sceptique,  une  jeune  fille  bonne  et  sincère,  un  honnête 
homme  enfin,  droit,  franc,  rude,  violent,  et  ridicule  parce 
qu'il  est  amoureux  de  la  coquette  qui  règne  en  ces  lieux,, 
voilà  le  tableau  vif,  animé,  varié,  amusant,  que  Molière  a 
voulu  peindre,  sans  autre  prétention,  sans  doute,  que  de 
le  bien  peindre,  et  sans  dessein  plus  profond  que  de  plaire 
en  le  peignant.  Cela  est  gai,  pénétrant,  incisif,  d'un  grand 
air  de  vérité,  bien  distribué  d'ailleurs  et  d'une  composition 
aisée,  et  peut-être  y  a-t-il  exigence  à  demander  plus,  ou 
maladresse  à  chercher  davantage. 
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Au  preuncr  arli'y  riiniinète  homme  alrabilaii'o,  Alcostc, 
s'emporte  contre  le  mondain  tranquille,  Plulinte,  parce 
que  celui-ci  s'est  montré  trop  aimable  avec  un  indifférent. 
Philintc  le  plaisante  doucement  et  lui  donne  des  conseils 
de  bon  sens:  Pourquoi  «  toutes  ces  incartades  «  contre  les 
mœurs  du  temps,  «  ces  brusques  chagrins  »,  cette  habitude 
n  de  rompre  en  visière  »  avec  le  monde  ?  Pourquoi,  dans 
un  procès,  ne  pas  solliciter  les  juges,  comme  toutle  monde 
fait?  Il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont,  regarder 
leurs  défauts  comme  vices  unis  à  l'humaine  nature,  s'y 
accoutumer,  et,  surtout,  quand  on  est  un  fanatique  de  sin- 
cérité et  de  droiture,  comme  Alceste,  ne  pas  être  amou- 
reux d'une  coquette  comme  Célimène.  —  Arrive  un  poète 
fâcheux,  Oronte,  qui  lit  un  sonnet  que  Philintc  applaudit 
avec  une  courtoisie  un  peu  railleuse,  et  qu'Alceste 
déclare  épouvantable.  Sur  quoi  une  provocation  s'échange, 
et  voilà  Alceste  avec  un  duel  sur  les  bras. 

Au  second  acte,  Alceste  querelle  la  coquette  qu'il 
aime,  Célimène,  sur  ses  goûts  trop  mondains,  les  coquet- 
teries engageantes  par  le  charme  desquelles  elle  relient 
autour  d'elle  un  peuple  d'adorateurs.  Célimène  se  défend 
avec  une  raillerie  spirituelle.  —  Les  visites  arrivent. 
On  jase,  on  médit  du  prochain,  on  trace  des  portraits 
satiriques.  Célimène  fait  les  honneurs  de  son  esprit  ; 
Eliante,  jeune  fille  douce  et  sincère,  philosophe  sans  pré- 
tention, esquisse  un  petit  cours  de  morale  à  l'usage  des 
honnêtes  gens;  les  jeunes  marquis  font  des  compliments, 
Philinte  sourit,  Alceste  gronde.  —  On  vient  le  chercher 
pour  sa  querelle  avec  Oronte,  et  il  sort  en  tempêtant. 

Au  troisième  acte,  causerie  des  «petits  marquis  >*  où  s'étale 
leur  sulTisance.  —  Visite  de  la  prude  Arsinoé,  qui  dit,  d'un 
ton  radouci,  mille  méchancetés  à  Célimène  ;  réponse  plus 
mortifiante  encore  de  Célimène  ;  sur  quoi  Arsinoé,  jalouse, 
tâche  à  s'insinuer  auprès  d'Alceste,  caresse  son  amour- 
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propre,  lui  dénonce  les  perfidies  de  Célimène,sans  obtenir 
de  lui  autre  chose  que  la  plus  rude  des  rebuffades. 

Au  quatrième  acte,  grâce  aux  bons  ofTices  de  Philinte, 
on  a  pu  arranger  l'affaire  d'Oronte  et  d'Alceste  devant  le 
Tribunal  des  maréchaux,  sorte  de  conseil  destiné  à  accom- 
moder les  affaires  d'honneur  qui  était  institué  en  ce 
temps-là.  —  Mais  Alceste  n'y  pense  déjà  plus.  Dans  sa 
fureur  jalouse,  Arsinoéa  livré  à  Alceste  un  billet  compro- 
mettant signé  de  Célimène.  Alceste  s'emporte  contre  la 
perfide,  qui,  par  des  manœuvres  savantes,  l'amène  peu  à 
peu  à  se  repentir,  et  presque  à  demander  pardon. 

Au  cinquième  acte,  les  petits  marquis  et  le  poète  Oronte, 
qui,  tous,- ont  des  prétentions  à  être  aimés  de  Célimène,  et 
tous  ont  été  encouragés  par  elle,  ont  fini  par  trouver,  eux 
aussi,  desbillets  de  la  coquette,  oîi,  écrivant  à  l'un,  elle  se 
moque  cle  l'autre,  et  réciproquement,  tournant  en  ridi- 
cule tour  à  tour  et  Oronte,  et  les  marquis,  et  Alceste.  Du 
rapprochement  de  ces  billets  sort  la  confusion  de  Célimène; 
Oronte,  et  les  marquis,  toute  la  cour  de  Célimène, 
quittent  la  maison.  —  Alceste  et  Philinte  restent  encore, 
Philinte  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  Célimène,  et 
Alceste  parce  qu'il  l'aime.  Alceste,  par  une  dernière  fai- 
blesse, offre  sa  main  à  Célimène.  à  la  condition  qu'elle  se 
retirera  avec  lui  à  la  campagne,  loin  du  monde  corrompu 
et  menteur.  Ce  sacrifice  est  trop  dur  pour  la  coquette.  Elles"y 
soustrait,  offre  d'épouser  Alceste,  mais  sans  renoncer  au 
monde.  Alceste  répond  : 

Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez  !  je  vous  refuse... 

Et  là-dessus,  après  avoir  marié  Philinte,  qu'au  fond  il  a 
toujours  aimé,  à  Eliante,  qu'il  estime,  il  annonce  qu'il  se 
sauve  loin   des  hommes,  du   monde  ridicule,    des  poètes 
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onnuycux,    des  prudes  méchantes  et  des  coquettes  sans 
cœur. 

LES   CARACTÈnES. 

Une  critique  toute  livrcsique,  comme  eût  dit  Montaigne, 
ou  toute  doi-umentaire,  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
qm  explique  les  œuvres  d'art  par  des  commérages  du 
temps  où  elles  ont  paru,  et  sait  tout  sur  les  artistes,  sauf 
comment  est  faite  une  imagination  d'artiste,  s'est  demandé: 
«  Qui  estAlccste?  qui  est  Philinte?  qui  est  Célimènc?  Est-ce 
]\Iontausier  ?  est-ce  Dangeau  ?  Est-ce  Mademoiselle 
Molière  ?  »  Questions  qui  ont  pour  point  de  départ  cette 
idée,  acceptée  comme  un  principe  indiscutable,  que 
Molière,  après  avoir  observé  les  hommes  pendant  trente 
ans.  est  incapable  de  concevoir  par  lui-même  un  Alceste, 
un  Philinte  ou  une  Célimène. 

Notre  opinion  est  qu'Alceste,  pour  prendre  un  exemple, 
est  Montausier,  qu'il  est  aussi  Boileau,  qu'il  est  aussi 
Molière  lui-même,  et  qu'il  est  un  très  grand  nombre  d'autres 
hommes  encore,  fondus,  à  l'insu  même  de  Molière,  et  sans 
qu'il  y  ait  pris  garde,  dans  le  travail  de  son  imagination 
créatrice. 

Oui,  Alceste  est  Montausier,  le  très  honnête  homme 
qui  avait  pour  devise  «  Usqiie  lenax  recU  »,  le  bourru 
généreux,  si  emporté  à  la  fois  et  si  chaud  de  cœur,  qu'ayant 
été  averti  qu'on  le  ridiculisait  dans  le  Misanthrope,  il  vint 
à  la  comédie,  se  reconnut  en  effet,  mais  fut  si  flatté  de  se 
reconnaître  qu'il  remercia  et  embrassa  Molière  (Saint- 
Simon)  ;  l'homme  aux  manières  rudes  qui  a  eu,  lui  aussi, 
sa  Célimène,  et  a  soupiré  pendant  sept  ans  pour  Julie 
d'Angennes. 

Oui,  son  Alceste  est  Boileau,  pour  ce  qui  est  de  «  la  haine 
•d'un  sot  livre  »  et  de  l'emportement  contre  les  mauvais 
auteurs,    à   preuve   que  Boileau   s'y   est   reconnu  :    «  Je 
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jouai  alors  (dansune  séance  de  l'Académie)  le  vrai  person- 
nage du  Misanthrope,  ou  plutôt  j'yjouai  mon  vrai  person- 
nage, le  chagrin  de  ce  Misanthrope  contre  les  mauvais 
vers  ayant  été,  comme  Molière  me  Va  confessé  plusieurs 
fois,  copié  sur  mon  modèle.  » 

Oui,  Alceste  est  Molière,  pour  ce  qui   est  des  emporte- 
ments pleins  de  tendresse  encore   contre   ce  qu'il    aime. 
C'est  Molière  qui,    en  songeant  à  sa  femme,  s'écrie  :  «  Et 
c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi  ;  »  avec  cette 
réserve  toutefois   qu'il  ne    faudrait   pas   trop   pousser  les 
■choses,  la  plus  grande  partie   des  scènes    de   jalousie  du 
Misanthrope  étant    copiées    dans  Don  Garde    de  Navarre 
qui  fut  écrit  en  16G0,  c'est-à-dire  deuxans  avant  le  mariage 
de  Molière,  et  à  une  époque  où  Armande    Béjart,  âgée  de 
quinze  ans,  ne  devait  pas  encore    être  une  coquette  très 
raffinée.  — Oui,  Alceste  est  tout  cela,  et  bien  autre  chose 
•encore.  Bien  d'autres  traits  de  misanthropie,  de   sincérité 
rude,  de  vertu  inti'aitable  et  blessée  par  les  petites  hypo- 
crisies mondaines,  d'impatience,  de  douleurà  sentirl'amitié 
contrefaite  et  trahie,  l'amour  simulé,    le  véritable    amour 
méconnu  ou  trahi,  ont  passé  devant   les  yeux  de  Molière, 
se  sont  déposés  dans  son  esprit,  puis,    le  jour  de  la  créa- 
tion  venu,    se  sont  d'eux-même  disposés,    distribués    et 
ajustés,  chacun  à   sa  place,  comme  des   organes    néces- 
saires, dans  un  personnage  vivant. 

De  même  Philinte,  de  même  Célimène.  Que  Philinte 
soit  Dangeau,  il  n'est  pas  impossible;  mais  qu'il  soit  Cha- 
pelle, c'est  chose  qui  peut  se  soutenir;  et  qu'il  soit  Valin- 
court,  c'est  une  opinion  probable.  Il  a  la  politesse  de 
Dangeau,  la  gaîté  spirituelle  de  Chapelle,  et  le  «  flegme 
philosophe  »  de  ce  Valincourt  qui,  sa  bibliothèque  ayant 
brûlé,  répondait  aux  compliments  de  condoléance  :  «  Je 
n'aurais  guère  profité  de  mes  livres  si  je  ne  savais  pas  les 
perdre.  »  — Mais  Dangeau,  Valincourt  et  Chapelle  seraient 
peu  modestes,  et  en  cela  sortiraient  du  caractère  de  Phi- 
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linte,  s'ils  s'ima<^inaicnt  remplir,  cliacuii  à  lui  stMiI,  et  même 
à  eux  tous,  l'idée  du  personnage  de  i'hilinfe.  Aucun  n'a  la 
misanthropie  (iiuuiuille  de  cet  autre  misanthrope,  si  con- 
vaincu du  caractère  incurable  des  travers  humains  qu'il 
les  considère  comme  des  maladies  constitutionnelles, 
comme  «  des  vices  unis  à  l'humaine  nature,  »  si  dédai- 
gneux des  hommes  qu'il  ne  les  reprend  point  de  leurs 
défauts, etvajusqu'àlesen  complimenter,  avec  uneraillerie 
intérieure  habillée  en  amabilité.  Aucun  peut-être  n'a  cette 
bonté  vraie  aussi,  qu'il  réserve  à  quelques  personnes  d'é- 
lite, mais  agissante  au  besoin,  qui  fait  qu'il  sert  Alecstc 
malgré  ses  rebuffades,  et,  quoique  soigneux  d'évitertoule 
affaire,  sort  de  sa  nonchalance  pour  arranger  celles  de 
son  terrible  ami, 

Célimène  est  elle  Julie  d'Angennes  ?  Est-elle  Mademoi- 
selle Molière  ?  Un  peu  l'une,  un  peu  l'autre,  et  surtout 
autre  chose.  Mademoiselle  Molière  n'était  point  si  spiri- 
tuelle, et  Mademoiselle  d'Angennes  était  moins  perfide. 
Pourquoi  Célimène  ne  serait-elle  pas  simplement  la  femme 
du  monde  avec  ses  grâces,  ses  séductions  et  ses  défauts? 
—  Eliante  est-elle  Mademoiselle  de  Brie,  autre  actrice  du 
théâtre  de  Molière  ?  Cela  est  plus  raisonnalîle,  le  rùle 
d'Eliante  n'étant  point  un  caractère  approfondi,  et  étant 
tout  épisodique  ;mais  c'est  précisément  ce  qui  prouve  que 
les  grands  rôles  ne  peuvent  pas  être  des  copies  et  dépas- 
sent toujours  par  quelques  côtés  les  personnages  vrais  que 
l'auteur  a  pu  faire  entrer  dans  leur  composition.  Toute 
vérité  particulière  ne  peut  être  une  vérité  artistique. 

Et,  de  même,  la  pièce  est-elle,  comme  on  s'est  amusé  à  le 
demander,le  jansénisme  opposé  à  l'espritmondain, l'esprit 
de  «  tolérance  sociale  »  opposé  à  l'esprit  de  rigoureuse  et 
morose  vertu,  «  l'hypocrisie  des  manières  »  attaquée  par 

la  rude  droiture  ? Pourquoi  restreindre  une   si  grande 

œuvre  d'art  à  la  mesure  d'un  pamphlet  ou  d'un   article  du 
dictionnaire  deBayle?  Pourquoi  le  ^lisanlhro-pc  n'aurait-il 
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pas  pour  sous-titre  «  Un  salon  en  1666  )i  ou  «  Caractères  et 
mœurs  de  ce  siècle?  »  Puisqu'on  en  appelle  à  l'impression 
des  contemporains,  pourquoi  ne  pas  en  croire  de  Visé,  qui 
écrit,  du  vivant  de  Molière,  sous  ses  yeux,  sous  sa  dictée 
peut-être,  en  tête  de  l'édition  de  1667  : 

«  Il  n'a  point  voulu  faire  une  pièce  pleine  d'incidents, 
mais  une  pièce  seulement  où  il  pût  parler  contre  les 
mœurs  du  siècle.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  prendre  pour  son 
héros  un.misanthrope Il  ne  pouvait  choisir  un  person- 
nage qui,  vraisemblablement,  put  mieux  parler  contre  les 
hommes  que  leur  ennemi Célimène  est  une  jeune  co- 
quette et  tout  à  fait  médisante...  Je  vous  laisse  à  penser 
si  ces  deux  personnes  ne  peuvent  pas  naturellement 
parler  contre  toute  la  terre,  puisque  l'un  hait  les  hom- 
mes, et  que  l'autre  se  plaît  à  en  dire  tout  le  mal  qu'elle 
en  sait...  C'était  trouver  le  moyen  de  mettre  la  dernière 
main  au  portrait  du  siècle. 

«  Il  y  est  tout  entier,  puisque  nous  voyons  encore 
une  femme  qui  veut  paraître  prude  (Arsinoé),  opposée  à 
une  coquette,  et  des  marquis  qui  représentent  la  cour  : 
tellement  qu'on  peut  s'assurer  que  dans  cette  comédie  on 
voit  tout  ce  que  Von  peut  dire  contre  les  mœurs  du 
siècle  (1).  » 

Voilà  qui  est  bien  mal  écrit,  mais  qui  est  le  bon  sens 
même.  Molière  a  voulu  peindre  «  le  monde  »  en  1666.  Des 
coquettes,  des  prudes,  des  fats,  des  poètes  de  salon.  Mêlés 
à  eux,  une  jeune  fille  franche,  douce,  sensée  et  froide  ;  un 
homme  du  monde  sceptique  et  railleur,  mais  honnête  et 
serviable;  un  homme  loyal,  ardent,  enthousiaste,  morose 
parce  qu'avec  ce  tour  d'esprit  il  est  amoureux  d'une  co- 
quette, et  ridicule  à  cause  de  la  fausseté  de  cette  situation: 

(1)  Consulter  l'étude  très  complète  et  diligente  de  M.  Ch.-  L.  Livet 
en  tête  de  son  éàition  du  Misanthrope  (Paul  Dupont,  1883). 

2* 
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voilà  le  monde  élégant  du  temps,  moitié  ville  et  moitié 
cour,  et,  d'autre  paît,  moitié  bon,  moitié  mauvais,  avec  des 
personnages  qui,  eux  aussi,  ne  sont  «  ni  du  tout  mauvais, 
ni  du  tout  bons,  »  comme  disaient  les  vieux  critiques  dra- 
matiques français  commentant  Aristote.  C'est  le  modèle 
de  la  comédie  de  genre  moyen,  qui  ne  va  pas  jusqu'au 
drame  comme  Tartufe  et  ne  touche  pas  à  la  farce  comme 
l'Arare  ;  qui  a  pour  suprême  mérite  un  air  excellent  de 
vérité. 


II 


HISTOIRE   DU  MISANTHROPE    DANS    l'OPINION. 


Le  Misanthrope  n'a  pas  été  un  échec  en  sa  nouveauté  : 
il  n'a  pas  été  non  plus  un  grand  succès.  Au  bout  de  qua- 
torze représentations,  il  fallut  le  soutenir  en  y  ajoutant  une 
pièce  bouffonne,  le  Médeciii  malgré  lui.  Le  chef-d'œuvre 
fut  goûté  sans  doute  ;  mais  le  public  dut  être  dérouté  par 
ce  parti-pris  de  vide  dans  l'action,  cette  sorte  de  gageure 
d'une  pièce  se  soutenant  uniquement  par  la  peinture  des 
caractères,  un  tableau  de  mœurs  et  un  spirituel  dialogue. 
C'est  que  c'était  là,  nous  ne  dirons  pas  lexcès,  mais  le 
dernier  terme  des  penchants  secrets  de  l'auteur,  où  il 
s'abandonnait  jusqu'à  aller  plus  loin  que  son  public  ne 
voulait  le  suivre.  Pareille  chose  est  arrivée  aux  trois  grands 
poètes  dramatiques  du  xvii"  siècle.  Corneille  avait  suivi 
le  goût  public  dans  la  recherche  de  l'extraordinaire,  puis 
l'avait  conduit  jusqu'à  la  recherche  du  surhumain,  enfin 
il  voulut  le  pousser  jusqu'au  spectacle  de  la  sainteté 
(Po/yeuc/e),  et,  à  ce  degré,  il  rencontra  quelque  opposition. 
Racine  chercha  l'émotion  dans  l'analyse  pénétrante  des 
passions  de  l'amour^  et  fut  applaudi  ;   quand  il  alla  jusqu'à 
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peindre  la  passion  dans  ses  misères  douloureuses  et  cou- 
pables, il  dépassa  le  goùlde  son  public,  et  échoua  (P/îè(/?'e). 
De  même  Molière,  à  pousser  jusqu'aux  limites  où  le  drame 
cesse  d'être  dramatique  sa  conception  d'un  théâtre  qui 
n'est  rien  qu'un  miroir  du  monde,  trouva  dans  l'opinion, 
bien  préparée  pourtant  par  lui,  sinon  quelque  résistance, 
du  moins  quelques  hésitations. 

Il  y  eut  d'autres  causes  de  désaccord  entre  Molière  et 
le  public.  Dans  cette  pièce  si  simple  en  sa  composition, 
les  caractères  étaient  complexes.  Ils  n'étaient  pas  tranchés 
et  précis  comme  une  définition.  Molière,  ne  cherchant 
que  la  ressemblance  avec  la  vie,  ne  trouvait  pas  incompa- 
tible «  qu'une  })ersonne  fût  ridicule  en  certaines  choses  et 
honnête  homme  en  d'autres  »  ;  il  avait  fait  un  Alceste  et  un 
Philinte  mêlés  tous  deux  de  qualités  et  de  défauts,  pour- 
tant opposés  l'un  à  l'autre.  Avec  lequel  fallait-il  être  ? 
Duquel  rire  et  auquel  croire?  La  foule  aime  à  prendre 
parti,  et  quand  on  lui  demande  dé  l'impartialité,  elle  la 
donne  en  indifférence.  Elle  fait  pis  encore  :  elle  prend  parti 
malgré  vous,  et  à  vos  risques.  On  crut  généralement  que 
Molière  avait  voulu  faire  rire  d'Alceste,  et  sur  cette  idée  les 
uns  en  rirent  en  effet,  les  autres  estimèrent  qu'il  était  indi- 
gne de  se  moquer  d'un  honnête  homme.  Ce  fut  le  jugement 
de  Fénelon.  Il  parla  «  d'austérité  ridicule  et  odieuse  don- 
née à  la  vertu  ».  Ce  fut -plus  tard  l'idée  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  la  poussa  à  l'extrême  et  accusa  formellement 
Molière  de  conspiration  contre  l'honneur  et  de  tendresse 
pour  ces  coeurs  froids  et  durs  qui  montrent  une  admirable 
constance  à  supporter  les  maux  d'autrui.  Ce  fut  enfin  l'oc- 
casionpourFabre  d'Eglantine  d'écrireune  comédie  très^^eu 
comique,  Le  Philinte  de  Molière  ou  la  suite  du  Misanthrope 
(4  790),  composée  sur  le  plan  même  qu'avait  tracé  Rousseau, 
et  où  Alceste  devient  un  pur  stoïcien,  et  Philinte  un  pur  scé- 
lérat,  dételle  sorte  qu'il  n'y  a  plus,  cette  fois,  d'erreur  possi- 
ble de  la  part  du  public,  ni  la  moindre  ressemblance  aveola 
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vie  dans  la  piôcc.  De  nos  jours,  on  discute  encore,  mais  plus 
froidement,  et  l'on  îr'aecorde  généralement  dans  cette  idée 
(jue  Molière  a  voulu  surtout  être  vrai,  et  dans  une  estime  de 
l'ouvrage,  qui  va,  selon  la  nature  des  esprits,  d'une  appro- 
bation discix'lc  à  un  enthousiasme  superstitieux. 


III 


APPRECIATION. 

Le  Misantlirope  est  certainement  un  chef-d'œuvre,  et  un 
chef h:1 'oeuvre  bien  français.  Les  beautés  délicates  en  sont 
peu  appréciées  des  étrangers  et  sont  chez  nous  le  régal  des 
gens  de  goût.  11  y  a  là  un  sens  plus  délié  des  défauts  légers 
et  des  menus  travers  du  cœur  que  nulle  part  ailleurs  dans 
Molière.  Ce  que  nous  avons  dit  de  cette  habitude  de  Mo- 
lière de  s'emparer  des  caractères  les  plus  généraux  est  vrai 
de  tout  son  théâtre,  et  n'est  pas  vrai  ici.  11  s'est  donné  la  ré- 
création de  faire  ce  que  d'ordinaire  il  a  laissé  à  ses  succes- 
seurs, une  étude  des  petits  côtés  de  l'homme,  brusquerie 
dans  la  droiture,  scepticisme  mondain  et  léger,  coquetterie, 
pruderie,  vanité  d'auteur  dans  un  homme  bien  élevé,  fatuité 
d'hommes  à  la  mode  dans  des  seigneurs  du  reste  aimables- 
C'est  là  l'originalité  charmante  du  Misanthrope,  ce  qu'il  a 
d'inattendu  dans  Molière,  et  de  toujours  nouveau  dans 
notre  théâtre.  Une  certaine  sérénité  aussi  que  l'on  sent  à 
ce  moment,  dans  l'âme  de  l'auteur,  très  dur  souvent  pour 
l'homme,  comme  tous  les  moralistes  de  son  siècle,  railleur 
ici,  mais  souriant,  et  gai  d'une  douce  malice,  est  un  charme 
de  plus  pour  ceux  qui  ont  pour  Molière  une  sympathie  de 
cœur.  Le  manque  même  d'action,  dans  une  pièce  si  pleine 
d'observation  profonde  et  fine,  ne  choque  point.  Cela  est 
si    agréable   qu'on    craindrait  presque  qu'il  ne  s'y  passât 
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quelque  chose.  La  complexité  des  caractères  marque  un  si 
bel  effort,  et  si  heureux  du  reste,  pour  lutter  de  complexité 
avec  la  vie  dans  l'imitation  qu'on  en  fait,  qu'il  n'est  point 
de  tentative  plus  intéressante.  Est-ce  là  du  théâtre?  Assu- 
rément, si  l'on  n'a  point  de  lart  dramatique  une  concep- 
tion bornée  et  une  définition  étroite.  L'essence  du  drame, 
c'est  le  mouvement  et  non  pas  l'agitation.  Dans  le  Misan- 
thrope, le  mouvement  est  lent,  mais  sensible.  Les  carac- 
tères ont  leur  évolution  progressive,  dans  une  action  très 
simple,  mais  qui  va  d'un  état  de  bonheur  relatif  à  un 
état  de  malheur  léger,  d'une  espérance  à  une  déception.  Il 
suffit  :  l'émotion  est  faible,  mais  l'intérêt  s'est  éveillé  et 
s'est  soutenu. 

Quant  au  reproche  d'immoralité,  c'est  l'erreur  de  gens 
d'esprit,  l'un  très  chimérique  et  l'autre  assez  aventureux. 
Molière  n'a  nullement  peint  un  Philinte  égoïste  et  attiré 
l'applaudissement  sur  un  personnage  ainsi  tracé.  Philinte 
est  spirituel,  dédaigneux  des  hommes,  assez  railleur,  mys- 
tificateur discret  à  l'occasion,  mais  très  bon,  ne  médisant 
pas  dans  la  grande  scène  de  médisances,  s'entremettant 
pour  arranger  l'affaire  d'Alceste,  et  ayant  le  bon  goût  de 
ne  point  s'en  vanter.  C'est  un  de  ces  honnêtes  gens  de 
seconde  marque  dont  la  vertu  est  de  savoir  admirer  et 
aimer  les  grands  honnêtes  gens  héroïques  et  de  les  servir 
tout  en  les  gondant  un  peu.  —  Molière  n'a  nullement 
voulu  rendre  Alceste  u  ridicule  et  odieux  ».  Il  saitl'homme 
seulement.  Il  sait  les  défauts  qui  sont  d'ordinaire  attachés 
aux  vertus.  Il  sait  que  la  passion  du  bien,  de  la  vérité  et 
de  la  droiture  ne  va  pas  sans  impatience,  sans  irritation 
et  sans  emportement  ;  que  l'humeur  contredisante  est  une 
suite  de  ces  travers  ;  qu'enfin  un  peu  d'orgueil  et  je  ne 
sais  quel  plaisir  amer  à  prendre  les  hommes  en  défaut 
finit  par  s'y  mêler;  et  il  dit  aux  honnêtes  gens  trop  fiers  de 
l'être  :  «  Prenez  garde  !  Je  fais  de  vous  un  cas  particulier; 
la  sincérité   dont  votre   âme  se   pique  a  quelque   chose   de 
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noble  et  d'héroïque.  Mais  au  fond  do  votro  vertu  il  peut  y 
avoir  un  peu  de  présomption,  ([ui  est  unégoïsme  aussi,  et 
qui  éloigne  de  vous  les  hommes,  ou  vous  force  à  vous  en 
éloigner,  au  lieu  de  les  aimer  et  de  les  servir  »,  —  Y  a-t-il 
rien  de  plus  vrai  et,  en  définitive,  de  plus  moral  ? 

Et,  pour  dire  un  mot  seulement  de  ces  griefs  d'immora- 
lité si  souvent  soulevés  h  propos  de  Molière,  reconnaissons 
qu'il  a  en  effet,  comme  l'a  très  finement,  et  bien  dure- 
ment montré  Bossuet,  critiqué  les  travers  plutôt  que  les 
vices.  Mais  d'abord  cela  est  l'essence  même  de  là  comédie, 
et  ensuite  il  est  peut-être  moins  utile  de  flétrir  les 
coquins  qui  n'en  ont  cure,  que  de  prévenir  les  honnêtes 
gens  des  travers  qui  les  mettent  à  la  merci  des  scélé- 
rats. Dire  à  Orgon,  sincère,  charitable,  brave  citoyen, 
bon  chrétien  :  «  Vous  êtes  crédule  :  défiez-vous  des 
hypocrites  »  ;  à  M.  Jourdain,  bon  homme,  honnête,  gé- 
néreux :  «Vous  êles  vaniteux:  défiez-vous  des  faiseurs  de 
dupes  »  ;  à  Philaminte,  âme  noble  et  élevée  :  «  Vous  êtes 
entêtée  de  hautes  spéculations  et  de  beau  style  :  défiez- 
vous  des  coureurs  de  dot  qui  flatteront  votre  vanité  litté- 
raire; défiez-vous  de  vous-même  :  vos  enfants  soutires  mal 
élevés  »  ;  c'est  peut-être  un  modeste  mais  très  pré- 
cieux otïice  de  moralisateur,  et  qui  à  la  gloire  du  poète 
ajoute  le  mérite  de  quelques  services  rendus  à  ces  hommes 
qu'il  a  si  bien  connus,  si  bien  peints,  un  peu  aimés,  un 
peu  éclairés,  un  peu  consolés. 


RACINE 

(1639-1699) 


SA   VIE. 

Jean  Racine  naquit  à  la  Ferté-Milon  (aujourd'hui  dé- 
partement de  l'Aisne),  à  quelques  lieues  du  pays  natal 
de  La  Fontaine,  le  22  décembre  1639.  11  était  dç  famille 
bourgeoise,  et  ne  fut  gentilhomme  que  plus  tard,  par  créa- 
tion du  roi.  Il  lut  orphelin  de  très  bonne  heure  et  élevé 
chez  son  grand- père  paternel.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  il 
fut  placé  au  collège  de  Beauvais,  à  Beauvais  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  collège  de  Beauvais  à  Paris),  et,  à 
seize  ans,  grâce  à  sa  grand'mère  et  à  sa  tante,  religieuse 
de  Port-Royal,  il  eut  la  rare  fortune  d'entrer  dans  la  petite 
école  de  «  Messieurs  de  Port-Royal  »,  qui  élevaient  quel- 
ques jeunes  gens  de  distinction  (1655).  C'est  là  qu'il  fit 
véritablement  ses  études  littéraires,  là  qu'il  prit  son  grand, 
goût  pour  la  langue  et  la  littérature  grecques,  là  qu'il  ap- 
prit par  cœur  des  romans  grecs  (Théarjène  et  Chariclée), 
toujours  confisqués,  toujours  retrouvés.  Ses  professeurs 
principaux  étaient  Nicole,  Lancelot  et  le  Maître  de  Saci. 
Dès  cette  époque  il  faisait  des  vers,  la  plupart  très  faibles. 
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célébrant  les  l)cautcs  un  peu  tristes  de  la  campagne  aux 
alentours  de  l'orl-Hoyal,  traduisant  le»  hynincs  latines  de 
saint  .\nil)i-oisc  ou  de  Pi-udence  qu'il  entendait  à  Vêpres. 
Au  sortir  des  «  humanités  »,  il  alla  faire  sa  «  loi^ique  »  (phi- 
losophie) au  collège  d'IIarcourt  à  Paris  (KiôS),  Sa  logique 
terminée,  il  hésita  sur  sa  carrière. 

Sa  famille  songeait  pour  lui  nux  ordres,  au  barreau.  Son 
«•oût  était  à  la  littérature  et  surtout,  à  cet  âge,  à  la  vie  de 
plaisirs.  Il  fit  une  ode  à  propos  du  mariage  du  loi  (1(1(10),  «  la 
Ninnphc  do  la  Seine  »,  ode  bien  mauvaise,  mais  qui  le  fit 
pourtant  connaître  et  lui  valut  une  gratification  royale. 
Dès  cette  époque,  il  connut  La  Fontaine,  son  compatriote, 
et  Molière,  le  nouveau  directeur  de  théâtre,  très  à  la  mode 
alors  et  en  pleine  lumière.  Déjà  il  ébauchait  une  tra- 
gédie. Il  avait  vingt  ans.  Sa  famille,  effrayée  de  ses  goûts  '{ 
et  de  ses  fré(|uentations,  le  retira  à  Uzès,  auprès  d'un  de 
ses  oncles,  chanoine  régulier,  qui  promettait  de  lui  lais- 
ser son  bénéfice  (1601).  En  conséquence,  le  jeune  Racine 
se  mit  à  étudier  la  théologie,  non  sans  de  vifs  regiets  de 
sa  vie  de  Paris,  regrets  que  nous  retrouvons  exprimés  dans 
un  certain  nombre  de  lettres  adressées  à  La  I-'ontaine.  Les 
affaires  de  scn  oncle  se  dérangèrent,  l'espérance  du  béné- 
fice s'évanouit,  la  rigueur  des  parents  se  lassa. 

Racine  était  relativement  libre  de  ses  actions,  étant 
orphelin  :  il  revint  à  Paris,  et  reprit  sa  plume  de  poète. 
Nouvelle  ode  à  l'occasion  de  l'établissement  des  trois  aca- 
démies, «  La  Renommée  aux  Muses  »,  plus  faible  que  la 
première,  également  récompensée;  puis  amitié  renouée 
avec  Molière,  établie  avec  Boileau,  et  nouvelle  tentative 
dramatique.  Son  roman  favori  de  Théagéne  et  Chariclée 
lui  restait  sans  doute  en  l'esprit,  car  il  eut  l'idée  d'en  faire 
une  tragédie  pour  la  troupe  de  Molière.  Le  sujet  avait  déjà 
été  traité  par  Hardy  en  1601  ;  c'était  une  histoire  romanes- 
que et  invraisemblable.  Nous  savons  que  Molière  avait 
peu  de  tendresse  pour  ce  genre  de  sujets.  Il  le  repoussa, 


RACINE.  53 

et  conseilla  à  Racine  la  tragédie  des  Frères  Ennemis 
(Etéocle  et  Polynice)  ou  le  confirma  dans  le  projet  de 
récrire.  On  croit  même  qu'il  eut  une  certaine  part  de  col- 
laboration dans  la  disposition  du  plan.  Racine  écrivit  la 
pièce,  non  sans  habileté  de  plume,  mais  sans  la  moindre 
originalité,  et  en  s'inspirant  du  goût  de  Corneille.  Elle  fut 
représentée  en  1664  avec  un  certain  succès  qui  encouragea 
le  jeune  auteur.  Dès  l'année  suivante  (1605),  Alexandre  le 
Grand  était  écrit,  joué  chez  Molière.  Ce  fut  un  très  grand 
succès  et  un  événement  de  la  vie  parisienne.  On  discuta 
beaucoup  le  nouveau  venu.  On  le  compara  à  Corneille, 
comme,  dès  lors,  on  devait  faire  pendant  deux  siècles. 
Saint-Evremond,  alors  à  Londres,  entendit  le  bruit  de  la 
conversationdeParissurce  sujet  et  écrivit  une  dissertation 
surryl/e.vanc7)"edeRacineetlaSop/ion«s6e  de  Corneille  (qui 
était  de  1663).  Au  milieu  du  succès.  Racine,  fort  ombrageux 
et  capricieux  à  cette  époque,  enleva  brusquement  la  pièce; 
aux  comédiens  de  Molière  pour  la  porter  à  la  troupe  rivale! 
de  l'hùtel  de  Bourgogne.  Les  deux  poètes  se  brouillèrent  à  " 
cette  occasion  et  ne  se  revirent  plus.  C'est  l'honneur  de  Mo- 
lière de  n'avoir  jamais  cependant  attaqué  personnellement 
Racine,  quelque  raison  qu'il  eût  de  lui  en  vouloir,  et 
d'avoir  même   applaudi  à   ses  pièces. 

A  partir  de  cette  date  (1665),  Racine  passe  de  la  tutelle  lit- 
térairede  Molière  à  celle  de  Boileau.  Celui-ci  fut  très  sévère 
pour  son  ami,  le  mit  en  défiance  contre  la  facilité  et  lui  fut 
très  utile  comme  critique  sincère  et  judicieux.  On  peut 
croire  que  Boileau  songe  à  lui-même  et  à  Racine  quand  il 
vanteavec  complaisance,  et  du  reste  avec  justesse,  le  profit 
que  les  poètes  ont  à  tirer  d'un  censeur  sévère  et  intelligent. 

En  1667,  Racine  donna  Andromaque,  qui  fut  un  succès 
de  premier  ordre  :  «  Andromaque,  dit  un  contemporain 
peu  suspect  (Perrault),  fit  autant  de  bruit  à  peu  près  que  le 
Cid.  »  Cette  fois,  les  inimitiés  éclatèrent  avec  violence.  Les 
malins  propos  tombèrent  de  tous  côtés.  Racine  y  répondit 
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par  d'autres  cpij^'rammcs  d'une  verve  et  d'une  malice 
cruelles.  Une  parodie  de  Subligny,  «  la  folle  querelle  », 
fut  jouée  chez  Molière.  Racine  était  en  pleine  vogue. 

C'était  le  moment  de  sa  grande  intimité  avec  Boileau,  La 
Fontaine  et  Chapelle.  Dans  leurs  réunions  traversées  de 
libres  propos  et  de  joyeuses  fantaisies,  ils  imaginèrent, 
■entre  autres  folies,  une  comédie  bouffonne,  en  partie  imi- 
tée des  Gui'pc's  d'Aristophane,  tirée  surtout  des  observa- 
tions que  Boileau,  fils  de  grelVier,  avait  faites  sur  les  habi- 
tudes du  Palais,  et  des  souvenirs  que  Racine  avait  gardés 
•de  certain  procès  «  que  ni  les  juges  ni  lui  n'avaient  jamais 
bien  entendu  ».  Cctle  comédie  fut  arrangée,  mise  en  vers 
par  Racine  et  jouée  en  16G8.  Elle  tomba  d'abord.  Mais  le  roi, 
qui  avait  goûté  Andromaque,  voulait  voir  les  Plaideurs  à 
Versailles.  11  rit,  la  cour  éclata,  toute  la  France  suivit.  La 
pièce,  reprise  à  Paris,  eut  un  grand  succès.  Le  malin  Racine 
fit  remarquer  ce  revirement  dans  sa  préface  :  «  La  pièce 
fut  bientôt  après  jouée  à  Versailles.  On  ne  fit  point  scrupule 
de  s'y  réjouir,  et  ceux  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire 
à  Paris  furent  peut-être  obligés  de  rire  à  Versailles  pour 
se  faire  honneur.  »  Mais,  avant  la  cour  et  avant  le  roi,  Mo- 
lière avait  vu  la  pièce  et  avait  dit  :  «  Ceux  qui  se  moquent 
de  cette  comédie  mériteraient  qu'on  se  moquât  d'eux  ». 
Elle  est  en  effet  très  remarquable,  plus  comique  que  gaie, 
plus  satire  que  comédie,  mais  toute  jaillissante  de  mots  qui 
peignent,  de  traits  qui  percent  ;  c'est  une  épigramme  ou 
une  parodie  continuelle,  dont  le  style  donne,  plus  que  chez 
Molière,  le  modèle  du  vers  propre  à  la  comédie,  vif,  souple, 
familier,  un  peu  excentrique  et  fantasque,  celui  que  Ré- 
gnard   maniera  plus  tard  avec  une   dextérité  si  plaisante. 

Cependant  Racine  songeait  plus  que  jamais  à  des  succès 
plus  sérieux.  Les  ennemis  avaient  été  répétant,  après  le 
grand  bruit  d'Andromaque,  qu'à  la  vérité  Racine  savait 
peindre  l'amour,  mais  qu'il  ne  peindrait  jamais  autre 
chose,  remarque  presque  vraie,  qui  méconnaît   pourtant 
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les  ressources  ingénieuses  d'un  talent  très  souple, 'd'un 
artiste  très  avisé  et  capable  de  réussir  là  même  où  les 
penchants  de  sa  complexion  propre  ne  l'appelaient  pas. 
Comme  pour  répondre  à  ces  critiques,  Racine  chercha  un 
sujet  où  l'amour  ne  fût  qu'au  second  plan  et  presque  indif- 
férent, où  les  passions  les  plus  étrangères  aux  sentiments 
tendres,  ambition,  soif  du  pouvoir,  appétit  des  jouissances 
basses,  esprit  d'adulation,  instinct  de  Thonnèteté,  eussent 
la  plus  grande  place  au  tableau.  Il  emprunta  ce  sujet  au 
plus  sombre  et  au  plus  triste  peintre  de  l'antiquité,  à  Ta- 
cite; à  la  plus  noire  époque  de  l'histoire  Romaine,  celle 
de  Néron,  et  il  écrivit  Britannicus  (1669).  La  pièce  échoua  à 
peu  près.  Le  roi  l'applaudit,  mais,  cette  fois,  n'entraîna 
pas   entièrement  l'applaudissement  de  la  foule. 

En  1670,  Racine,  revenant  à  la  peinture  des  passions 
douces  et  galantes,  donna  Bérénice.  Henriette  d'Angleterre, 
duchesse  d'Orléans,  luienavait  proposé  le  sujet,  et,  en  même 
temps,  s'était  donné  l'amusement  de  le  proposer  aussi,  en 
secret,  à  Corneille.  «  Ce  sont  làjeuxde  prince.  »  Cette  sorte 
de  concours  fut  favorable  à  Racine.  Corneille  y  mit  son  goût, 
de  l'extraordinaire,  qui  allait  ici  jusqu'à  l'invraisemblable  et 
au  bizarre.  Racine  y  apporta  ses  grâces  nobles,  sa  dextérité 
à  manier  les  sentiments  confus,  délicats  et  subtils  du  cœur, 
ses  élégances  de  discours,  un  peu  molles  dans  cette  pièce 
et  approchant  de  la  fadeur,  quelques  mots  vraiment  tou- 
chants ;  il  fit  couler  des  larmes  des  plus  beaux  >eux,  et  se 
fit  applaudir  par  les  plus  belles  mains.  Le  succès  fut  très 
grand  et  fit  même  taire  l'envie. 

Bajazct  suivit  (1G72),  plus  profond,  plus  véhément  et  plus 
tragique,  et  Mithridate  (1673),  plus  noble,  visant  plus  au 
grand,  et  y  atteignant  sans  trace  d'efforts.  C'est  l'époque 
de  la  pleine  gloire  et  du  bonheur  sans  nuage  pour  Racine. 
Iphifjênie  (1674  à  la  cour,  1675  à  Paris)  n'ajouta  rien  à  la 
gloire  du  poète,  mais  fut  encore  un  succès  incontesté.  Une 
assez  plate  tragédie  de  Leclerc  et  Coras  sur  le  même  sujet 
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ne  lit  ([Uf  donner  au  bonheur  de  Racine  le  piiiuant  de  la 
confusion  de  ses  adversaires. 

Quelques  années  après  (1077),  vint  Phèdre,  la  plus  hardie 
de  toutes  les  tragédies  de  notre  auteur.  Des  cabales  savam-  j 
ment  organisées,  une  rivalité  [Phèdre  et  Ilippolyte  de  Pra- 
don)  puissamment  soutenue,  mais,  bien  plus  encore,  et 
surtout,  une  crudité,  inconnue  jusqu'alors,  dans  la  pein- 
ture des  passions  de  l'amour  en  ce  qu'elles  ont  de  maladif 
et  de  cruel  pour  qui  les  éprouve,  firent  tomber  ce  drame 
terrible  et  puissant,  qui  était  une  véritable  révélation 
après  tant  de  preuves  de  génie  données  depuis  Andra- 
maque.  Racine  fut  découragé  et  navré.  Des  scrupules 
lui  venaient,  du  reste,  sur  ses  occupations  réputées  coupa- 
bles au  point  de  vue  religieux.  Il  venait  de  se  marier.  11 
était  rentré  en  grâce  auprès  du  grand  Arnauld  et  s'était 
réconcilié  avec  ses  anciens  maitres  et  amis  de  Port-Royal. 
Il  se  renferma  alors  dans  la  vie  de  famille,  élevant  avec 
mille  soins  tendres  ses  enfants,  chérissant  sou  foyer,  n'en 
sortant  que  pour  la  cour,  où  l'appelaient  ses  fonctions 
nouvelles  d'historiographe  du  roi,  et  la  faveur  toujours 
croissante  de  Louis  XIV  et  de  Madame  de  Maintenon. 

C'est  cette  faveur  qui,  par  le  chemin  le  plus  détourné,  le 
ramena  au  théâtre,  ou  du  moins  à  l'art  dramatique.  Madame 
de  Maintenon  lui  demanda  pour  Saint-Cyr  un  divertisse- 
ment mêlé  de  musique  et  de  chants,  tiré  des  livres  saints.  Il 
composa  iîs//ier  (1689),  qui  eut  un  succès  magnifique  (voir 
Madame  de  Maintenon).  Il  fit,  deux  ans  plus  tard,  Athalie, 
le  chef-d'œuvre  de  Racine  et  peut-être  dulhéàtie  français. 
Athalie  échoua(lG91).  Pour  desraisonsd'ordreintérieur,  que 
l'on  verra  en  leur  lieu,  elle  ne  fut  représentée  à  Saint-Cyr 
qu'une  fois.  Elle  le  fut  à  la  cour,  dans  les  appartements 
du  roi,  à  plusieurs  reprises  ;  car  Madame  de  Maintenon 
avait  pour  cette  pièce  une  grande  admiration.  Le  duc  d'Or- 
léans (plus  tard  le  Régent)  y  joua  un  rôle.  Mais,  tout  compte 
fait,  la  pièce  ne  plut  que  médiocrement.  Imprimée  (non 
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jouée)  à  Paris, elle  fut  généralement  trouvée  froide.  Racine 
put  croire,  malgré  l'alïirmation  contraire  de  Boileau,  qu'il 
s'était  trompé.  Alhalie  ne  fut  représentée  àParisque  long- 
temps après,  en  171  G,  par  ordre  du  Régent,  avec  un  grand 
succès  qu'elle  a  toujours  retrouvé  depuis,  quand  elle  est 
bien  interprétée,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  rare.  Racine 
mourut,  après  une  légère  disgrâce  à  la  cour,  suivie  d'un 
retour  de  faveur,  le  .1  avril  1699. 


II 
CARACTÈRE    DE    RACINE. 

Racine  était  d'une  sensibilité  extrême,  très  tendre,  très 
passionné,  très  irritable,  infiniment  sensible  aux  critiques 
et  aux  railleries,  y  répondant  avec  une   amertume  et  une 
malice  empoisonnées.  Il  eût  été  méchant,  sans  l'amitié  vi- 
gilante de  Boileau,  très  juste,  très  équitable,  très  élevé  de 
cœur,  qui  le  contint   et  le   ramena   souvent,    et  plus  tard 
sans  la  vie  de  famille,  le  calme  de   la  retraite,  la  douceur 
du  foyer  et  la  faveur  presque  constante  dont  il   se  sentait 
entouré    dans    l'appartement    de    Madame  de    Maintenon 
et  auprès  du  trône.    Il    avait  un  feu  d'enthousiasme,  une 
ardeur  de  vivacité   qui    l'emportait    et   le  ravissait  à  lui- 
même.  Très  beau,  d'une  figure  qui  rappelait  d'une  manière 
singulière  celle  du  roi,  il  était  admirable  dans  la    conver- 
sation, quand  elle    touchait  aux  objets    de  ses  études  de 
prédilection  et  de  son  culte.  Un   jour,    chez    Boileau,  on 
causait   de  tragédie  grecque.   Il  court  à  la  bibliothèque, 
revient  avec  un  Sophocle  et   se  met  à  déclamer  et  à  jouer] 
Œdipe-Roi,  lisant  et  traduisant  tour  à   tour,  et  en  même  ; 
temps  étonnant  et  ravissant  la  compagnie  :    «  Nous  étions' 
tous  consternés  autour  de  lui  »,  dit  un  témoin  de  la  scène- 1 
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Cette  ardeur  devenait  une  verve  de  malignité  incroyable 
contre  ceux  dont  il  se  croyait  attaque.  Messieurs  de  Port- 
Royal  ayant  fait  une  allusion  au\  poètes  dramatiques, 
qu'ils  tenaient  pour«  desempoisonneurs  publics»,  il  écri- 
vit contre  eux,  sous  le  titre  de  «  Lettre  à  un  visionnaire  », 
deux  pamphlets,  dont  le  second,  sur  les  instances  de  Boi- 
leau,  ne  fut  pas  public,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
satire  mordante,  de  petites  Provinciales,  plus  perçantes 
peut-être  et  plus  ai^ucs.  Lesépigrammes  contre  ses  rivaux 
sont  sanglantes.  Nous  en  citons  une  à  titre  d'exemple;  ce 
n'est  pas  la  plus  dure  : 


Entre  Leclerc  et  son  ami  Coias, 

Deux  grands  auteurs  rimant  de  compa^^nie, 

N'a  pas  longtemps  survinrent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Leclerc  disait  :  la  pièce  est  de  mon  crû  ; 

Coras  disait  :  elle  est  mienne  et  non  vôtre  ; 

Mais  aussitôt  que  louvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 


Cette  sensibilité  nerveuse  se  fondit  en  tendresse  dans  la 
vie  calme  de  la  famille;  elle  devint,  non  pas  cette  mâle  et  vi- 
goureuse bonté  qui  se  répand  en  bienfaits  et  en  bons  ofïi- 
ces  sur  les  hommes,  épanchement  puissant  du  cœur  que 
Racine  n'a  guère  connu,  mais  uneattache  étroite  et  douce 
au  foyer,  à  lamcrede  famille  simple  et  bonne,  aux  enfants 
soumis  et  pieux.  11  est  très  aimable  dans  ce  cadre,  bon, 
affectueux,  souriant.  On  vient  l'inviter  un  jour  de  la 
part  de  M.  le  Duc.  «  J'arrive  de  Versailles,  répond-il  au 
messager.  Mes  enfants  ne  m'ont  pas  vu  depuis  quelque 
temps,  et,  pour  fêter  mon  retour,  ils  m'ont  acheté  cette 
carpe,  que  vous  voyez  là,  qui  vaut  bien  un  écu.  .Je  ne  puis 
pas  leur  faire  la  peine  de  la  manger  sans  moi.  Je  vous  prie 
de  faire  valoir  cette  raison  à    Son  Altesse    Sérénissime.  » 
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Vraie  complexion  d'artiste,  nerveuse,  mobile  et  inflam- 
mable, capable  d'irritations  ardentes,  de  découragements- 
profonds,  d'impétueuses  saillies,  d'exquises  bontés. 


III 


POETIQUE  DE  RACINE. 

Comment  Racine  a-t-il  entendu  l'art  dramatique?  Racine 
représente  dans  la  tragédie  ce  retour  aux  sentiments  natu- 
rels et  aux  mœurs  vraies  dont  Molière  est  le  représentant 
et  le  promoteur  dans  la  comédie.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'influence  directe  de  Molière  sur  Racine  a  dû  étie- 
très  gi  ande  dans  le  commencement.  La  «  société  des  qua- 
tre amis  »  (Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine),  dont 
La  Fontaine  parle  dans  sa  Psyché,  va  de  IGGO  à  lGG5j  c'est- 
à-dire  se  place  à  un  époque  où  Racine  a  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  Molière  de  trente-huit  à  quarante-trois. 
L'autorité  de  l'âge  a  donc  pu  donner  aux  conseils  de 
Molière  le  poids  de  véritables  règles  de  goût.  Son- 
geons de  plus  qu'à  cette  époque  Racine  n'est  qu'un 
étudiant  qui  a  des  velléités  littéraires,  tandis  que  Mo- 
lière est  un  directeur  de  théâtre,  un  auteur  déjà  célèbre, 
en  bons  termes  avec  la  cour,  homme  important  à  la  ville 
et  homme  à  la  mode;  qu'il  refuse  les  premiers  essais 
de  Racine,  lui  donne  ses  raisons,  lui  propose  des  sujets, 
travaille  avec  lui,  joue  entin  ses  premières  tragédies, 
quand  lui-même  donne  à  son  théâti-e  VEcole  des  Fem- 
mes et  Don  Juan,  et  à  la  cour  les  premiers  actes  de  Tar- 
tufe. Il  y  a  eu  entre  Molière  et  Racine  des  rapports  de 
maitre  à  élève  et  d'auteur  illustre  à  débutant.  L'influence- 
de  l'un  sur  l'autre  a  donc  dû  être  très  grande  et  pro- 
longée. 


CO  NOTICES   KT   Al'I'lUÎCIATIONS. 

Il  seinblo  en  crfot  qu'ils  ont  entendu  le  théâtre  de  la 
même  manière,  sauf  les  différences  attachées  nécessaire- 
ment aux  genres  divers,  et  encore  ces  différences  très 
atténuées  de  part  et  d'autre.  Racine  proclame  avec  énergie 
et  presque  avec  hauteur  la  nécessité  de  revenir  en  tout  au 
naturel  et  de  s'écarter  de  Vextraordinob-L'.  C'est  dans  la 
préface  de Brilannicus  qu'il  lance  son  manifeste  littéraire  : 
«  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  d'incidents, 
telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul 
jour,  et  qui,  savançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  sou- 
tenue que  par  les  intérêts  et  les  passions  des  ])ersonnages, 
il  faudrait  remplir  cette  action  d'une  quantité  d'incidents... 
d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre  surprenants  et 
invraisemblal)les,  d'une  infinité  de  déclamations....  Voilà 
sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces  messieurs  [ses 
adversaires].  » 

Toute  la  poétique  de  Racine  est  dans  ce  morceau.  Point 
de  sujet  complexe,  peu  d'incidents,  point  de  surprenant  ni 
d'invraisemblable.  Une  uclion  simple,  une  progression,  le 
jeu  des  inlérêls  et  des  passions  des  personnages,  rien  de 
plus.  Une  tragédie  était  pour  Corneille  un  grand  événement 
historique  à  étaler  sur  la  scène.  II  cherchait  de  «  grands 
sujets  ))  ;  Racine  ne  cherche  que  des  caractères  intéres- 
sants. Les  contemporains  l'ont  très  bien  vu  dès  l'abord. 
Saint-Evremond,  partisan  de  Corneille,  raille  Racine  de 
cette  nouveauté  :  «  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il 
fallait  choisir  de  beaux  sujets,  et  les  traiter.  Il  ne  faut  plus 
que  des  caractères...  Racine  est  préféré  à  Corneille,  et  les 
caractères  l'emportent  sur  les  sujets  »;  et  Segrais  renché- 
rissant :  «  C'est  la  matière  qui  manque  à  Racine....  il  y  a  plus 
de  matière  dans  une  seule  scène  de  Corneille  que  dans 
toute  une  pièce  de  Racine.  »  Celui-ci  le  reconnaît  lui-même 
et  s'en  pique,  au  lieu  de  s'en  excuser.  On  peut  dire  qu'il  n'a 
point  de  goût  pour  les  grands  sujets.  A  propos  de  Bérénice, 
il  écrit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais   essayer  si  je 
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pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action 
qui  était  si  fort  du  goût  des  anciens,..  II  y  en  a  qui 
estiment  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'inven- 
tion. Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien  (c'était  bien  le  cas  pour 
Bérénice)  et  que  cette  multiplicité  d'incidents  a  toujours 
été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie 
ni  asssez  d'abondance,  ni  assez  de  force  pour  attacher  du- 
rant cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple 
(il  y  revient),  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la 
beauté  des  sentiments  et   de  l'élégance  de  l'expression.  » 

Voilà  la  tragédie  pour  lui,  comme  était  la  comédie  pour 
Molière.  Peu  de  sujet  et  peu  d'intrigue.  Ce  n'est  pas  là  le 
fond.  Le  fond  et  presque  le  tout  du  drame,  c'est  la 
peinture  des  passions  humaines  et  le  développement  de 
leurs  conséquences.  Mais  encore  de  quelles  passions?  Des 
passions  communes  à  tous  les  hommes  et  où  les  hommes 
du  temps  où  il  écrit  puissent  se  reconnaître. 

Il  ne  faut  pas  que  les  personnes  soient  trop  parfaits 
ni  trop  scélérats:  ils  deviendraient  invraisemblables,  et  le 
public  ne  se  reconnaîtrait  pas  en  eux.  «  Il  faut  donner  quel- 
que faiblesse  à  Hippolyte  et  qu'il  soit  un  peu  coupable 
envers  son  père.  »  Il  faut  que  Phèdre  «  ne  soit  ni  tout  à 
fait  coupable  ni  tout  à  fait  innocente.  »  Il  faut  que  «  les 
personnages  aient  une  vertu  capable  de  faiblesse  et  qu'ils 
tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse 
plaindre  sans  les  faire  détester.  » 

Mais  un  sujet  ordinaire,  une  action  très  simple,  des 
caractères  sans  grandeur  extraordinaire  et  copiés  sur  ceux 
des  hommes  qui  nous  entourent,  c'est  une  comédie.  —  En 
son  fond,  oui,  certainement;  et  l'élève  de  Molière  n'a  pas 
conçu  la  tragédie  autrement  que  comme  une  comédie  qui 
finit  mal.  Il  a  été  le  premier  en  France  à  estimer  qu'entre 
la  tragédie  et  la  comédie  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
degré,  non  d'essence.  Ce  n'était  pas  vrai  avant  lui.  Sa  tra- 
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gédio  est  un  drame  intime  plutôt  qu'un  drame  historique, 
parce  qu'il  est  plutôt  grand  peintre  de  passions  que  créa- 
teur de  grandes  idées.  Seulement  d'un  fond  de  comédie, 
une  tragédie,  et  terrible,  peut  sortir,  ou  plutôt,  pour  un 
Racine  et  pourun  Molière,  les  passions  ordinaires  de  l'hu- 
manilé  sont  une  matière  commune  d'où  l'un  fait  sortir  le 
comique  et  l'autre  le  douloureux  et  l'effrayant.  11  suffît 
pour  cela  que  l'un  montre  les  passions  humaines  avec 
leurs  conséquences  légères,  et  l'autre  les  mêmes  passions 
avec  les  grands  effets  où  elles  peuvent  aboutir.  Molière 
prend  des  hommes  ordinaires  avec  des  passions  ordinaires, 
et  les  met  dans  une  action  qui  de  leurs  passions  ne  fera  sor- 
tir que  des  suites  de  peu  d'importance.  Racine  prend  ces 
mêmes  hommes,  les  met  dans  une  action  qui  de  ces  pas- 
sions tire  de  grandes  suites,  et  nous  sommes  dans  un 
genre  de  tragédie  qui  le  plus  souvent  commence  comme 
une  comédie  et  finit  comme  un  drame  sanglant.  C'est  que 
Molière  ne  presse  pas  ces  passions  pour  en  faire  sortir  tou'' 
ce  qu'elles  contiennent;  Racine  les  pousse  à  bout  et  nous 
montre  toute  l'horreur  qu'elles  portaient  en  elles,  d'où  suit 
que  Molière  fait  soupçonner  souvent  le  tragique  des  pas- 
sions humaines,  tandis  que  Racine  l'étalé.  Le  tragique 
latent  de  Molière,  Racine  le  déploie  et  le  jette  au  grand 
jour.  Mithridate  c'est  tout  ce  que  Harpagon,  poussé  à  bout, 
pouvait  être.  A?idromague  et  Bajazet  sont  des  dépits  amou- 
reux qui  vont  jusqu'au  crime:  Phèdre  est  une  comédie 
d'alcôve  qui  finit  en  tragédie  domestique.  Néron  e§t  un 
don  Juan  plus  vulgaire  et  plus  cruel  que  celui  de  la  comé^ 
die.  De  là  vient  e[ue  quand  Molière  va  loin  dans  cette 
pente  au  tragique  qui  lui  est  naturelle,  et  tant  que  Racine 
n'est  qu'à  mi-chemin  dans  cette  même  voie,  ils  se  touchent, 
mêmepar  le  ton.  Les  scènes  du  second  acte  d'Andromaque 
et  les  scènes  du  Misanthrope  sont  du  même  ton,  et  Voltaire 
fait  remarquer  qu'il  y  a  trop  du  style  de  la  comédie  dans 
Andromaque.  Il  y  a  même  un  peu  plus  de  violence  dans  les 
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plaintes  d'Alceste,  et  un  peu  plus  d'ironie  railleuse  dans 
celles  d'Oreste. 

De  la  tragédie  ainsi  conçue  Racine  a  tiré  des  effets  de 
terreur,  de  pitié  inconnus  avant  lui.  Avec  ces  passions  or* 
dinaires  et  poussées  jusqu'à  leurs  suites  funestes,  nous  n'au- 
rons  plus   les   grandes  émotions    élevées    et    purifiantes 
auxquelles  Corneille  nous  avait  habitués.  Mais  nous  aurons 
les  misères  de  l'humanité  exposées  à  nos  yeux  et  excitant 
en  nos  cœurs  une  pitié   profonde.  Nous  aurons,  ce  qu'un 
auteur  grec  a  dit  d'Euripide,  si  souvent  imité  par  Racine, 
le  spectacle  effrayant  de  l'âme  humaine  déchirée  et  défor- 
mée par  le   malheur.  Racine,  quoi  qu'en  ait  dit  autrefois 
une  critique  singulièrement  superficielle,  n'est  pas  tendre, 
ou  il  ne  l'est  que  quelquefois,  et  dans  l'expression  ;  il  est 
très  enclin  à  aller  jusqu'au  bout  des  suites  terribles  de  la 
passion  qui  entraîne  l'homme  et  le  terrasse,  c'est-à-dire 
jusqu'au  crime,  au  désespoir,  au  suicide,  à  la  folie.  An- 
dromaque  finit  par  un  assassinat,  un  suicide  et  une  scène 
de  folie  ;  Britannicus ,  par  un  fratricide  et  un  accès  de  délire  ; 
Bajazet,  par  une  «  grande   tuerie  »  qui  étonnait  M"'"  de 
Sévigné  ;  Mithridate  par  un  suicide,  /p/iif/énie  par  un  suicide, 
Phèdre  par  la  mort  d'un  fils  que  son  père  condamne,  et  un 
suicide,  sans  compter  les  scènes  d'égarement  et  d'halluci- 
nation que  cette  tragédie  contient  ;  Ath.ilie,  par  un  assassi- 
nat dans  un  temple.  Seule  Bérénice  ne  compte  ni  meurtre 
ni  accès  de  démence  ;  seule  Esther  a  un  dénouement  heu- 
reux. Corneille  avait   inventé  un  pathétique  nouveau,   le 
pathétique  de  l'admiration.  Racine  a  presque  inventé  une 
fatalité    nouvelle,   celle   des   passions   violentes,   quoique 
communesetordinairesen  leur  fond,  qui,  s'emparant  d'hom- 
mes semblables  à  nous,  dans  une  situation  pareille  à  celle 
où  nous  sommes,  les  jette  aux  dernières  extrémités,  à  tou- 
tes les  ruines,  au  naufrage  de  leur  vertu,  de  leur  honneur, 
de   leur   raison;  et  puis,  comme  a  dit  Shakespeare,  «  la 
mort  est  au  bout  de  tout.  »  C'est  le  secret  de  son  grand 
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empire  sur  la  scène.  Les  générations  se  suivent,  et  toutes 
viennent  pleurer  et  frémir  devant  leurs  propres  passions 
si  fortement  peintes,  et  les  désastres  qu'elles  entraînent, 
sans  emporter  de  ce  théâtre  une  grande  leijon  morale, 
mais  troublées  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce  qu'une  sim- 
ple aventure,  où  chacun  de  nous  peut  se  trouver  engagé, 
peut  contenir  de  douleurs,  de  déchirements,  d'angoisses, 
de  malheurs  et  de  crimes.  Il  est  écrit  :  «  Le  roi  pleurera, 
les  princes  seront  désolés,  et  les  mains  tomberont  au  peu- 
ple de  douleur  et  d'étonnement.  » 


IV 
RACINE    ÉCRIVAIN. 

«  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  disait  Louis  XIV  à  Madame 
de  yévigné,  à  la  cinquième  représentation  d'EslIier.  Il 
jonviendraitd'avoir  la  mëmesimplicilé  dans  l'appréciation 
des  grands  écrivains,  et  de  dire  sans  autre  recherche  : 
Racine  écrit^excellemmejit^  En  somme,  ce  serait  encore 
là  ie  meilleur  jugement.  Racine  n'a  pas  inventé  un  style, 
il  n'a  pas  marqué  la  langue  de  cette  forte  empreinte  qui 
fait  dire  en  rencontrant  une  expression  ouun  tour  :  «  Ceci 
est  du  style  de  Pascal  »  ;  ou,  «  ceci  est  un  vers  cornélien  >/. 
Racine  écrit  la  langue  de  son  temps  mieux  qu'aucun  de 
son  temps,  et  cela  n'est  pas  un  médiocre  mérite.  I!  écrit 
dans  une  langue  très  pure,  très  châtiée,  très  claire,  toujours 
élégante,  toujours  musicale,  dont  la  phrase  mélodique  est 
un  peu  courte,  et  dont  le  tour  très  simple  manque  un  peu 
d'ampleur.  Il  n'est  arrivé  à  la  grande  éloquence  dramati- 
queque  dansA/hahe.etàl'effusionélégiaque  et  lyrique  que 
dans  Eslher,  pièce  faible  de  conception,  et  admiiable  de 
style.  Le  mérite,  étonnant  du  reste,  de  l'écrivain  dans  Ra- 
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cine  est  l'absence  complète  de  défauts.  On  lit  une  de  ses  tra- 
gédies sans  être  arrêté  une  seule  fois  par  une  impropriété, 
une  obscurité,  une  faiblesse,  une  négligence,  une  cacopho- 
nie. Il  faut  les  chercher  avec  un  parti  pris  de  malveillance 
pour  en  trouver  quelqu'une.   Ce  que   Corneille,  avec  un 
instrument  rude  encore,  n'a  pu  -Atteindre,  V agrément  même 
dans  les  scènes  secondaires,  dans  les  transitions,  dans  les 
propos   de  confidents,    Racine  l'a    saisi    sans    apparence 
d'effort.  On  peut  même  avec  beaucoup  de  mauvais  vouloir 
faire  un  grief  à  Racine  de  n'avoir  pas  connu  le  charme  de 
la  négligence.  «  L'éloquence  continue  ennuie  »,  dit  Pascal; 
l'élégance   continue   pourrait   fatiguer.    Mais,  ici.  Racine 
peut    se  défendre,    d'abord  parce  qu'un  tel  défaut  est  si 
rare  qu'on  est  dispensé  d'en   médire,   ensuite  parce  que 
son  élégance  sûre  et  comme  infaillible  lui  permet  d'user 
d'un  procédé  très  curieux,  peu  remarqué,  et  qui  est  chez 
lui  une  originalité  d'écrivain.  On  a  dit  et  trop  répété  que 
Racine  donne  à  ses  personnages  un  style  uniformément  re- 
levé, pompeux  et  compassé.  Ce  qu'on  n'a  pas  dit  assez,  c'est 
que  ce  style,  Racine  le  quitte  volontairement,  laisse   l'ex- 
pression familière    éclater  tout  à    coup,  rompant  la  suite 
uniforme  du  style  noble  pour  produire  un    effet  de  natu- 
rel, de  ce  naturel  qu'il  aimait  si  fort.  Dans  ces  conditions, 
le   mot    propre,  la    locution  courante,  le   tour  prosaïque 
ne  paraissent  pas, comme  chez  Corneille,  ne  peuvent  point 
paraîtreune  négligence,  tant  le  spectateuresthabitué  àl'é- 
légance  infaillible  du  poète,  et  ils  font,  par  le  contraste,  une 
impression   de  vérité,  de  naïveté    qui  est  justement  celle 
que  l'auteur  voulait  produire. 

Prenons  des  exemples.  Dans  Andromaque  (n,  l),Hermione 
s'excite  àaimerOreste  ;  tâche  à  l'appeler  de  ses  vœux  : 

Il  sait  aimer  du  moins  et  même  sans  qu'on  l'aime.... 
Allons,  qu'il  vienne  enfin.  —  Madame,  le  voici. 
—  Ah!  je  ne  croyais  pas  qiiil  fût  si  près  d'ici! 

Même  pièce  (iv,  3),  Oreste,  appelé  par  Hermione,  accourt 
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auprès  d'elle  et  en  pur  langage  de  cour  se  félicite  de  cette 
bonne  fortune. 

OKESTE. 

Ah  !  Madame,  est-il  vrai  iju'une  fois 
Oreste  en  vous  cherchant  obéisse  à  vos  lois  ? 
Ne  m'a-t-on  point  flatté  d'une  fausse  espérance  ? 
Croirai-je  que  vos  yeux,  à  la  fin  désarmés, 
Veulent... 

IIERMIONE. 
Je  veux  navuir,  seigneur,  si  vous  m'aimez! 

Oreste  continue  du  même  style  :  «  Si  je  vous  aime  !  ô 
dieux!  y  et  une  phrase  élégante  qu'IIermione  coupe  brus- 
quement par:  «  Vengez-moi,  je  crois  tout!  » 

Néron  (Britaniiicus,  ii,  3)  se  présente  à  Junieet  avec  des 
madrigaux  qui  sentent  leur  Versailles  d'assez  près: 

Quoi,  Madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
Que  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  I 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir  ? 


i 


Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-voussans  pitié  relégué  dans  ma  cour  ? 

«  Mais  votre  mère...  »  répond  Junie  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  Madame,  et  j'ai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine, 

réplique  durement  Néron,  —  «    Mais  l'impératrice  Octa- 
vic. ..  »  reprend  Junie, 

Et  pouvez-vous,  seigneur,  souhaiter  qu'une 'fille 

Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 

Qui  dans  1  obscurité  nourrissant  sa  douleur 

S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur, 

Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 

Dans  un  rang  qui  l'expose  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
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Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté, 
Et  dont  une  autre,  enfin,  remplit  la  majesté  ? 
—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie. 

répond  Néron  sèchement  et  prosaïquement.  Voilà  le  pro- 
cédé singulièrement  habile,  et  si  nouveau  que  quelquefois 
les  hommes  du  temps  s'y  sont  trompés.  Dans  Bérénice,  tout 
au  milieu  des  phrases  bien  tournées  et  des  élégies  élé- 
gamment exhalées,  Bérénice  laisse  tomber  ce  vers  simple, 
qui  n'a  plus  l'air  d'un  vers  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

L'abbé  de  Villars  trouvait  mauvais  «  ce  vers  qui  fait  rire.  » 
La  vérité  avait  à  quelques-uns  paru  de  la  naïveté  triviale. 
C'était  un  artifice  si  bien  trouvé  que  Voltaire  s'en  empara 
précieusement  plus  tard  :  «  Zaïre,  vous  pleurez!  »  —  C'est 
ainsi  que  Racine  a  su  introduire  de  la  variété  encore  par 
les  changements  de  tons,  dans  un  style  d'une  élévation 
soutenue,  d'une  pureté  inaltérable,  auquel  on  aurait  pu 
reprocher  une  trop  implacable  perfection.  Il  a  su  en 
outre  assouplir  le  rythme,  grâce  à  un  très  grand  progrès 
accompli  dans  l'art  de  varier  les  coupes  du  vers,  qui 
tombait  trop  uniformément  à  l'hémistiche  et  à  la  rime 
chez  les  poètes  précédents,  art  délicat  et  sûr  chez  Racine, 
mais  dont  l'examen  nous  demanderait  trop  de  développe- 
ments; nous  laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  faire  lui- 
même  cette  étude. 
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BllITANNICUS 

(icr.t)) 


«  Ih'ilannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs.  »  Ce  juge- 
ment de  Voltaire  est  bien  juste.  Le  beau  naturel  poé- 
tique se  montre  à  exprimer  d'une  manière  brillante,  ou 
profonde  ou  touchante,  les  sentiments  qui  sont  familiers 
et  chers  à  notre  âme  ;  mais  le  génie  poétique  éclate  à 
peindre  des  sentiments  et  des  passions  qui  nous  sont 
étrangers,  à  voir  clair  dans  l'âme  des  autres  comme  dans 
la  sienne,  à  vivre  de  la  vie  d'autrui  et  à  la  rendre  si  vive- 
ment qu'on  semble  y  vivre  avec  plus  d'intensité  et  de 
force  que  ceux-là  même  qu'on  ne  fait  que  traduire,  et  c'est 
à  cette  faculté  supérieure  que  les  «  connaisseurs  »  recon- 
naissent le  grand  poète,  et  c'est  ce  don  merveilleux  que 
Racine  a  montré  pleinement  dans  le  grand  poème  drama- 
tique (car  c'est  plus  qu'une  tragédie^  qu'on  appelle  Bri- 
tannicus. 

Après  l'immense  succès  û'Andromaqiie ,  les  ennemis 
de  Racine,  si  nombreux  durant  tout  le  cours  de  son 
illustre  carrière,  allaient  répétant  «  qu'à  la  vérité  Racine 
savait  peindre  l'amour,  mais  qu'il  ne  peindrait  jamais 
autre  chose.  »  Il  semble  qu'il  ait  voulu  répondre  à 
cette  critique,  qu'il  ait  voulu  d'avance  justifier  les  vers 
si  justes  et  si  courageux  que  Boileau  lui  adressa  plus  tard 
sur  l'utilité  des  ennemis  : 

Et  peut-être  ta  plume  aun  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Il  ne  s'inquiéta  plus  d'amour;  il  n'en  mit  dans  son  sujet 
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que  ce  qui  était  strictement  nécessaire,  d'après  les  préju- 
gés littéraires  du  temps.  Il  s'adressa  à  Tacite,  à  celui 
qu'il  appelle  dans  sa  préface  «  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité  »,  mais  qui  est  le  peintre  des  passions  les 
moins  tendres,  les  plus  violentes,  et  les  plus  abominables. 
Il  choisit  un  sujet  où  devait  prendre  la  première  place 
une  passion  qui  est  comme  le  contraire  même  de  l'amour, 
une  passion  sèche  et  dure,  l'ambition  ;  et  l'ambition  sous 
trois  formes  :  ambition  pour  le  pouvoir  (Agrippine), 
ambition  pour  les  jouissances  sensuelles  que  le  pouvoir 
procure  (Néron)  ;  ambition  pour  la  satisfaction  des  mauvais 
instincts,  pour  la  cruauté,  la  basse  vengeance,  la  tyrannie 
en  sous-ordre  (Narcisse).  Voilà  le  sujet.  —  Il  était  sinistre  ; 
il  était  aussi  peu  tendre  et  gracieux,  aussi  peu  racinien 
que  possible.  Racine  y  a  montré  en  quelque  sorte  plus 
que  l'étendue  naturelle  de  son  génie. 


ANALYSE   DE   BRITANNICUS. 

Acte  I.  —  Néron  a  gouverné  quelque  temps  sous  la 
tutelle  et  comme  sous  la  régence  de  sa  mère.  Mais  depuis 
quelques  mois,  Agrippine  sent  que  son  pouvoir,  son  cré- 
dit même,  décline.  En  apparence  on  la  respecte^  en  réalité 
on  l'écarté.  Ses  créatures,  Sénèque  et  Burrhus,  ministres 
de  Néron,  apprennent  à  l'empereur  à  gouverner  seul.  Elle 
avait  cherché  à  créer  un  contrepoids  pour  maintenir 
Néron  sous  sa  dépendance,  un  frein  pour  le  retenir.  Elle 
avait  favorisé  Britannicus,  fils  de  Claude,  écarté  de  l'em- 
pire ;  elle  encourageait  ses  projets  d'union  avec  Junie, 
jeune  fille,  elle  aussi,  du  sang  d'Auguste.  Et  voilà  que 
Néron  vient  de  faire  enlever  Junie  cette  nuit  môme  et  la 
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garde  prisonnière  dans  son  palais.  Elle  veut  s'expliquer 
sur  tout  cela  avec  Néron.  Elle  attend  son  réveil  pour  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  —  Mais  quoi  !  Burrhus  l'a  devancée  !  Il 
sort  de  l'appartement  de  l'Empereur.  Il  écarte  respectueu- 
sement, une  fois  déplus,  Agrippine  de  son  fils.  Agrippine 
éclate  en  reproches  et  en  revendications  hautaines. 
—  Burrhus,  très  honnête  homme,  maisopposé  à  l'ingérence 
d'Agrippine  dans  les  affaires  publiques,  explique  sa  poli- 
tique, qui  consiste  tout  entière  dans  le  pouvoir  absolu 
d'un  Néron  vertueux,  éclairé  par  Burrhus  et  Sénèque,  et 
soustraità  ladomination  de  sa  mère. —  Nous  soupçonnons 
déjà  que  Néron  n'a  point  secoué  l'influence  de  sa  mère 
pour  accepter  celle  de  ministres  intègres,  et  qu'un  autre 
joug,  moins  salutaire,  est  sur  lui.  'j| 

Acte  II.  — En  effet,  Burrhus  aussi  bien  qu'Agrippine  se 
trompait.  Ce  que  Néron  commence  à  vouloir,  ce  n'est  pas 
gouverner  glorieusement  sous  sa  mère,  ce  n'est  pas  bien 
gouverner  avec  Sénèque,  c'est  jouir,  sans  responsabilité 
et  sans  frein.  Il  n'est  arrêté  que  par  sa  timidité  et  sa  fai- 
blesse.   Un   homme  s'est  trouvé  pour   l'encourager  à  la 
rébellion,  au  vice,  et  s'il  le  faut  au  crime  :  c'est  Narcisse, 
vil  intrigant  de  palais,  personnage  louche,   qui  s'est  con-    \ 
cilié  la  confiance  de  Britannicus  et  trahit  à  Néron  tous  les    .' 
secrets  du  jeune  prince.  C'est  lui  qui  a  conseillé  à  Néron    i 
de  faire  enlever  Junie,  pour  l'habituer  aux  coups  de  force,    :| 
l'engager  dans  la  lutte  contre  Agrippine,  exciter  peut-être,    J 
par  la  jalousie,  s'il  s'éprend  de  Junie,  son  animosité  contre    i 
Britannicus. —  Ce  qu'il  a  cherché  s'est  produit.  Néron  lui    .- 
avoue  qu'il  est  amoureux  de  Junie.  «  Répudiez  doncl'im-    ^ 
pératrice,  »   insinue   Narcisse,   qui   poursuit   son  œuvre,  J 
Néron  hésite.  Agrippine  lui  fait  peur.  Enfin  il  va  avoir  un   il 
entretien  avec  Junie.  Il  avisera  après.  «  Et  Britannicus?  »     ' 
L'enfant    méchant,     qui    est  en   Néron,     se   réveille.    Il 
combine     un    plan   de     comédie     féroce    pour    torturer    A 
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l'homme  qui  se  permet  d'aimer  Junie.  «  Britannicus  ! 
qu'on  l'amène,  je  veux  qu'il  voie  Junie.  »  Nous  sauronsplus 
tard  dans  quelles  conditions. —  Cependant  Néron  s'entre- 
tient avec  Junie  et  lui  proposede l'épouser.  Junie  repousse 
cette  injure.  La  jalousie  de  Néron  s'en  augmente.  «  C'est  à 
Britannicus  que  vous  songez  !  Eh  bien  !  vous  allez  le  voir, 
causer  avec  lui.  Mais,  caché  ici,  j'écouterai  votre  entre- 
tien.Si  vous  ne  le  désespérez  pas,  il  est  perdu.  »  — L'entre- 
tien a  lieu,  supplice  pour  Junie  qui  ne  sait  comment  aver- 
tir Britannicus  qu'on  les  écoute,  supplice  pour  Britannicus 
qui  prend  l'embarras  de  Junie  pour  de  la  froideur  et  le 
commencement  d'une  infidélité,  renseignement  pour 
Néron,  qui  au  désespoir  de  tous  deux  mesure  la  force  de 
leur  amour. 

Acte  III.  —  Néron  se  découvre,  même  aux  yeux  préve- 
nus de  Burrhus.  Il  a  fait  exiler  Pallas,  ancien  ministre  de 
Claude,  resté  ami  d'Agrippine.  Il  raille  les  représentations 
respectueuses  de  Burrhus.  Britannicus  parvient  à  se  ren- 
contrer avec  Junie;  celle-ci  lui  explique  son  attitude  lors  de 
l'entrevue  surveillée  par  Néron.  Britannicus  tombe  à  ses 
pieds.  Néron  le  surprend.  Scène  violente.  Britannicus 
raille  et  brave  Néron.  Irrité,  poussé  par  la  jalousie,  la 
colère,  la  fureur  d'être  méprisé,  sur  la  pente  où  il  glisse 
depuis  le  commencement  de  la  pièce,  Néron  fait  arrêter 
Britannicus,  et  Agrippine,  et  garder  à  vue  Junie.  Burrhus 
proteste;  Néron  lui  impose  silence.  Le  tyran  vient 
d'éclore. 

ActelV. —  Moment  d'arrêt.  Néron, commetous  les  hommes 
faibles,  est  fatigué  de  son  acte  d'audace.  Il  «  consent  »  à 
entendre  sa  mère.  Il  la  fait  appeler.  Elle  paraît.  Burrhus 
lui  recommande  la  douceur.  Agrippine,  toute  à  la  fougue 
de  son  tempérament,  à  l'amertume  de  ses  récents  déboires, 
parle  en  mère  et  en  souveraine,  rappelle  ses  bienfaits  et 
l'ingratitude  dont  ils  ont  été  payés.  Néron   avec  une  froi- 
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dciir  polie  sous  l;uiucllo  un  sent  rimpaticiicc  cl  où  perce 
cK'jà  rironic,  se  justifie  et  se  plaint  à  son  tour.  Agrippinc 
joue  une  (.omédic  (où  tout  n'ost  pas  comédie)  de  pleurs  et 
d'attendrissement  maternel.  Néron  semble  céder  :o  que  vou. 
lez-vous  ([u'on  fasse?  »  Agrippine  se  croit  revenue  en 
faveur.  HUe  dicte  sonprogramme  de  gouvernement.  Néron 
l'accepte  avec  un  empressement  qui  devrait  donnera  réflé- 
chir à  la  «  reine  mère  ».  iJurrhus  qui  survient  en  est  dupe 
lui-même.  Il  félicite  César  de  cette  réconciliation.  «  Pure 
feinte!  »  répond  Néron,  «  j'embrasse  mon  rival,  mais  c'est 
pour  l'étouffer...  » 

Moment  de  recul.  Burrhus  n'est   pas  sans  influence  sur  ] 
l'empereur.    Néion     veut   secouer     le  joug    d'Agrippine  !^ 
parce  qu'il  sent   qu'elle    ne   songe  qu'à  elle,  «  qu'elle  n'a, 
sous  son  nom,  travaillé  que    pour  elle    »  ;    mais    il    sent 
Burrhus  désintéressé,  et  dévoué.  Devant  les  supplications 
de  Burrhus  qui  lui  peint  la  série  d'horreurs  où   il  va  s'en-   j 
gager,  il  hésite,  faiblit,  revient  en  arrière.  «  Allez  chercher 
Britannicus!  »    Mais  Narcisse    apparaît.  En  un  instant   il 
voit  détruit,  ou  chancelant,  tout  Tédifice  qu'il  a  construit. 
Et   il  recommence   patiemment  à  toucher  un   à    un  tous  ] 
les  ressorts  de  l'âme  de  Néron  qui  peuvent  le  ramener  au 
mal.  La  peur  d'abord:  Britannicus  gardera  rancune   de  ce 
qu'on  a  déjà   fait  contre  lui.    Le   crime  qu'on  n'ose  com- 
mettre, peut-être,  lui,  lecommettra-t-il. —  L'amour-propre  1 
ensuite:  Ah!  Agrippine  a  vite  reconquis  son    empire   sur 
Néron.  Elle  en  était  si  sûre  !  Elle  l'avait  dit  !  —    Le  désir 
de  jouir  sans  frein  d'un  empire  absolu:  Ne  craignez  point 
les  Romains.  Ils  invitent  à  la  tj'rannie.   Ils  n'adorent  que 
celui  qui  les  opprime.  Ils  encenseront  vos  rigueurs  et  béni- 
rontvos  caprices.  —  La  vanitéenfin  :  On  se  moque  deNéron. 
On  raille  ses  goûts  de  cocher  et  d'histrion.  On  ne  le  trouve 
pas    bon    acteur;  et  on  prétend  que  les  applaudissements 
qu'il  reçoit  au  théâtre  sont  extorqués...  Cette  fois  Narcisse 
réussit.  C'est  par  la  vanité,  et  par  la  vanité  la  plus  basse,  ,] 
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la  fatuité  du  comédien,  qu'il  a  trouvé  le  chemin  du  coeur 
de  César.  Néron  va  préparer  le  dernier  coup.  —  Tel  est  ce 
quatrième  acte,  le  plus  admirablement  conduit  de  tout 
le  théâtre  français. 

Acte  V.  — Agrippine  est  confiante,  Junie  inquiète. 
Burrhus  accourt  ;  Britannicus  a  été  empoisonné  dans  le 
prétendu  festin  de  réconciliation.  Néron  survient.  Agrip- 
pine, grande  dans  sa  chute,  sentant  que  la  mort  marche 
déjà  sur  elle,  et  le  disant,  éclate  en  imprécations  contre 
son  fils.  Néron  s'enfuit,  égaré,  comme  un  homme  faible 
après  son  premier  crime.  Junie  se  retire  chez  les  Vestales. 
Narcisse  a  été  déchiré  par  le  peuple  indigné. 


II 


LES  CARACTERES. 

Agrippine  est  l'ambitieuse  par  amour  du  pouvoir,  comme 
Néron  est  l'ambitieux  vulgaire,  par  amour  des  jouis- 
sances basses.  Racine,  en  peignant  Agrippine,  s'est  sou- 
venu du  mot  de  Tacite,  «  adductwn  et  quasi  virile  iinpe- 
rlum  ».  Elle  a  la  noblesse,  la  vigueur,  la  constance,  le 
dessein  arrêté,  la  bravoure,  la  grandeur.  Elle  est  «  person- 
nelle »  et  égoïste.  Certes  ce  n'est  pas  pour  la  grandeur 
de  l'empire  qu'elle  veut  garder  le  pouvoir,  mais  pour  le 
plaisir  et  l'orgueil  de  commander  :  «  Ai-je  mis  dans  sa 
main  le  limon  de  l'Etat,  pour  le  conduire  au  gré  du 
peuple  et  du  Sénat  ?  »  dit-elle. 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  ; 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa  mère. 

Mais,  si  elle  veut  commander,  c'est  qu'elle  se  sent    digne 
de  gouverner  les  homme».  Elle  est  née  impératrice.  Elle  a 
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l'orgueil  du  sali":'.  Klie  se  dit  «  (illc,  femme,  sœur  ctmèrc  » 
des  maîtres  de  Homo.  FMe  a,  l'orgueil  fanatique  du  des- 
potisme orientai.  «  Burrlius  ose  sur  moi  porter  ses  mains 
hardies!...  —  Quand  HurrhuScà  sa  porte  ose  me  retenir.  » 
Elle  est  grande  dans  sa  pour.suite,  non  pas  gémissante  et 
éplorée,  mais  hautaine  et  arrogante,  du  pouvoii-  qui  la 
fuit;  elle  est  plus  grande  encore  dans  la  chutc^  lorsque, 
brisée,  et  déjà  sous  cette  main  qui  vient  de  tuor  iJritan- 
nicus,  elle  accable  le  meurtrier  des  éclats  de  sa  colère  et 
du  châtiment  de  son  mépris. 

Seulement,  remarquez  cette  vue  pénétrante  de  liaeine  : 
c'est  une  femme  supérieure  ;  mais  c'est  une  femme.  Elle 
est  étourdie.  Son  orgueil  est  une  force  pour  résister, 
mais  c'est  une  faiblesse,  s'il  s'agit  de  séduire.  Son  intérêt 
serait  de  ménager  Burrhus  :  elle  le  rudoie.  Elle  ne  soup- 
çonne pas  Narcisse  de  trahison.  Elle  ne  connaît  pas  assez 
son  fils.  Burrhus  l'avertit  d'être  douce  avec  lui  ;  elle  lui 
parie  en  mcrc  offensée, et  en  souveraine  à  laquelle  on  man- 
que. Un  mot  de  Néron,  un  seul  mot  hypocrite,  et  la  voilà 
qui  se  croit  de  nouveau  maîtresse  etqui  dicte  ses  volontés. 
Les  nerfs  dominent  sa  raison,  pourtant  si  forte.  Elle  se 
prend  au  piège  bien  facilement  ;  c'est  qu'elle  se  prend  à 
d'autres  pièges  plus  subtils,  qui  sont  ses  désirs  et  l'impé- 
tuosité de  ses  espérances. 

Néron  a  été  défini  par  Racine  :  c'est  un  «  monslr<' 
naissant.  »  C'est  un  enfant  vicieux  et  méchant,  devenu 
histrion  vaniteux,  faible,  lâche,  etenclin  déjà  àla  férocité. 
Tout  ce  qu'il  sera  plus  tard,  il  l'est  déjà.  Il  a  le  goût,  sinon 
encore  tout  à  fait  la  pratique,  du  vice.  Il  est  beau  parleur 
et  méchamment  spirituel,  comme  l'a  indiqué  Tacite.  Ses 
petits  discoursàBurrhus  (acte  III,  se.  1),  àsa  mère  (acte  IV, 
se. 2),  sont  d'un  rhéteur  adroitqui  manie, avec  nonchalance, 
mais  avec  adresse,  l'ironie  perfide.  Il  est  féroce,  il  a  des 
mots  d'une  admirable  profondeur,  qui  montrent  le  fond  de 
ce  sultan  romain, la  barbarie  unie  àla  sensualité:  «  J'aimais- 
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jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler...  »  Il  est  comédien 
dans  l'âme,  et  ses  moyens  de  tyr'annie  sont  des  procédés  de 
théâtre.  Il  arrange  entre  Junie  et  Britannicus  une  scène 
de  tragédie  vraie  dont  il  aura  la  jouissance  derrière  un 
rideau,  goûtant  un  double  plaisir  raffiné  de  spectateur  et 
d'auteur.  11  a  des  mouvements  et  des  attitudes  de  tréteau 
où  le  despote  perfide  se  mêle  au  comédien,  Tibère  à 
Roscius  :  au  moment  où  il  a  fait  tomber  Agrippine 
dans  le  piège,  un  beau  geste  théâtral,  et  :  «  Gardes, 
qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  !  » 

S'il  est  déjà  tout  ce  qu'il  doit  être,  où  sera  le  drame?  Il 
y  aura  progression,  premiers  pas  sur  la  pente  funeste,  puis 
arrêt,  recul,  puis  abandonnement  au  crime,  parce  que 
Néron  est  faible.  C'est  un  monstre  complet,  mais  qui  ne 
s'est  pas  essayé.  Il  y  a  lutte  en  lui,  non  entre  le  vice  et 
la  vertu  (ce  sera  un  lourd  contre-sens  de  le  prendreainsi), 
mais  entre  le  vice  et  la  peur  de  secouer  le  joug  de  ceux 
qui  l'en  écartent.  Il  tremble  devant  Agrippine  :  «  Son  génie 
étonné  tremble  devant  le  sien  ».  Il  craint  les  scènes  de 
famille  :  «  Que  d'importunités!  »  Il  craint  les  longs  dis- 
cours de  Burrhus.  Pour  le  pousser,  il  faut  le  concours 
de  tous  les  mauvais  sentiments,  passion  pour  Junie, 
jalousie,  colère  contre  Britannicus,  vanité  blessée,  plaisir 
de  mauvais  artiste  à  voir  réussir  une  trame  qui  est  son 
ouvrage,  et  tout  cela  soutenu  de  l'appui  et  du  stimulant 
perpétuel  d'un  homme  énergique,  lui,  et  audacieux,  qui 
joue  de  tous  ses  mauvais  sentiments  de  manière  à  leur 
faire  produire  tout  leur  effet.  Et  de  tous  ces  mauvais  ins- 
tincts, excités  par  un  maître  corrupteur,  et  qui  vont 
reculer  devant  l'indécision  et  la  mollesse  de  caractère 
de  Néron,  quel  est  celui,  enfin,  qui  fera  décidément  pen- 
cher le  César  d'amphithéâtre  du  côté  du  crime?  On  l'a  vu, 
c'est  le  plus  vil  et  le  plus  grotesque,  la  vanité  du  comé- 
dien sifflé.  Les  hommes  méchants  qui  sont  faibles,  trou- 
vent quelque  chose  qui  finit  par  les  déterminer,  c'est  leurs 
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fiiblosscs.  Ce  caraclèrc  complexe,  aux  nuruices  infinies, 
ronclu  avec  une  clarté  parfaite,  est  une  des  merveilles  du 
théâtre  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  âges. 

Les  autres  personnages  sont  moins  importants.  Narcisse, 
grand  seigneur  corrompu,  sans  aucune  concsience,  ne 
voyant  dans  les  hommes  que  des  obstacles  ou  des  instru- 
ments, s'attachant  aux  vices  de  Néron  comme  à  des  outils 
délicats  de  sa  fortune  qu'il  a  appris  de  longue  date  à  bien 
connaître  et  à  bien  manier;  Burrhxis,  honnèto  homme, peu 
adroit,  mais  d'esprit  juste  etdevigourcuseéloquence,  impo- 
sant même  au  vice  par  son  absolue  sincérité  et  lévidence 
de  son  désintéressement  ;  Junio.,  aimable  etmalheureuse  ; 
lirilannicus,  adolescent  confiant,  naif  et  étourdi,  très  sym- 
pnthique  par  ces  défauts  aimables  qui  font  au  milieu  de 
cette  cour  horrible  un  intéressant  contraste;  —  ces  divers 
personnages,  très  variés,  de  physionomies  très  distinctes 
et  tracés  d'un  dessin  net,  forment  un  cadre  très  heureux 
(le  ce  grand  tableau,  où  éclatent  en  pleine  lumière  les  gran- 
des figures  de  Néron  et  d'Agrippine. 


m 

APPRÉCIATION   GÉNÉRALE. 


On  nepeuthésiter  qu'entre  BrllannicusQiAthalie  quand 
il  s'agit  de  décider  quel  est  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  On 
sait  assez  que  Racine  s'est  montré,  moins  que  Corneille, 
varié  dans  ses  sujets,  et  capable  de  renouvellement.  En 
général  il  se  borne  à  la  peinture  infiniment  délicate  et 
forte  des  passions  de  l'amour.  Ce  qu'on  appelle  la  tragédie 
historique  l'attire  moins.  Il  place  ordinairement  sa  fable 
dans  ces  temps  mythologiques  où  il  est  à  son  aise  pour 
ne  point  tenir  compte  des  données  de  l'histoire  et  pour 
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tracer   ses  personnages  d'après   sa  seule  connaissance  du 
cœur  humain  tel  qu'il  est  dans  tous  les  temps. 

11  ne  faut  pas  oublier  cela,  parce  que  c'est  la  vraie  idée 
qu'on  doit  se  faire  du  goût  intime,  du  penchant  ordinaire 
de  Racine. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  pouvait  faire 
autre  chose,  et  qu'il  l'a  prouvé. 

Athalie,  Britannicus,  Mithridnte  sont  des  drames  histori- 
ques très  profonds,  très  larges,  très  nourris,  ce  dernier 
moins  réussi  (nous  verrons  en  quoi)  que  les  deux  autres,  mais 
singulièrement  remarquable  encore.  Racine  sait  être  his- 
torien ;  il  a  le  sens  du  caractère  particulier  des  hommes 
en  tel  lieu  et  en  tel  temps.  Il  sait  faire  une  Athalie  qui 
ressemble  par  certains  côtés  à  Agrippine,  mais  qui  n'est 
point  du  tout  une  Agrippine.  Il  sait  faire  un  Mathan  qui 
n'a  rien  de  Narcisse,  qui  est  hébreu  autant  que  Narcisse 
est  un  romain  de  la  décadence. 

Il  apporte  dans  le  drame  historique  ses  qualités  pro- 
pres, que  lui  seul  possède  à  ce  degré  en  France,  de  con- 
naisseur en  choses  de  l'âme.  Il  est  historien,  mais  historien 
moraliste,  tandis  que  Corneille  est  plutôt  l'historien  des 
vues  générales,  le  peintre  d'un  état  social  à  tel  moment 
de  l'histoire  {China,  Polyeucte,  Sertorius).  Il  s'inspire  de 
Tacite  dans  Britannicus,  tandis  que  Corneille  s'inspire  de 
préférence  de  Tite-Live.  C'est  qu'il  est  plus  voisin  en  effet, 
comme  tournure  d'esprit,  de  Tacite  que  de  Tite-Live.  C'est 
un  historien  des  âmes,  plutôt  qu'un  peintre  à  grands  traits, 
descripteur  et  orateur,  des  grands  mouvements  et  trans- 
formations des  peuples.  C'est  pour  ces  raisons  que  Britan- 
nicus a  une  place  à  part  dans  l'histoire  dramatique.  C'est 
un  admirable  tableau  d'histoire  fait  par  un  grand  mora- 
liste. 

Comme  composition,  on  a  pu  voir  que  c'est  peut-être  la 
pièce  menée  le  plus  savamment,  et  de  l'art  le  plus  sur,  de 
ses  prémisses  à  son    dénouement   logique,   à  travers    des 
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piM'ipi'lios,  toujoui's  justinécs,  qui  n'ont  jnmais  vicn 
craci-idcntol,  et  qui  résultent  naturellement  des  jeux  du 
mouvement  des  passions  mises  en  scène.  —  Le  style  est 
celui  de  Racine,  d'une  précision  et  d'une  fermeté  inimita- 
bles, s'clevant  quelquefois,  ici  plus  ((u'ailleurs,  à  la 
grandeur  et  à  la  puissance  oratoire.  On  cherche  les 
défauts  de  ce  chef-d'œuvre,  et  l'on  doit  se  résigner  à  ne 
point  les  trouver.  C'^st  une  des  cinq  ou  six  merveilles  du 
théâtre. 
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MITHRIDATE 

(1G73) 


Mithridate  semble,  comme  J3>'i/a7inicus,  une  réponse  aux 
ci'itiques.  Il  a  été  écrit  après  Bérénice  et  Bajazet;  c'est-à- 
dire  après  des  pièces  qui  avaient  réussi,  mais  à  propos 
desquelles  on  avait  répété  les  reproches  ordinaires  :  •  Ra- 
cine ne  sait  peindre  que  les  femmes...  Le  tendre  Racine... 
Le  langoureux  Racine...  Corneille  a  une  bien  autre  vigueur 
et  un  plus  mâle  génie.  <>  Il  semble  que  Racine  ait  voulu 
écrire  son  Nicomède.  Il  alla  choisir  un  héros  oriental, 
passionné  pour  l'indépendance  et  la  grandeur  de  son  em- 
pire, ennemi  irréconciliable  des  Romains,  ces  oppresseurs 
du  mondCj  un  homme,  comme  dit  Dion  Cassius  :  «  qui 
mesurait  ses  desseins  bien  plus  à  la  grandeur  de  son 
courage  qu'au  mauvais  état  de  ses  affaires.  »  En  un  mot 
il  revint  au  drame  véritablement  historique,  et  au  héros 
cornélien.  Seulement,  en  chemin,  il  rencontra  une  pure  et 
charmante  figure  de  femme,  Monime  ;  il  la  considéra  d'abord 
comme  un  simple  ressort  de  son  intrigue,  une  tragédie 
française  devant,  selon  la  poétique  du  temps,  toujours 
«  contenir  de  l'amour  »  ;  et  puis  peu  à  peu,  en  merveilleux 
peintre  de  femmes  qu'il  était,  il  s'en  éprit,  accrut  son  im- 
portance, agrandit  son  rôle,  fit  de  ses  rapports  avec  Mi- 
thridate tout  un  drame  d'amour  infiniment  captivant  et 
touchant  ;  si  bien  qu'il  y  eut  sous  sa  main  comme  deux 
drames,  l'un  historique,  l'autre  psychologique,  l'un  fait 
de  Mithridate  en  face  des  Romains,  l'autre  de  Mithridate 
en  face  de  Monime  ;  et  comment  ces  deux  drames  se  sont 
foadus  en  une  seule  tragédie,    et  comment  ils    se  mêlent 
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l'un  h  l'autre,  et  si  l'uiiité  do  composition,  d'impression 
et  de  ton  en  est  ou  n'en  est  point  compromise,  c'est  ce  que 
l'analyse  et  l'examen  de  la  pièce  nous  apprendra. 


Aclel.  —  Le  bruit  a  couru  de  la  mort  de  Mithridate  dans  un 
combat  contre  les  Romains.  11  laisse  deux  fils,  Xi  phares  et 
Pharnacc,  et  Monime,  jeune  grecque  (ju'il  a  déjà  procla- 
mée reine,  sans  que  son  mariage  avec  elle  ait  été  consomme. 
Or  Xipîiarès  el  Pliarnace  sont  tous  deux  épris  de  la  reine. 
Monime  n'a  rien  dit  de  ses  sentiments  ;  mais  en  secret  elle 
n'était  que  soumise  aux  volontés  de  Mithridate,  pleine  de 
mépris  pour  Pharnace, allié  couvert  des  Romains,  et  agitée 
d'un  tendre  sentiment  pour  le  loyal  et  glorieux  Xipharcs. 
Le  roi  passant  pour  mort,  Xipharcs  déclare  son  amour  à  la 
reine.  Pharnace  se  déclare  de  son  côté,  et  menace  Xipharcs; 
Monime  laisse  échapper  un  demi-aveu  de  sa  tendresse  pour 
Xipharès,  —  lorsque,  tout  à  coup,  le  retour  de  Mithridate 
est  annoncé. 

Acte  IL  — •  Mithridate  interroge  ses  confidents  et  il 
apprend  que  Pharnace  a  osé  lever  le.*  yeux  jus- 
qu'à la  reine.  Il  fait  appeler  la  reine.  «  Un  de  mes  fils  me 
trahit...  (. —  «  Xipharès  !  »  s'écrie  Monime  —  «  Non! 
ï'harnace  ;  et  je  vais  le  châtier.  Vous,  songez  à  obéir.  »  Il 
s'éloigne,  Xipharès  rencontre  Monime.  a.  Que  faire  ?»  — 
<'  Ne  plus  me  voir, m'éviter,  répond  Monime  ;  le  roi  est  vi- 
vant; je  vous  aime;  mais  je  ne  vous  connais  plus.  » 

Acte  III.  —  Mithridate,  dans  une  scène  éloquente,  qui  a 
toute  la  grandeurcornélienne,  expose  ses  projets  à  ses  fils. 
Il  va  réunir  toutes  les  forces  de  l'Orient  etles  lancer  contre 
Rome.  Il  va  recommencer  Annibal,  attaquer  les  Romains 
en  Italie  en  remontant  le  Danube  et  en  descendant  en  Ita- 
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lie  par  le  nord.  Xipharès  le  suivra.  Pharnace  va  épouser  la 
fille  du  roi  des  Parthes,  et  le  suivre  avec  les  troupes  de  ce 
nouvel  allié.  —  Pharnace  refuse.  «  Je  comprends  ce  refus, 
s'écrie  Mithridate;  tu  repousses  cet  hymen,  parce  que  tu 
aimes  la  reine.  —  Regardez  plutôt  à  côté  de  vous,  répond 
Pharnace,  Xipharès  aime  la  reine  et  en  est  aimé.  » 

<f  Que  croire  et  qui  croire  ?  se  dit  le  roi.  Tendons  ui> 
piège  à  Monime.  Cela  est  bas  ;  mais  s'il  nest  digne  denioi, 
le  piège  est  digne  d''eux.  » — Monime  est  amenée  :  «  Madame, 
vous  ne  m'aimez  pas.  Je  renonce  à  m'unir  à  vous.  Je  vous 
propose  d'épouser  Xipharès.  »  Monime  hésite  un  instant,  se 
demande  si  on  la  trompe  ;  puis  enfin,  entraînée  par  son 
amour,  laisse  échapper  des  remercîments  et  des  excuses 
qui  sont  des  aveux. 

Acte  IV.  —  Monime  est  inquiète.  L'aurait-on  trompée? 
Les  derniers  mots  du  roi  étaient  à  double  sens.  Xipharès 
paraît  :  «  Oui,  nous  sommes  perdus.  Mithridate  sait  tout. 
On  m'avertit  qu'il  faut  que  je  m'échappe.  Qui  nous  a 
trahis  ?  —  «  C'est  moi  !  répond  Monime,  pardonnez.  —  Et 
que  faire  ?  —  Fuir,  et  m'abandonner  à  mon  malheureux 
sort.  Fuyez,  voici  le  roi.  »  —  Mithridate  vient  durement 
sommer  Monime  détenir  ses  engagements  et  de  le  suivre 
à  l'autel.  — «  Non,  seigneur,  désormais  je  vous  connais  et 
vous  me  connaissez.  Mon  secret  arraché  vous  éloigne  de 
moi  ;  la  perfidie  par  laquelle  vous  me  l'avez  dérobé  m'é- 
loigne de  vous.  Il  n'y  a  d'autre  solution  et  je  n'ai  d'autre 
.  espoir  que  la  mort;  et  je  l'attends.  » —  Milhridate  reste  seul 
méditant  une  triple  vengeance,  lorsqu'on  lui  apprend  que 
les  Romains  assiègent  la  ville.  Avertis  par  Pharnace,  ils  ont 
retrouvé  la  piste  du  roi,  ils  accourent.  Mithridate  se  pré- 
pare à  vendre  chèrement  sa  vie  ;  mais  auparavant  il  or- 
donne le  supplice  de  Monime. 

Acte  V.  —  Monime  a  voulu  devancer  son  ordre.  Elle  a 
essayé  de  s'étrangleravec  le  bandeau  royal.  Il  s'est  rompu. 

3* 
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l'Ile  s"on  irrite,  lorsqu'un  g'ardc  apporte  le  poison.  Elle  va 
le  boire.  — Un  autre  serviteur  aecourt  avec  la  grâce  de  la 
reine.  Mithriiialo  a  coniballu  ;  accablé  sous  le  nombre,  il 
s'estpercc  do  son  cpée.  Il  attendait  le  dernier  soupir,  lors- 
qu'il a  vu  fuir  lesHomains.  Xipharès  avec  les  soldats  restés 
fidèles  a  culbuté  Pharnace  et  les  Ilomains.  La  ville  est 
sauvée.  —  Touché  par  cette  fidélité,  Mithridate  a  décidé  do 
conserver  Moninie  pourXipharès. —  Il  vient  lui-même,  sou- 
tenu par  ses  gardes,  met  la  main  de  Monime  dans  celle  de 
A'i))harès,  et  meurt,  presque  satisfait,  puisque  ses  derniers 
regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 


II 
LES    CARACTÈRES. 

Racine  dans  Mithridate  s'est  montré  bon  moraliste, 
comme  toujours,  mais  non  pas  moraliste  très  profond. 
Les  caractères  sont  vrais,  ils  n'ont  pas  cette  rithesse  de 
nuances  qvie  nous  admirons  ailleurs.  Il  ne  faut  parler  ni 
de  Xipharès  ni  de  Pharnace.  Le  premier  est  le  «  jeune 
premier  »  ordinaire,  noble,  gracieux,  généreux  et  chevale- 
resque, sans  rien  qui  le  distingue  et  lui  fasse  une  person- 
nalité ;  Pharnace  est  le  «  traître  »  connu,  lâche,  violent, 
méchant,  allié  de  l'ennemi,  et  dénonciateur.  Monime  et 
Mithridate  comptent  seuls. 

C'est  un  personnage  bien  conçu  que  celui  de  Mithridate. 
Il  est  très  «  humain  »,  comme  on  dit  de  nos  jours,  c'est-à- 
dire  tout  simplement  très  vrai,  en  son  mélange  de  gran- 
deur et  de  faiblesse,  d'héroïsme  et  de  duplicité.  Racine  se 
rend  bien  compte  de  la  complexité,  si  intéressante  pour 
un  moraliste  tel  que  lui,  de  ce  personnage  :  «  J'y  ai  inséré, 
dit-il  dans  sa  préface,  tout  ce  qui  pouvait  mettre  au  jour 
les  mœurs  et  les  sentiments  de  ce  prince,  sa  haine  violente 
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contre  les  Romains,  son  grand  courage,  sa  finesse,  sa  dis- 
simulation, et  enfin  cette  jalousie  qui  lui  était  si  naturelle.  » 
Racine  a  bien  raison,  et  en  effet  tout  cela  se  trouve  dans  le 
rôle  si  délicat  du  roi  de  Pont.  Il  offre  la  matière  d'une 
étude  curieuse  pour  le  psychologue  et  l'historien  du  cœur 
humain.  Nous  nous  y  retrouvons  nous-mêmes,  avec  nos 
aspirations  vers  la  grandeur,  mêlées  de  préoccupations 
mesquines  et  de  passions  vulgaires  servies  par  des 
moyens  suspects,  avec  nos  grands  desseins  traversés  de 
faiblesses  et  de  soins  indignes  qui  les  font  échouer,  avec 
ces  deux  hommes  que  chacun  de  nous  porte  en  lui,  et 
dont  l'un  a  perpétuellement  à  rougir  de  l'autre. 

Reste  à  savoir  si  le  personnage  ainsi  compris  était  tout 
à  fait  dramatique,  et  n'était  pas  plus  fait  pour  un  roman 
que  pour  une  tragédie,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  plus 
tard. 

Monime  est  au  contraire  un  caractère  tout  d'une  pièce, 
admirable  du  reste  de  haute  beauté  morale  et  d'inaltérable 
•dignité.  Elle  aime,  et  elle  est  esclave  de  celui  qu'elle 
n'aime  pas.  Elle  lui  garde  une  fidélité  absolue  tant  qu'elle 
le  croit  vivant,  renfermant  douloureusement  son  secret 
dans  son  cœur. —  Elle  le  croit  mort,  elle  se  sent  libre.  —  Tl 
revient,  elle  obéira.  —  Mais  il  abuse  de  sa  loyauté,  elle  se 
sent  libre  de  nouveau,  à  l'égard  de  qui  n'est  pas  digne 
d'elle,  mais  libre  non  pour  s'unir  à  qui  elle  aime,  ce 
serait  répondre  au  traître  par  une  trahison,  libre  pour 
emporter  dans  sa  tombe  sa  loyauté  sans  défaillance,  sa 
fidélité  sans  faiblesse,  son  honneur  sans  tache,  son  amour 
sans  impureté.  C'est  une  des  plus  belles  «  statues  vivantes 
de  la  pudaur  »,  pour  parler  comme  Aristophane,  que  le 
théâtre  ait  présentées  à  nos  yeux. 
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III 


APPRECIATION   GENEllALK. 

J'ai  dit  qu'en  composant  MiUiridaie,  Racine  avait  rêvé 
un  drame,  et  qu'en  chemin,  il  en  avait  rencontré  un  autre, 
A  coup  sûr,  il  y  en  a  deux  dans  celte  tragédie  :  Milhridate 
et  sa  lutte  contre  les  Romains  pour  la  conquête  de  l'in- 
dépendance, Mithridate  et  sa  lutte  contre  ses  fils  pour  la 
conquête  de  Monime.  Et  comme  les  choses  qui  touchent  à 
l'amour,  dès  qu'elles  ont  une  place  au  théâtre,  l'envahis- 
sent tout  entier,  il  semble  très  souvent  que  la  lutte  de 
Mithridate  contre  les  Romains  n'est  qu'un  fond  de  tableau, 
et  que  la  tragédie  de  sérail  est  le  sujet  même.  La  haine 
contre  Rome  occupe  beaucoup  de  vers  dans  l'ouvrage,  elle 
tient  peu  de  place  dans  une  analyse,  si  consciencieuse 
qu'on  la  fasse,  de  la  pièce.  Il  semble  parfois  que  Mithridate 
parle  des  Romains  parce  qu'il  convient  que  Mithridate  en 
parle  ;  mais  qu'il  a  hâte  de  parler  d'autre  chose.  Ainsi  à  la 
scène  3  de  l'acte  II,  il  raconte  ses  exploits  et  ses  mal- 
heurs ;  puis,  brusquement,  et  comme  n'y  songeant  plus,  ou 
comme  occupé  d'un  sujet  plus  important  :  «  Et  Monime  t 
Et  mes  fils  ?  »  — Ainsi  cette  admirable  scène  du  troisième 
acte  où  il  confie  ses  projets  à  ses  enfants  se  termine  jjar 
une  querelle  de  vieillard  jaloux,  et,  notez-le,  comme  c'en 
est  la  conclusion,  il  peut  sembler  que  Mithridate  n'ait 
exposé  tous  ces  admirables  desseins  que  par  une  man- 
œuvre tendant  à  en  arriver  à  dire  à  son  fils  :  «  Epouse  la 
fille  du  roi  des  Parthespourme  seconder.  —  Non!  —  Donc 
tu  aimes  Monime  :  voilà  où  je  voulais  t'amener  »  ;  auquel 
cas  toute  cette  scène  si  belle  ne  serait  qu'un  artifice  d'avo- 
cat ou  de  procureur. 
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On  est  exposé  à  ces  interprétations,  ou  à  ces  doutes,  à 
ces  surprises  qui  diminuent  l'effet  des  belles  choses  qui 
précèdent,  dans  une  pièce  où  l'on  passe  sans  cesse  du 
Mithridate  amoureux  au  Mithridate  patriote  ;  et  à  chaque 
instant,  selon  le  penchant  personnel,  on  est  près  de  crier 
à  Racine  :  «  Laissez  les  Romains  ;  le  drame  c'est  un  sul- 
tan jaloux  et  une  favorite  malheureuse;  »  ou  bien  :  «  Lais- 
sez cette  tragédie  d'alcôve.  Les  Romains  sont  là,  Pharnace 
trahit,  Mithridate  se  débat.  La  liberté  du  monde  est  en  jeu  ; 
voilà  ce  qui  nous  intéresse.  » 

Mais  la  lutte,  au  cœur  de  Mithridate,  du  vieillard  amou- 
reux et  du  patriote,  c'est  précisément  le  drame  '  —  A  la 
bonne  heure  !  Et  l'on  peut  croire  que  Racine  l'a  bien  com- 
pris, et  on  va  le  voir.  Mais  la  matière  de  son  drame  était 
telle  que  nécessairement  Mithridate  amoureux  devait  tenir 
infiniment  plus  de  place  et  tirer  plus  à  soi  l'attention  du 
spectateur  que  Mithridate  patriote.  Mithridate  patriote  dit 
deux  ou  trois  grandes  paroles  :  «  Je  suis  vaincu  »  —  «  Je 
vais  à  Rome  »;  et  quelque  soin  qu'ait  pris  Racine  d'insister, 
et  de  ralentir  le  mouvement  toutes  les  fois  qu'il  est  ques- 
tion de  ces  choses,  cela  ne  peut  aller  très  loin;  tandis  que 
Mithridate  amoureux  et  qui  semble  ne  plus  songer  à  Rome, 
c'est  Mithridate  interrogeant  ses  fils,  interrogeant  Monirae, 
interrogeant  Arbate,  et  c'est  encore  toutes  les  scènes 
entre  Pharnace, Xipharès  et  Monime. —  Et  les  deux  drames 
vont  ainsi,  paraissant  indépendants  l'un  de  l'autre,  et  le 
drame  politique  beaucoup  moins  important  que  le  drame 
d'amour,  jusqu'à  ce  que,  au  quatrième  acte,  Mithridate  se 
trouve  enfin^  non  plus  occupé  tantôt  d'amour  et  tantôt  de 
guerre,  mais  bien  réellement  partagé  entre  ses  deux  pas- 
sions, parce  que  sacrifier  Xipharès  à  sa  jalousie,  c'est  se 
priver  d'un  allié  dont  son  patriotisme  a  besoin. 

Et  c'est  là  qu'est  le  lien  entre  les  deux  drames,  le  moment, 
qui  semble  unique,  où  ils  n'en  forment  qu'un,  paice  que 
leur  conflit  crée  une  seule  lutte.  Mais  ce  moment  arrive 
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ua  peu  tard,  et  ce  lien  a  quelque  chose  diin  peu  fragile, 
et  presque  d'artificiel.  Il  eu  faut  tenir  compte  à  Racine,  et 
se  souvenir  que  son  habileté  de  composition  et  son  art  de 
ramener  à  l'unité  la  complexité  d'une  matière  dramati({ue 
n'est  jamais  absolument  en  défaut  ;  mais  enlin  l'impression 
d'ensemble  subsiste.  Elle  est  indécise.  On  se  sent  en  pré- 
sence d'un  l)eau  portrait,  do  deux  beaux  portraits  ;  mais 
non  pas  d'une  pièce  ayant  une  forte  unité  et  où  l'on  sache 
bien  à  quoi  il  faut  s'attacher. 

Mithridale  reste  une  tragédie  puissante  par  fragments, 
•Qt  curieuse  partout  ;  mais  qui  ne  remplit  pas  toute  l'idée 
■qu'elle  fait  d'abord  concevoir  d'elle.  J'ai  dit  que  l'idée  ini- 
tiale en  est  analogue  à  celle  de  Nicomcde  ;  mais  il  faut 
ajouter  que  cette  histoire,  relativement  mal  liée,  de  guerre 
et  d'amour,  donne  souvent  la  sensation  de  demi-chef-d'œu- 
vre que  laisse  Serlorius. 


LA    FONTAINE 

(1G21-1G95, 


SA   VIE. 

Jean  de  La  Fontaine  est  de  Château-Thierry,  à  quelques 
lieues  de  la  Ferté-Milon,  où  devait  naître  son  ami  Racine. 

Il  est  né  le  8  juillet  1G'21,  le  premier  des  «  quatre  amis», 
Molière  étant  de  1622,  Boilaau  de  1636  et  Racine  de  1639, 
Ses  parents  étaient  de  modestes  bourgeois.  Il  fut  élevé 
dans  sa  petite  ville,  presque  à  la  campagne,  courant 
les  prés  et  les  bois,  prenant  goût  aux  choses  des  champs, 
aux  beaux  ombi'ages,  aux  eaux  vives,  aux  scènes  rus- 
tiques ;  voyant  monter  péniblement  par  le  chemin 
«  sablonneux,  malaisé»,  le  «pauvre  bûcheron  tout  couvert 
de  ramée  »,  guettant  «  l'alouette  à  l'essor,  dans  les 
blés  quand  ils  sont  en  herbe  »  ;  surprenant  le  lièvre 
«  en  son  gîte  songeant  »,  ravi  du  silence  et  de  la  paix 
qui  «  règne  sur  les  étangs  et  leurs  grottes  profondes  »  ; 
suivant  les  bords  des  ruisseaux,  «  quand  l'onde  est  trans- 
parenteainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  »,  ou  quand  «  d'a- 
venture »  un  léger  vent  «  fait  rider  la  face  de  l'eau  »  ; 
«contemplant,  «à  l'heure  de  l'affût  »,  les  lapins  «  l'œil  éveillé, 
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roreillc  au  iruot  »,  qui  vont  «  faire  à  l'aurore  leur  cour 
parmi  le  thym  cl  la  rosée  ».  Ces  choses  rcnchantaicnt. 
Lonulcnips  plus  tard  c'est  pour  les  poindi'n  qu'il  trouve 
ses  plus  beaux  vers  : 

L'innocpiite  lieauti'- (les  jardins  etdu  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

Il  serait  resté  volontiers  dans  ces  lieux  si  chers.  Le  soin 
d'achever  ses  études  le  conduisit  à  Reims.  Là  il  connut  des 
jeunes  gens  instruits,  parmi  lesquels  Maucroix,  ([ui  le  mirent 
en  goût  de  lire  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  quel- 
ques modernes.  Il  se  prit  de  passion  pour  Platon.  Il  récita 
avec  ravissement  Malherbe  et  Racan,  qu'il  n'oublia  jamais, 
et  il  s'écria  :  «  Moi  aussi,  je  suis  poète  ».  Sa  vocation  était 
décidée  et  plus  forte  désormais  que  ce  qui  pouvait  la  tra- 
verser. On  voulut  le  marier,  l'établir.  Son  père  lui  trans- 
mit sa  petite  charge  de  maitre  des  eaux  et  forêts  et  lui  fit 
épouser  une  jeune  lille  du  pays.  Il  se  laissa  faire,  non- 
chalamment, mais  rêvant  poésie  et  lettres.  Bientôt  sa  vie 
de  Château-Thierry  lui  fut  insupportable.  Il  abandonna 
sa  charge,  quitta  sa  femme,  dont  il  ne  se  préoccupa  jamais 
beaucoup  non  plus  que  de  son  fils,  et  il  vint  à  Paris,  sans 
grandes  recommandations,  et  comme  au  hasard.  Il  fut 
admirablement  accueilli.  Sa  conversation  était  charmante 
avec  les  gens  qu'il  aimait,  et  il  aimait  les  gens  d'esprit  et  les 
gens  du  monde.  Fouquet,  le  surintendant  des  finances,  le 
pensionna,  à  la  charged'une  ballade  par  mois  à  rimer;  les 
nièces  de  Mazarin,  et  particulièrement  la  duchesse  de 
lîouillon,  lui  firent  fête.  Le  beau  monde  s'engoua  de  lui. Non 
qu'il  fût  alors  un  grand  poète.  Son  génie  nese  déclara  que 
vers  la  quarantaine,  à  l'époque  de  la  disgrâce  de  Fouquet 
(1651)  ;  mais  il  était  délicieusement  aimable  dans  un  petit 
cercle  de  gens  bien  nés  et  qui  savaient  le  mettre  à  l'aise.  Il 
était  enjoué  avec  un  air  de  naïveté,  et  spirituel  surtout  pour 
l:)uer  agréablement.  Personne  n'a  su  tourner  les  compli- 
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ment'"?  comme  lui.  Les  siens  sorlt  faits  de  véritable  affection, 
avec  un  grain  de  malice  dans  une  galanterie  fine  et  cares- 
sante. Fouquet  fut  disgracié.  Ce  poète  de  salon  montra  qu'il 
avait  du  cœur.  Les  premiers  vers  de  génie  qu'il  écrivit  lu^ 
furent  inspirés  par  l'amitié  et  la  gratitude.  L'Élégie  aux 
nymphes  de  Vaux,  supplique  à  Louis  XIV  en  faveur  du 
proscrit,  renferme  déjà  des  vers  qui  sont  vraiment  de  La 
Fontaine  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs: 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 


Il  est  assez  puni  par  son  sort    rigoureux. 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Pour  se  distraire  d'un  coup  si  sensible,  La  Fontaine  fit 
un  voyage  en  Limousin,  dont  il  écrivit  la  relation  dans 
une  sorte  de  journal,  moitié  vers,  moitié  prose,  adressé  à 
Madame,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  Mademoiselle  de  La 
Fontaine,  sa  femme.  Cette  relation  est  amusante  spiri- 
tuelle, d'un  tour  aisé,  quelquefois  touchante.  La  Fontaine 
se  fait  montrer,  par  exemple,  à  Amboise,  la  prison  où  avait 
été  enfermé  Fouquet.  Il  reste  à  rêver  devant  la  porte  du  ca- 
chot. «  Lanuitme  surprit  encet  endroit...  »  Tout  le  passage 
est  d'une  douleur  vraie  et  simple,  qui  émeut  profondément. 

Sa  vie,  à  partir  de  cette  époque,  n'offre  aucun  incident. 
Il  loge  à  Paris,  chez  des  amis  dévoués,  qui  lui  épargnent 
le  soin,  dont  il  était  absolument  incapable,  de  s'occuper 
de  ses  affaires,  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  chez  Ma- 
dame de  la  Sablière  ensuite,  et  le  plus  longtemps,  puis 
chez  M'"**  d'IIervart.  Il  est,  de  1659  à  4665  environ,  de  la 
société  des  «  quatre  amis  »,  ou  plutôt  des  cinq:  Molière, 
La  Fontaine,  Boileau,  Racine  et  Chapelle.  Il  reste  toujours 
l'ami  de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau,  même  après  que 
Racine  et  Molière  se  furent  séparés.  Il  était  très  recherché 
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des  Condé,  clos  Conti,  de  La  Rochefoucauld,  Je  Madame 
de  Sévigné,  gâté  plus  tard  par  les  Vendôme.  La  cour  lui 
«tait,  cependant,  fermée,  parce  que  Louis  XIV  ne  l'aimait 
pis.  La  l'ontaine  avait,  d'abord,  à  la  prière  de  laduchesscdc 
IJouiilun,  puis  entraîné  par  son  succès  et  par  son  goût 
propre,  rimé  des  contes  dans  la  manière  italienne. 

Louis  XIV  ne  goûtait  pas  ce  genre,  et  sa  répulsion 
alla  si  loin  que  ce  fut  une  affaire  d'Etat  que  la  nomination 
de  La  Fontaine  à  l'Académie  française.  Il  y  eut  d'abord 
une  lutte  très  vive  au  sein  de  l'Académie.  Boileau  et 
La  Fontaine  se  trouvaient  en  concurrence.  Le  parti  de 
la  cour  était  pour  Boileau.  Le  parti  des  purs  littérateurs, 
soutenu  de  toutes  les  victimes  de  Boileau,  était  pour  La 
Fontaine.  On  discuta  avec  aigreur.  Benserade  luttait  avec 
énergie  pour  La  Fontaine:  «  Allons!  il  vous  faut  un 
Marot!  »  lui  crie-t-on  :  «  Et  à  vous  une  marotte!  >;  répli- 
que-t-il  gaillardement.  Enfin  La  Fontaine  fut  élu;  mais 
le  roi,  qui  avait  le  droit  de  ratification,  refusa  son  agré- 
ment à  cette  élection.  Une  autre  vacance  s'étant  produite 
dans  le  courant  de  l'année,  Boileau  fut  nommé.  Le  roi  dit 
alors  aux  délégués  de  l'Académie  :  «  Le  choix  que  vous  avez 
fait  de  M.  Despréaux  m'estfort  agréable.  Usera  approuvé  de 
tout  le  monde.  Vous  pouvez  maintenant  recevoir  M.  de  La 
Fontaine.  //  a  promis  cVétre  sage   »  (1084). 

Le  reste  de  la  vie  du  poète  s'écoula  sans  rien  de  notable. 
•Cette  existence  tranquille,  sans  incidents,  qui  ne  contenait 
d'autre  événement  qu'un  poème  nouveau,  une  fable  char- 
mante ajoutée  à  tant  d'autres,  un  conte  rimé  lestement  pour 
un  groupe  d'amis  rieurs,  une  promenade  dans  les  bois  au 
printemps,»  quand  les  tièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie  », 
imepetite  visite  à  l'Académie  française,  où  il  allait  «afin  que 
cela  l'amusât  [pour  se  distraire]  j>,  cette  existence,  simple 
•et  comme  enfantine,  l'avait  conduit  insensiblement  et  sans 
secousse  de  la  jeunesse  insouciante  à  la  vieillesse  un  peu 
•triste,   non    chagrine,    et   toujours    entourée   d'affections 


LA.    FONTAINE.  91 

dévouées  et  attentives.  Il  écrivit  jusqu'au  dernier  jour, 
toujours  passionné  pour  son  art  et  fidèle  à  ses  douces  et 
légères  muses.  Il  mourut  chrétiennement,  mais  en  poète 
et  en  distrait,  comme  il  avait  vécu,  déclaré  digne  de  l'in- 
dulgence de  Dieu  par  sa  garde-malade,  sur  ce  qu'il  était 
((  si  simple  que  Dieu  n'aurait,  pas  le  courage  de  le  dam- 
ner ».  C'était  en  1695.  Il  avait  près  de  7i  ans.  Il  était 
de  l'Académie  depuis  onze  ans.  Il  écrivait  depuis  cin- 
quante ans,  et,  depuis  trente-cinq,  des  chefs-d'œuvre. 
Molière  l'avait  précédé  depuis  plusieurs  années  dans  la 
tombe.  Racine  allait  l'y  suivre.  Il  avait  vu  le  Misanthrope, 
les  Femmes  savantes  ;  il  venait  de  voir  Athalie.  A  vivre 
davantage,  il  aurait  vu  les  Fables  de  la  Motte.  Il  pouvait 
mourir. 


II 


CARACTERE  DE  LA  FONTAINE. 

Ce  qui  domine  au  xvii°  siècle,  c'est  l'esprit  de  société  et 
ses  suites  naturelles,  mesure  et  finesse  de  goût,  bienséance 
de  langage,  sentiments  un  peu  artificiels,  oubli  ou  mécon- 
naissance de  la  nature  primitive,  noblesse  de  ton,  mépris 
des  choses  basses  et  vulgaires.  Cela  est  vrai,  et  le  con- 
traire n'est  pas  loin  d'être  vrai  aussi;  car  ce  siècle  a  adoré 
La  Fontaine,  qui  est  tout  l'opposé  de  cet  esprit-là.  Grands 
seigneurs,  grandes  dames  et  grands  écrivains  ont  à  l'envi 
chanté  les  louanges  de  ce  poète  modeste,  si  incapable  de 
se  faire  valoir.  Racine,  Boileau,  Molière  (surtout),  Fénelon, 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Madame  de  Bouillon, 
Madame  de  la  Sablière,  Madame  de  Sévigné  (avec  des 
ravissements],  sans   compter   Benserade,   Segrais,   Huet, 
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Madame  de  La  Fayette,  se  sont  récriés  d'admiration  de- 
vant les  histoires  simples  et  apparemment  enfantines  du 
«  bonhomme  ».  (."est  qu'il  est  certain  que  cette  société 
polie  avait  été  élevée  à  lécole  des  élégances  de  salon  et 
du  ton  noble  des  cours,  et  qu'aussi  elle  avait,  vers  IGGd, 
un  secret  et  sensible  désir  de  retour  au  naturel,  que 
Racine  en  partie,  Molière  beaucoup,  La  Fontaine  en  toute 
perfection,  ont  amené.  A  cette  société  il  fallait  des  artistes, 
non  plus  comme  Voiture  et  Benscrade  et  Segrais  lui-même 
élevés  dans  son  sein  et  par  elle,  mais  élevés  ailleurs  et 
par  eux-mêmes,  et  capables  de  rajeunir  l'art  par  le  senti- 
ment de  la  nature  et  du  simple.  La  Fontaine  était  plus 
que  tout  autre  le  poète  inattendu  et  instinctivement  désiré. 
C'est  un  provincial,  un  homme  de  petite  ville,  presque  un 
campagnard,  venu  tard  à  Paris,  dont  l'éducation  s'est 
faite  toute  seule,  au  hasard  des  rêveries  et  des  entraîne- 
ments de  son  imagination.  Rien,  en  lui,  n'a  ployé  le  natu- 
rel, impo.sé  un  moule,  marqué  une  empreinte  artificielle 
Aussi,  et  c'est  le  premier  trait,  aucun  pli  n'a  été  pris.  Il 
est  infiniment  inégal  et  inconstant.  A  une  époque  où 
chacun  se  fixe  dans  un  genre  et  s'y  retranche,  où  chacun 
est  un  cavaclère  et  répond  ta  un  portrait,  il  est  changeant 
et  insaisissable.  Il  s'essaie  à  mille  sujets  divers  : 


Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles... 
Je  suis  chose  légère  et  vole  atout  sujet... 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours... 


Cette  inégalité  ne  venait  pas  d'un  prompt  dégoût  de  cha- 
que chose  ;  au  contraire,  elle  tenait  à  un  penchant  à  aimer 
tout  ce  qui  produit  une  sensation  douce  et  forte,  ce  qui 
est  la  marque  même  de  l'artiste.  Ce  penchant  est  ce  que 
La  Fontaine  appelle  volupté  : 
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Volupté!   Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne   pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi. 
Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi... 
Et  plus  loin  : 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique.,. 

Ce  caractère  était  particulier  à  cette  époque.  Pour  peu 
que  La  Fontaine  eût  été  d'humeur  susceptible  et  difiicile, 
H  eût  vécu  absolument  isolé.  Il  eût  pu  lui  arriver  ce  qui, 
un  siècle  plus  tard,  arriva  à  Rousseau.  Mais  il  avait  un 
fond  de  bonté  confiante  qui  le  fit  au  contraire  rechercher. 
On  l'aima;  on  respecta  son  originalité  parce  qu'il  n'eut 
jamais  la  sottise  de  la  vouloir  imposer  ou  étaler  ;  il  eut 
cette  fortune  de  vivre  dans  une  société  brillante,  et  d'être 
aimé  d'elle  sans  être  obligé  de  s'y  asservir.  Elle  ne  lui  fit 
qu'une  seconde  éducation  aussi  libre  que  la  première.  Il  y 
garda  son  amour  de  la  nature  et  de  la  naïveté,  son 
allure  libre  et  sa  grâce  abandonnée.  Il  y  prit  une  certaine 
politesse  qui  lui  manquait,  le  goût  des  entretiens  déli- 
cats, une  certaine  philosophie  de  poète,  brillante  et  gaie, 
une  certaine  réserve  même,  enfin  le  goût  de  la  perfection 
de  la  forme,  qu'il  acqait  sans  rien  perdre  de  son  naturel. 
De  tout  cela  s'est  formée  très  lentement,  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  une  exquise  complexion  de  poète,  forte 
et  douce,  réfléchie  et  naïve,  naturelle  et  fine,  capable  de 
tout  sentir,  et  aimant  à  indiquer  seulement  d'un  trait  les 
sensations  les  plus  fortes  et  profondes,  une  merveille  de 
vigueur  assouplie,  de  grâce  tezidre  qui  sait  ne  pas  s'aban- 
donner jusqu'à  la  mollesse,  une  de  ces  rencontres  de  qua- 
lités diverses  en  un  point  juste  et  en  une  parfaite  harmo- 
nie, comme  il  n'y  en  a  pas  deux  peut-être  dans  l'histoire 
de  l'art. 

C'est  ainsi  qu'il  a  apporté  à  la  société  du  xvii*  siècle  des 
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sentimcnl?!  nouvoaux.  diuis  une  forme  nouvelle  aussi,  mais 
((ui  n'élail  pas  iVnn  novateur,  ci  ([u\  l'ut  acfC|)tée  sans 
résistance.  C'est  le  sentiment  do  la  nature  d'abord,  ce 
qu'on  a  trop  dit,  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'otre  en  partie 
vrai.  Ce  sentiment,  Malherbe  et  Ilacan  l'avaient  eu, 
Madame  de  Sévignc  l'avait,  Fénelon  n'est  pas  sans  en 
donner  de  sensibles  marques;  Poussin  est  un  grand  paysa- 
giste. Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce  sentiment  n'était  pas 
général,  ni  même  très  répandu.  La  Fontaine  en  fut  pénétre. 
Ses  fables  sont  toutes  mêlées  de  ses  souvenirs  de  prome- 
neur solitaire.  Paysages  gracieu.xet  sobres,  unechauminc, 
un  ruisseau  aux  joncs  penchants,  un  char  embourbé  dans 
la  lande,  un  petit  enclos  campagnard,  moitié  jardin,  moitié 
potager,  un  troupeau  à  midi,  endormi,  moutons,  chien, 
berger  et  houlette,  un  crépuscule,  une  aube,  l'heure  de 
l'affût  à  la  lisière  d'un  bois,  voilà  les  fraîches  senteurs 
des  champs,  des  prés,  des  forêts  et  des  eaux  que  La  Fontaine  ^ 
apportait,  sans  indiscrétion  ni  fracas  à  la  Rousseau,  dans 
les  salons  et  ruelles  de  cette  société  polie  et  un  peu  dédai- 
gneuse. C'était  encore  une  nuance  nouvelle  de  l'amour,  ■ 
non  plus  cet  amour  de  léle,  comme  on  a  dit,  qui  est  do 
mode  au  commencement  du  xvii'=  siècle,  où  l'imagination 
et  l'esprit  entraient  pour  beaucoup,  et  qui  inspirait  ou  les 
rafïïnements  guindés  des  tragédies,  ouïes  fadeurs  laborieu- 
ses du  madrigal,  mais  l'amour  naïf,  avec  une  nuance  bien 
française  de  grâce  malicieuse  et  de  finesse  légère.  Ses 
compliments,  qui  servent  d'avant-propos  à  certaines 
fables,  ont  un  abandon,  des  longueurs  caressantes,  rele- 
vées par  un  trait  piquant,  un  charme  insinuant  et 
enveloppant,  où  se  cache  à  moitié  et  se  révèle  à  demi 
une  tendresse  vraie,  une  jeunesse  de  cœur  discrète  encore, 
mais  vive  et  fraîche,  presque  inconnue  en  son  temps,  rare 
en  tout  temps.  Il  s'y  mêle  quelquefois  une  nuance  de 
mélancolie  {les  Deux  pigeons)  dans  une  mesure  étonnante, 
s'arrêtant  juste  où  le  regret  devient   souffrance   et  blesse 
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à  se  trahir  ou  s'étaler.  L'amitié  elle-même,  ce  sentimen 
grave,  qui  ne  semble  pas  poétique,  qui  a  inspiré  très  peu 
de  belles  pages,  que  Montaigne  seul  chez  nous  a  exprimé 
avec  une  profondeur  émouvante,  La  Fontaine  lui  donne 
tout  le  charme  que  d'autres  savent  donner  à  de  plus  ten- 
dres engagements,  que  Madame  de  Sévigné  prête  à 
l'amour  maternel.  Les  Amis  du  Monomotapa,  ont  la  grâce 
d'une  idylle  ou  d'une  élégie,  avec  des  délicatesses  chai- 
mantes  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cberche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur  ; 

Il  nous  épai'gnc  la  i)ndeur 

De  les  lui  découvrir  nons-inême. 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur. 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime! 

En  cette  «  société  des  quatre  amis  »,  c'est  lui  qui  Va 
nommé  ainsi  pour  la  postérité,  et  des  quatre,  c'est  lui 
seul  qui  a  senti  le  besoin  d'en  parler,  et  qui  l'a  peinte 
d'une  touche  légère  et  douce,  avec  discrétion,  mais  sans 
une  ombre,  avec  la  complaisance  attendrie  d'un  cœur  ému 
des  plaisirs  délicats  qu'il  a  donnés. 


III 


l'Éducation  de  son  esprit. 


Ses  études  aussi  ont  été  originales;  car  il  a  porté  son 
caractère  dans  sa  manière  d'apprendre.  Il  a  étudié  seul^ 
d'abord,  non  pas  en  élève  de  Descartes,  du  collège  de 
Navarre,  de  Port-Royal  ou  de  Gassendi.  Il  a  étudié,  ensuite. 
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avec  celte  inconstance  passionnée  ([u'il  a  portée  en  tout, 
il  a  dècouveri  tous  ceux  qu'il  a  étudiés.  On  connaît  la  scène 
de  Ilaruch.  11  lit  Haruch  à  vêpres,  et  i)uis,  tout  enflammé, 
couit  [)artout  :  «  Avez-vous  lu  13aruch  !  Mais  lisez  lîaruch  ! 
Quel  homme  que  ce  Baruch  !  »  Mais  cette  scène  c'est  la 
vie  entière  de  La  Fontaine.  Vingt  fois,  surtout  dans  sa 
jeunesse,  elle  s'e§t  renouvelée.  Une  ode  de  Malherbe  l'en- 
flamme, et  le  voilà  poète.  Voiture  le  ravit.  Maucroix  lui 
ouvre  les  anciens,  et  le  voilà  amoureux  de  Platon.  Héri- 
court,  chanoine  de  Soissons,  lui  prête  quelques  livres  de 
piété,  il  songe  sérieusement  et  avec  passion  à  la  vie 
ecclésiastique.  Dans  son  âge  mûr.  Madame  de  la  Sablière 
le  jette  dans  Descartes.  Il  le  réfute,  en  le  louant  avec 
enthousiasme  :  «  Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un 
dieu  chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu  entre  l'horann^ 
et  l'esprit...  »  Il  a  lu  les  Italiens  avec  délices.  Seul  des 
hommes  de  lettres  du  wii"  siècle,  il  connaît  non  seule- 
ment les  poètes  du  XVF  siècle,  mais  encore  Rabelais, 
Despériers  et  l'auteur  de  l'Avocat  Pathelin. 

Il  a  lu  des  inconnus,  Martial  d'Auvergne,  Aurelius  Vic- 
tor, et  y  trouve  quelque  choseàglaiier  dontilfait  des  chefs- 
d'œuvre  (Le  Paysan  du  Danube).  Il  paraît  assuré  aux 
érudits  qu'il  a  lu  certaines  branches  du  Roman  de  Renarl, 
ou  au  moins  quelque  compilation  en  prose  de  ces  branches 
faite  au  xv"  siècle.  —  Et  tout  cela  avec  le  feu  d'un  homme 
qui  va  à  la  découverte  et  qui  s'engoue  de  tout  son  cœur. 
Il  parle  d'un  autre  favori  avec  uncri  de  passion:  «  Malherbe 
avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges,  ont  emporté  leur 
lyre,  et  j'espère  qu'un  jour  j'entendrai  leurs  concerts  au 
céleste  séjour.  »  — «  Pour  chanter  leurs  combats  [des  re- 
nards], Achéron  nous  devrait  rendre  Homère.  Ah  !  s'il  le 
rendait!...  »  Il  parle  avec  effusion  à  Iluet  de  ses  lectures  ; 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 
J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
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On  me  laisse  tout  seul  adorer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mœurs,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  [Virgile]  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Le  voiLà  tout  classique,  tout  entêté  d'antiquité,  exclusif. 
—  Que  non  pas  I  Quelques  vers  plus  loin  ; 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse... 

Et  enfin  : 

J'en  lis  qni  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Des  études  ainsi  faites  eussent  été  fatales  à  un  autre. 
Aussi  dispersé  dans  ses  lectures  que  dans  ses  relations 
mondaines,  La  Fontaine  avait  son  originalité  invincible, 
une  puissance  intime  qui  ramassait  et  concentrait  toute 
cette  diffusion.  Il  le  savait  bien,  et,  avec  sa  grâce  aimable, 
a  su  le  dire  :  «  Je  ne  prends  que  la  fleur...» 

Sur  mille  et  mille  fleurs  l'abeille  se  repose. 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 


IV 


SA  METHODE. 

Comment  a-t-il  fait  son  miel,  et  comment  transformé  en 
ouvrages  d'une  originalité  incomparable  ce  qu'il  a  em- 
prunté à  tout  le  monde  ?  Car  il  est  bien  vrai  qu'il  n'a  in- 
venté aucun  sujet.  Il  ne  s'est  jamais  ni  piqué  ni  soucié 
d'imaginer  le  fond.  Il  a  pris  ses  fables,  pour  ne  parler  que 

NOTICES  LIT,  ;{** 
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«le  celles-ci,  :i  IJidpai  cl  aux  couleurs  indiens  ;  à  Esope,  à 
rhèdrc  cl  h  ijuclques  conteurs  français. 

Quelle  nu'liiodo  de  transformation  a  l-il  suivie  ?  Il  a 
beaucoup  cherche  à  s'en  rendre  compte,  et  un  peu  à 
s'en  excuser.  Il  sentait  bien,  d'une  part,  qu'il  avait  cons- 
tamn)cnt  des  modèles  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire, 
et,  d'autre  part,  qu'il  leur  était  infidèle  àchaque  instant.  De 
là  une  foule  de  réllexions  qu'il  jette  (-h  et  là  sur  sa  manière 
de  traiter  les  sujets  que  d'autres  avaient  maniés  avant  lui. 
Dans  la  fable,  il  estparfois  timide.  La  fable  est  un  genre  qui  a 
été  traité  parles  anciens,  cl  il  «  adore  »  les  anciens,  et  il  sent 
bien  qu'il  les  dénature  absolument  dans  sa  manière  nou- 
velle de  composer  une  fable.  11  le  dit  modestement  dans  sa 
préface,  donnant  pour  une  infériorité  et  une  impuissance, 
ce  qui  est  originalité  et  supériorité  de  génie.  11  .s'excuse 
sur  la  nécessité  de  plaire  au  goût  moderne,  et  aussi  de 
peindre  les  mœurs.  Quelquefois  il  s'enhardit,  et  indique  à 
mots  couverts,  avec  une  bonne  grâce  modeste  encore,  mais 
déjà  un  peu  malicieuse,  les  défauts  de  ses  modèles  ;  briè- 
veté excessive,  concision  qui  détruit  l'inlérct  : 

Mais  surtout  certain  Grec  [P.abriasj  renchérit,  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique. 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers  ; 
Bien  ou  mal,  je  le  laisse  à  juger  aux  experts. 

Ailleurs  il  marque  sa  méthode  d'imitation  avec  ;ietteté 
et  explicitement  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Je  ne  preiuhqne  l'idée,  et  les  tours  [_''.]  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  siàcaicnt  eux-mêmes  autrefois. 

Trouve-t-il    certain   trait  qui  puisse,  sans   effort,    s'ac-      j 
commoder  au  goût  moderne,  et  prendre,  à  ce  titre,  place 
dans  son  ouvrage  ? 


I 
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Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  iVantiquité. 

Enfin,  dans  la  fable  I  du  livre  V,  véritable  profession  de 
foi  littéraire  de  La  Fontaine,  il  indique,  avec  modestie 
encore,  mais  dans  toute  son  étendue,  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
c'est  à  savoir  :  instruire,  plaire,  attaquer  les  vices  ou  les 
travers  par  les  ridicules,  agrandir  la  fable  aiitique,  et  la 
transformer  en 

Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

On  voit  que  La  Fontaine,  sans  s'en  vanter  le  moins  du 
monde,  a  bien  consciencede  la  transfiguration  de  l'antique 
iipologue  entre  ses  mains.  Il  sait  qu'il  est  libre  en  son 
imitation,  qu'il  veut  autant  plaire  quinstruire,  qu'il  orne 
les  récits  anciens,  qu'il  les  allonge  et  les  agrandit,,  qu'il 
transforme  enfin  la  fable  en  comédie,  c'est-à-dire  en  récit 
dramatique,  où  les  personnages  ont  des  physionomies 
nettes,  des  caractères  bien  étudiés  et  bien  composés,  et 
où  le  dialogue  prend  une  grande  place.  L'idée  qu'il 
donne  lui-même  ainsi  de  sa  méthode  est  à  peu  près  com- 
plète. Il  n'a  oubliéqu'un point  :  il  s'est  oublié  lui-même, 
comme  il  faisait  toujours.  Le  grand  changement  qu'il  a 
introduit  dans  la  fable  consiste  en  ce  que,  dans  le  récit 
sec  et  bref  des  anciens,  d'où  la  personne  de  l'auteur  est 
toujours  absente,  il  s'est  introduit  lui-même,  avec  son 
humeur,  son  esprit,  ses  sentiments,  ses  idées,  son 
allure,  et  comme  le  ton  de  sa  voix  et  son  geste.  Il  môle 
ses  réflexions  à  tous  ses  récits.  Il  vient  d'employer  le  mot 
engeigner  :«  J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujour- 
d'hui ;  il  m'a  toujours  paru  d'une  énergie  extrême  ».«  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  ce  n'est  rien  :  c'est  une 
femme  qui  se  noie.  »  n  Quand  ./e  songe  h  cette  fable  dont 
le  récit  est  menteur...  »«  On   conte   qu'un   serpent  voisin 
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(l'un  liorlogcr  (c'était  pour  riiorlo,u:er  un  mauvais  voisi- 
nage). »  Telle  prétendue  fable  n'est  ([u'une  co)n:crsntloii 
outre  La  Fontaine  et  ses  adversaires,  vrais  ou  supposés 
[Contre  ceux  qui  ont  le  goût  (Uf/icilc).  Ses  «  Dionilités  »  ont 
toujours  le  caractère  de  réllexions  personnelles  :  «  Trom- 
peurs, c'est  pour  vous  que  j'écris  ».  «  J«  blâme  ici  plus  de 
'^cns  qu'on  ne  pense...  »  (Quelquefois  la  «  moraZi/é  »  n'est 
qu'une  véritable  conlklence  et  elTusion  de  l'auteur,  et  se 
tourne  en  élégie.  «...  J'ai  quelquefois  aimé  ;  je  n'aurais 
pas  alors...  »  La  fable  ainsi  conçue  n'e.st  pas  autre  chose 
([u'un  récit,  où  une  partie  de  l'intérêt  est  dans  la  personne 
de  celui  qui  raconte,  et  dans  son  air.  C'est  proprement  un 
conte;  et  en  effet  les  fables  de  La  Fontaine  sont  des  contes, 
11  n"a  pas  changé  de  méthode  en  passant  d'un  genre  à 
l'autre.  Il  a  seulement,  guidé  par  son  goût,  moins  cédé  à 
sa  nonchalance^  dans  les  Fnljlcf:,  et  pressé  un  peu  le  mou- 
vement. Il  y  a  des  longueurs  dans  les  Contes  ;  il  y  en  a 
très  peu  dans  les  Fables,  sauf  les  dernières.  Mais,  au  fond, 
c'est  même  chose,  un  récit  fait  par  un  homme  aimable  et 
enjoué,  mêlé  de  réflexions  où  il  laisse  voir  ses  propres 
impressions  et  ses  sentiments  intimes.  Dans  la  narration 
ainsi  comprise,  le  principal  personnage  est  l'auteur.  Il  n'y 
a  pas  d'art  moins  impersonnel.  Le  jeu  était  périlleux.  Mais 
il  faut  avouer  que  les  mêmes  règles  sont  vraies  ou  fausses 
selon  les  artistes  qui  s'y  soumettent  ou  s'y  dérobent.  C'est 
le  même  homme  qui  a  dit;  «  Le  moi  est  haïssable  »  et  «on 
est  tout  étonné  etravi,  quand  on  croyait  trouver  un  auteur, 
de  trouver  un  homme  ».  Or  quel  moyen  pour  un  auteur 
de  montrer  l'homme  que  de  se  mettre,  non  pas  en  scène, 
mais  en  confidence  et  comme  «  de  plain-pied  avec  son 
lecteur»  ?  (Fé'ielon.)  Le  moraliste  ne  peut  guère  faire 
autrement  ;  car  c'est  surtout  en  soi  qu'on  étudie  l'homme 
Montaigne  a  procédé  ainsi.  La  Fontaine  a  traité  la  fable  en 
conteur  et  en  moraliste,  et  comme  Montaigne  l'aurait  traité. 
Il  y  a  réussi,  parce  que  ce  qui  serait  péril  pour  un  autre 
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est  avantage  pour  lui;  parce  qu'il  ne  risque  rien,  lui,  et 
gagne  tout  à  se  faire  connaître,  à  se  montrer  à  nous  parmi 
toutes  ses  inventions.  De  là  son  succès  à  rendre  sien  l'air 
des  autres,  à  imiter  sans  esclavage.  La  fable,  et  c'est  un 
bonheur  pour  nous,  ne  lui  est  presque  qu'un  prétexte  à 
laisser  aller  son  cœur,  sa  malice,  son  esprit,  sa  fine  et 
exquise  imagination.  Il  est  l'auteur  qui  a  mis  le  plus  de 
lui-même  dans  un  genre  où  il  était  presque  de  règle  qu'il 
ne  se  mît  pas,  et  c'est  justement  ainsi  qu'il  en  a  fait  un 
genre  poétique,  parce  qu'il  est  tout  poésie. 


V 


LA  COMPOSITION  DANS  LES  FABLES. 

De  la  méthode  de  La  Fontaine  dérive  sa  manière  de  com- 
poser. La  composition  au  xvii"  siècle  est  toute  didactique. 
Considérer  une  œuvre  d'art  comme  une  idée  générale  à 
prouver,  c'est-à-dire  à  entourer  de  toutes  les  idées  particu- 
lières qui  la  soutiennent,  la  fortifient  ou  l'illustrent,  voilà  la 
méthode  de  composition  presque  universelle  autour  de  La 
Fontaine.  Satires,  épîtres,  discours,  sermons,  œuvres  drama- 
tiques quelquefois  (le  Tartufe  et  les  Femmes  savantes  sont 
des  conférences  surl'hypocrisîe  etsurlebel  esprit)  ;  histoire 
presque  toujours  [VHistoire  universelle  de  Bossuet  est  un 
discours,  c'est-à-dire  une  dissertation  ;  poème  épique 
dans  les  idées  de  la  critique  du  temps  (on  considère 
Vliiade  comme  une  argumentation  par  un  grand  exemple 
destinée  à  montrer  aux  Grecs  les  funestes  effets  de  la 
discorde)  ;  presque  tous  les  genres  enfin  comportent,  dans 
les  théories- de  l'époque,  une  composition  didactique.  Cette 
méthode  de  composition  s'offrait  à  La  Fontaine  na- 
turellement, puisque  l'apologue  est  la  démonstration  d'une 

3*** 
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maxime  par  un  cxomple,   Uicn    ne  prouve  l'originalité  in- 
\  incible  de  La  Fontaine  comme  sa  conduitecn  cette  affaire. 
Tout   le   poussait  à  adopter  l'ordre  logique  :  le  genre  du 
sujet,  l'exemple  de  ceux  qu'il  croyait  ses  modèles,  le  goût 
universel  de  son  temps.  Il  a  résisté.  A  la  composition  lo- 
gique et  didactique,  il  a  substitué  une  composition  insaisis- 
sable à  première  vue  et  pourtant  très  forte.  Il  a  fait  de  la 
fable  une' causerie,  comme  nous  l'avons    déjà  montre.  Or 
quelle  peut  être  l'unité   d'une  causerie?  C'est   l'unité  de 
sentiment.  Promener  le  lecteur,  en  apparence  sans  but  et 
sans  règle,  et  faire  en  sorte  que  tout  l'ouvrage  se  ramène 
à  un  sentiment  unique  qui  circule  à  travers  tout  le  corps 
de  l'œuvre  et  l'anime,  voilà  en  quoi  consiste  l'unité  d'une 
fable  de  La  Fontaine,  voilà  toute  sa  composition.  Lisons 
les  Deux  Pigeons.  La  fable  en  soi  est  peu  claire.  Est-ce 
de    deux    amis,   de   deux    frères,  de    deux    époux   qu'il 
est  question?  Il  semble  que  La  Fontaine  ne  le  sache  pas 
lui-même,    et  il  est  bien  vrai  qu'il   s'en  soucie  peu.  Mais 
un    seul    sentiment   est  partout;   et  il   n'est  pas   un  mot 
qui   n'y  ramène  :  c'est   l'horreur  des  lointaines  équipées, 
des    courses    aventureuses,    de    la   vie   livrée    aux     ha- 
sards, l'instinct,  le  goût,  le  désir  et  le  regret  du  foyer;  et 
quand  l'épilogue  arrive,  en  pure  logique  il  ne  rime  à  rien 
cet  épilogue,  où  le  poète  se  souvient  de  ses  beaux  jours 
passés  et  se  demande  si  sa  jeunesse  est  finie.  —  La  con- 
clusion paraît  toute  naturelle,  parce  que  le  lecteur  éprouve 
pleinement  ce  sentiment  que  le  bonheur  est  dans  la  maison, 
et   se  dit,   à   entendre   les    plaintes  du   poète   :    voilà   un 
homme  qui  a  été  pigeon  voyageur,  qui  a  souffert  du  foyer 
quitté,  de  la   vie  hasardeuse;  et  peu  importe  que   le  récit 
soit  contradictoire  si  le  sentiment  est  profond,  et  si  l'on 
n'a   songé  à  rien  autre  chose   qu'au  sentiment.  Bien  des 
fables  sont  composées  ainsi.  On  n'a  qu'à  lire  à  ce  point  de 
vue  le  Chêne  et  le  Roseau,  VAne  chargé  d'épongés,  le  Jar- 
dinier et  son  seigneur,  l'Alouette  et  ses  petits  avec   le  maître 


LA  FONTAINE.  103 

d'un  champ.  A  peine  dans  les  premières  fables  (la  plupart 
de  celles  des  deux  premiers  livres)  le  récit  l'emporte  sur 
i'effusion  libre  d'un  sentiment  réveillé  par  une  anecdote, 
et  dont  l'anecdote  finit  par  n'être  plus  que  l'occasion. 
Cette  méthode  si  nouvelle  n'a  étonné  que  les  purs  logi- 
ciens, Patru,  Boileau.  Tel  était  le  charme  propre  de  La 
Fontaine  qu'il  a  enchanté  les  esprits,  et  qu'ils  n'ont  pas  eu 
la  libarté  d'analyser  ses  ouvrages,  et  de  remarquer  à  quel 
point  ils  s'écartaient  des  règles  courantes,  pour  rentrer 
dans  la  règle  éternelle,  qui  est  de  toucher,  d'émouvoir  et 
de  faire  passer  son  âme  dans  l'âme  d'autrui. 


VI 


LA   FONTAINE    ECRIVAIN. 


Le  style  de  La  Fontaine,  comme  celui  de  tous  les  écri- 
vains originaux,  est  un  style  créé  par  l'auteur,  continuel- 
lement puisé  à   des   sources  nouvelles    ou  oubliées.  Non 
point  que   ce  style  soit   très  métaphorique,  ce  qui  est   le 
moyen  ordinaire  aux  grands  écrivains  de  créer  à  leur  usage 
une  langue  nouvelle.  Au  contraire,  le  goût  d\i  mot  propre^ 
est  le  penchant  dominant  de  La  Fontaine.  Son  art  consiste 
-à  appeler  les  choses  par  leur  vrai  nom,  en  donnant  au  terme 
•propre  une  valeur  inattendue  par  le  reflet  sur  lui  des  mots 
qui  l'entourent.  Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  pou- 
-voird'unmotmis  en  sa  place.  Il  dit  la  «  chaumine  enfumée  » 
•mais  tout  le  morceau  est  du  ton  d'un  langage  de  paysan, 
^et  le  mot  chaumine  non  seulement  passe,    mais  était  le 
mot  nécessaire.  Il  dit  :  «  tirant  sur  le  grison...  il  avait  du 
domptant...  on    l'allait  festonnant  »,  style  trivial,  en   har- 
■monie  avec  la  trivialité  du  personnage.  —  Il  dit  :  «  avor- 
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ton,  excrcmciil  ».  Moine  méthode  à  l'inverse:  expressions 
triviales  au  milieu  d'un  récit  épitiue,  pour  produire 
un  effet  de  contraste,  qu'il  a  comme  souligné,  du 
jrestc:  «  Et  cette  alarme  universelle  est  l'ouvrage  d'un 
moucheron  ».  11  donne  à  un  mol  ordinaii-e  une  valeur 
extrême,  sans  métaphore  proprement  dite,  en  le  trans- 
portant de  son  emploi  accoutumé  à  un  autre,  où  il  est 
encore  le  mot  juste,  mais  imprévu: 

....  Où  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit, 
Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 
Le  chiea  sur  cette  odeur  ayaut  philosophé.., 

Son  sUjle  pittoresque  est  de  même  sorte.  Il  peint  par  lo 
mot  juste,  aidé  de  la  disposition  des  mots  entre  eux.  Peu 
de  comparaisons,  peu  de  figures,  des  termes  propres  bien 
assemblés  :  »  La  dame  du  logis  .ivec  son  long  museau  ». 
—  Le  chat  «  marqueté,  longue  queue,  une  humble  conte" 
nance,  un  modeste  regard  et  pourtant  l'œil  luisant  ».  — 
Le  mulet  qui  ((.  marchait  d'un  pas  relevé  en  faisant  .sonn™  ' 
sa  sonnette  ». 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit  [l'âne]  ; 

Puis  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre. 

Ici  une    comparaison,  mais  combien  courte,  neuve,  im- 
prévue et  exacte! 

Le  tour  de  phrase  de  La  Fontaine  est  une  nouveauté  et  près-  j 
que  un  3  révolution  dans  l'art  d'écrire  en  vers  au  xvii''  siècle.  \ 
Le  discours  en  vers  au  xviF  siècle  est  un  peu  lent  et  d'al-  [ 
lures  posées,  sinon  pesantes.  Les  plaisanteries  de  Boileau, 
qui  a  de  l'esprit,  sont  assénées  d'une  main  sûre,  mais  un  j 
peu  lourde.  Le  vers  de  Corneille  est  vigoureux,  d'une  admi- 
rable plénitude,  mais  compacte  ;  le  vers  de  Racine  est  plus 
aisé,  mais  de  tourconstammentnoble,  est  de  mouvement  un 
peu  lent.  On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'en  vers  Molière  a 
le  moule  oratoire,  une  rhétorique  très  brillante,  mais  une 
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rhétorique,  avec  le  développement,  l'amplification,  la  pro- 
gression, et  un  peu  de  l'appareil  embarrassant  que  tout 
cela  entraîne.  Dansun  seul  chef-d'œuvre,  Amp/iif?'yo?î,  il  a 
dénoué  le  vers  d'épître  ou  de  discours  en  vers  dont  il  a 
coutume  de  se  servir,  et  Amphitryon  est  de  la  même 
année  que  les  premières  fables  (4668).  La  Fontaine  lui- 
même,  dans  ses  Contes,  très  remarquables  de  style  du 
reste,  et  qu'on  peut  bien  approuver  à  ce  titre,  puisque 
Madame  de  Sévigné  les  admirait,  ne  laisse  pas  d'avoir 
des  avant-propos  un  peu  traînants,  des  explications  enve- 
loppées, de  ces  o  longueries  d'apprêts  »  dont  parle 
Montaigne.  Dans  les  Fables,  il  cause  avec  la  noncha- 
lance aimable  d'un  entretien  familier,  mais  les  parties 
narratives  sont  d'une  vivacité  et  d'une  brièveté  éton- 
nantes. Il  y  a  là  des  tours  qui  ont  une  concision  incroyable 
sans  jamais  cesser  d'être  clairs,  des  raccourcis  d'une 
prodigieuse  aisance.  Ses  débuts  et  ses  dénouements 
sont  alertes  et  enlevés  d'un  mouvement  merveilleux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdis  Troie...   ! 

Un  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage... 
Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville.... 

Au  troisième  vers  noua  sommes  en  plein  récit. 

Un  mort  s'en  allait  tristement, 
S'emparer  de  son  dernier  gîte. 
Un  curé  s'en  allait  gaîment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

Même  procédé  pour   la  conclusion.  Voyez    la  fin    de  la 
fable  le  Chêne  et  le  Roseau  : 

L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie, 
Le  vent  redouble  ses  efforts... 
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Au  cours  mémo  du  récil,  il  ;i  des  vivacités  de  tour 
très  originales,  du  même  genre  :  «  il  avait  dans  sa  cave 
une  somme  enfouie,  .son  cœur  nven.  •»  —  '<  Dans  sa  cave 
il  cnse  re  l'iirgcnt,  et  sa  joie  arec  lui.  ;■>  —  On  n'a  jamais 
eu  en  l'rance,  même  dans  les  poésies  légères  de  Voltaire, 
l'image  d'une  liberté  plus  souveraine,  l'exemple  d'un  ma- 
niement plus  aisé  des  mots,  des  tours  et  des  mouvements 
du  style,  avec  une  clarté  absolue  et  une  sûreté  infaillible. 

Le  maniement  des  rythmes  n'est  pas  moins  merveilleux. 
Il  faudrait  une  étude  entière  pour  en  donner  une  idée 
complète.  Nous  n'en  dirons  que  quelques  mots.  La  Fon- 
taine est  presque  le  seul  des  poètesclassiques  qui  ait  senti 
toutes  les  ressources  du  rythme,  et  tout  ce  qu'on  en  peut 
tirer  pour  donner  à  l'idée  ou  au  sentiment  toute  sa  force. 
Il  a  connu  et  a  presque  révélé  l'harmonie  du  vers  pris 
en  soi,  du  vers  considéré  comme  une  phrase  musicale, 
comme  un  choix  de  sons  destiné  à  jeter  l'esprit  dans  un 
certain  état  voulu  par  le  poète.  Tel  vers  de  La  Fontaine 
est  un  tableau,  par  le  seul  effet  des  sonorités  légères  et 
chantantes  ou  sourdes  et  graves  qu'il    met  dans    l'oreille. 

Sa>is  goûter  le  j}laisir  des  amows  jjrintatiières , 
Quand  les  tièdcs  zéphyrs  ont  Vherbe  rajeunie. 

Mais  un  jour  que  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux. 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas, 
On  torrent  tombait  des  montagnes. 

Mais  c'est  jdIus  encore  l'arrangement  des  vers  entre  eux 
qui  fait  le  rythme.  La  Fontaine  y  est  passé  maître.  Il 
raconte  par  le  rythme.  —  Il  peint  par  le  rythme. 

Il  raconte  par  le  rythme,  c'est-à-dire  qu'il  donne  par 
l'arrangementdes  vers,  des  coupes,  des  rejets  et  des  enjam- 
bements, la  sensation  de  la  rapidité  ou  de  la  lenteur,  du 
continu  ou  du  brisé,  du  facile  ou    du  pénible  de  l'action. 


} 
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Tar  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Légère  et  court  7ètue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Colillon  simple  et  souliers  plats. 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants. 

Et  les  petits  en  même  temps, 
-    Voletants,  se  culebutants, 

Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Tout  Le  Lièvre  et  la  Tortue  est  une  narration  par  le 
rythme. 

Il  peint  par  le  rythme;  il  ne  fait  pas  de  l'harmonie 
imitative  proprement  dite,  procédé  puéril  et  assez  ridicule, 
qui  prétend  imiter  les  bruits  de  la  nature  par  le  son  des 
mots;  mais  il  produit  par  le  rythme  une  impression  ana- 
logue à  celle  que  l'objet  ferait  sur  nous,  suivant  d'avance 
le  conseil  de  Lessing,  qui  ne  veut  pas  que'le  poète  peigne, 
mais  qu'il  suggère  au  lecteur  l'état  d'esprit  où  un 
tableau  le  mettrait.  Par  exemple,  il  donne  la  sensation 
d'une  foule  grouillante  et  fourmillante  par  un  cliquetis  de 
petits  vers  à  rimes  redoublées  : 

Et  l'on  ne  voyait  pas,  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 
Tant  de  selles  et  tant  de  bâts, 
Tant  de  harnais  pour  les  combats, 
Tant  de  chaises,  tant  de  carrosses  ; 
Comme  aussi  ne  voyait-on  pas 
Tant  de  festins  et  tant  de  noces. 

Il  a  des  sonorités  larges  et  pleines  pour  exprimer  une 
explosion  de  joie  triomphante: 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire. 

COMME   IL,  SOXNA  LA   CHARCE,  IL  SONNE   LA   VICTOIEE. 

Son  vers  dans  le  dialogue  se   brise  à  la  place  juste  où 
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riniprévu  île  l;i  coupe  cliuuic  au  mot  important  une  valeur 
double  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  col  du  chien  pelé. 

Qu'est  cela  ?  lui  dit-il.  —  Rien.  —  Quoi  !  rien  I  —  Peu  de  chose. 

—  Mais  encor]  —  Le  collier  dont   je  suis  attaché 

De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

Attaché  !  dit  le  loup  ;  vous  ne  courez  donc  pas 

Oit  vous  voulez'? —  l'as  toujours;  mais  qu'importe?... 

Le  poète  a  si  bien  l'instinct  du  rythme,  que,  quand  le  su- 
jet s'élève,  la  strophe  apparaît,  et  il  improvise  une  manière 
de  poème  lyrique,  une  sorte  ô.' ode  libre  dont  il  est  le  véritable 
inventeur.  Il  y  a  trois  strophes  de  longueur  inégale,  de 
même  mouvement  et  de  même  rythme  dans  l'épilogue  des 
Deux  Pigeons.  Il  y  a  une  strophe  très  ample,  d'un  rythme 
et  d'une  chute  très  marqués,  dans  la  Mort  et  le  mourant,  h 
partir  de: 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois... 

On  peut  multiplier  ces  remarques  dont  le  fonds  est  iné- 
puisable. Nous  n'en  avons  pas  assez  dit  pour  notre  plaisir, 
assez  peut-être  pour  donner  une  idée  d'ensemble  d'un  des 
plus  grands  poè/es  français,  et  du  premier  maître  ouorier 
■en  vers  que  nous  possédions.  ^         ~^ 
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LE  yiP  LIVRE  DES  FABLES 

(1G78) 


Les  fables  ont  été  publiées  en  trois  recueils  :  les  six 
premiers  livres  en  1666,  les  cinq  livres  suivants  en  1678, 
le  dernier  livre,  beaucoup  plus  faible,  en  4 694,  un  an  avant 
la  mort  de  La  Fontaine.  Nous  avons  donc  à  étudier  le  pre- 
mic)'  et  le  dernier  livre  du  second  recueil  des  fables  de 
La  Fontaine.  Ce  second  recueil  se  distingue  très  nettement 
du  premier.  La  Fontaine  le  reconnaît  lui-même  dans  son 
Avertissement  de  1679  publié  en  tête  de  la  seconde  édition. 
Les  fables  y  sont  moins  familières,  et  plus  développées. 

Elles  s'écartent  de  la  simplicité  d'Esope  et  se  rappro- 
chent plus,  je  ne  dirai  pas  d'un  autre  modèle,  car  La  Fon- 
taine n'en  a  pas,  mais  de  la  fable  telle  que  La  Fontaine 
lui-même  l'a  conçue,  causerie  libre  et  abandonnée^  en 
apparence,  d'un  esprit  aimable  et  d'un  riche' génie  poéti- 
que. «  J'ai  cherché,  dit-il,  d'autres  enrichissements,  et 
étendu  davantage  les  circonstances  de  ces  récits...  »  Il 
ajoute  que  beaucoup  de  ces  nouveaux  sujets  ont  été 
empruntés  par  lui  «  à  Pilpay,  sage  indien  »,  c'est-à-dire  à 
Vichnou-Sarma,  dont  les  apologues,  écrits  en  sanscrit, 
avaient  été  iraduits  de  sanscrit  en  arabe,  de  l'arabe  en* 
latin,  et  du  latin  en  français,  du  xiii«  au  xvi*^  siècle. 

Le  VIP   livre    contient   une   dédicace  à    ^1'""=    de    Mon- 
tespan  et  18  fables  ou  récits.  La  dédicace  n'est  qu'agréable 
et  spirituelle.  Le  poète  y  loue  la  grande  dame  avec  cette 
grâce  qui  fait  qu'on  peut  dire  de  ses  compliments  ce  qu'i 
dit  de-la  poésie  :   «  c'est  proprement  un  charme.    »  Il  lui 
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demande  de  vouloir  bien  lui  continuer  son  appui,  ot  lui 
promet  une  récompense  qui  est  l'immortalité  :  «  Mais  je 
ne  veux  bâtir  de  temple  que  pour  vous.  » 

Des  18  fables,  G  sont  des  chefs-d'œuvre,  c'est  à  savoir  : 
Les  Animaux  mulodes  de  lajjcsle.  —  UnRnt  qui  s'est  veHr('' 
du  monde.  —  Le  Hrron.  —  La  Lnilière  et  le  Pot  ou  lait.  — 
Le  Coclie  et  la  Mouclie.  — Le  Chat,  la  Belette  et  te  petit  Lnpiu, 
Les  autres  ont  des  qualités  diverses  que  nous  apprc- 
cierons, 

A  un  autre  point  de  vue,  9  sont  des  fables  proprement 
dites,  des  apolo^^ues  où  les  travers  des  hommes  sont 
représentés  sous  des  figures  d'animaux;  9  sont  des  récits, 
des  fabliaux,  comme  on  aurait  dit  au  mo^en  âge,  de  petits 
contes  en  vers  où  des  personnages  humains  figurent 
directement  et  à  découvert;  tels  sont  :  Le  Mal  marié, 
LaFille,  Les  Souhaits,  La  Laitièreet  le  Pot  au  lait,  Le  Curé 
et  le  Mort,  L'Homme  qui  court  après  la  Fortune...  L'Ingra- 
titude et  l'injustice  des  hommes  envers  la  Fortune,  Les 
Devineresses,  Un  Animal  dans  la  lune.  Cette  proportion 
est  à  remarquer.  Dans  le  premier  recueil  des  fables, 
les  fabliaux  étaient  rares.  Ils  se  multiplient  dans  le  second. 

Commençons  par  celles  des  fables  qui  doivent  nous  arrê- 
ter le  moins  longtemps, 

LE  MAL  MAHiK.  —  Une  mauvaise  femme  sur  tout 
trouve  à  redire.  Son  mari  la  renvoie  quelque  temps  chez 
ses  parents,  à  la  campagne,  puis  la  rappelle.  «  Vous  trou- 
viez-vous  bien  ? — Assez,  mais  que  d'abus  à  réformer,  que 
de  reproches  à  faire  !  —  Oh  !  bien!  retournez-y!  Car  si  des 
gens  qui  ne  demeurent  qu'un  moment  avec  vous,  et  ne 
reviennent  qu'au  soir,  ont  à  souffrir  vos  mauvaises  ' 
humeurs,  que  sera-ce  ici  ?  » 

Esquisse  en  deux  ou  trois  traits,  fins  et  vifs,  d'un  mau- 
vais caractère,  et  bonne  leçon  d'indulgence. 
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La  fille.  —  Une  fille  trop  difficile'repousse  tous  les 
partis  avantageux  et  finit  par  être  heureuse  «  de  rencon- 
trer vm  malotru  ».  Très  jolie  de  détails.  Satire  des  pré- 
cieuses qui  «  fout  dessus  tout  les  dédaigneuses.  »  —  La 
péripétie  de  l'âge  qui  vient,  et  qui  force  la  précieuse  à 
plus  de  facilité  est  très  spirituelle  :  «  Son  miroir  lui 
disait  :  prenez  vite  un  mari.  —  Je  ne  sais  quel  désir  le  lui 
disait  aussi.  »  Pas  de  moralité.  La  leçon  morale  est 
assez  claire  par  le  texte  seul. 

Les  souhaits.  —  Un  follet,  esprit  bienfaisant,  attaché 
quelque  temps  à  une  famille,  lui  permet,  en  la  quittant,  de 
former  trois  vœux,  qu'il  exaucera.  Les  bonnes  gens  de- 
mandent la  fortune.  Avec  elle  mille  embarras  surviennent. 
Ils  redemandent  la  médiocrité.  Elle  reparaît.  Ils  s'en 
réjouissent.  Pour  troisième  souhait,  ils  demandent  la 
sagesse.  Ils  l'avaient  déjà.  — La  peinturedes  bonnes  gens 
embarrassés  de  trop  de  biens,  en  butte  aux  complots  des 
voleurs,  aux  taxes  du  prince,  aux  emprunts  des  grands 
seigneurs, est  charmante. 

La  cour  du  lion.  —  Le  lion  invite  ses  vassaux.  Ils  arri- 
vent à  sa  cour.  La  cour  du  lion  est  un  charnier  assez 
puant.  L'ours,  incommodé,  bouche  sa  narine.  Le  lion  le 
punit  par  la  mort  de  cette  impertinence.  Le  singe  donne 
dans  l'excès  opposé.  Il  déclare  cette  odeur  divine.  Le  lion 
dégoûté  le  frappe  aussi.  Le  renard  fut  plus  habile,  il  se 
déclara  enrhumé,  et  sans  odorat.  —  Leçon  de  prudence 
et  non  de  grandeur  d'âme.  La  morale  de  La  Fontaine  est  "A 
celle  de  Sancho  Pança  :  elle  est  faite  de  bon  sens  et  de  j] 
prudence;  elle  est  toute  populaire.  P 

Les  vautours  et  les  pigeons.  —  Les  vautours  se  fai- 
saient la  guerre.  Les  pigeons  s'entremirent  et  rétablirent 
la  paix;  et  c'est  sur  eux  que  les  vautours  réconciliés 
retombèrent.  La  fable  est  écrite  dans  ce  style  qui  consiste 
en   une    imitation  plaisante  et  une  douce  parodie  du  ton 
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ôpiquc,    ([ui    est   un   tics  jeux    de   La  Fontaine,    et  où  il 
■excelle. 

Le  Cl  lu':  et  le  moût.  —  Encore  un  fabHuu,  et  comme 
plus  haut  avec  la  Fille,  la  contre-partie  en  fabliau  d'une 
fable  qui  précède.  La  Fille  c'est  la  fable  du  Héron  se  pas- 
sant parmi  les  hommes;  le  Curé  el  le  morl,  c'est  la  fable 
du  Pot  nu  lait  moins  poétique  et  comme  rapprochée  de 
nous.  —  Sujet  triste  du  reste  et  d'une  gaîté  un  peu  funèbre 

t 

L'homme  qui  court  après  la  fortune  et  l'homme  qui 
l'attend  dans  son  lit.  —  Le  titre  dit  toute  l'affaire. 
'Le  développement  est  un  peu  lon^-.  Des  détails  exquis, 
comme  toujours;  des  imitations  délicates  de  morceaux 
cLassiques  :  «  celui-là  fut  sans  doute,  —  Armé  de  diamant 
qui  tenta  cette  route,  »  imité  d'Horace  (odes  1,  3,  G).  — 
«  Heureux  qui  vit  chez  soi  »,  etc.,  imité  de  VIphiçjénie 
d'Euripide  (scène  1).  —  II  ne  faut  pas  croire  un  mot  de  la 
moralité  de  la  fable,  el  imaginet-  que  le  ])icn  vienne  en 
dormant.  Il  est  vrai  qu'il  ne  vient  pas  non  plus  en  courant 
le  monde.  La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  Quant  à 
la  fable  en  elle-même,  elle  n'est  qu'une  fantaisie  aimable  de 
poète. 

Les  deux  coqs.  —  Point  d'insolence  dans  la  victoire. 
Un  coq  vainqueur  d'un  rival  chanta  trop  haut  sa  gloire. 
Un  vautour  l'entendit  et  l'enleva,  et  ce  fut  le  vaincu  qui 
resta  près  de  la  poule.  Comme  dans  les  Vautours  (voyez 
plus  haut)  signalons  une  imitation  discrète  et  amusante 
du  style   épique,  et  ici  plus  soutenue  et  accusée. 

L'ingratitude  des  hommes  envers  la  fortune.  —  Un 
négociant  réussit.  «  D'où  vient,  lui  dit-on,  ce  succès?»  — 
a  De  mon  talent,»  répondit-il.  Advint  qu'il  échoua  ettomba 
dans  la  misère.  «D'où  vient  cet  échec?.  —  De  la  mauvaise 
chance,  »  répondil-il. —  Eh!  non!  succès  et  revers  ontpour 
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cause  et  nous  et  le  sort,  sans  qu'on  puisse  bien  discerner 
jamais  les  responsabilités.  Mais  notre  vanité  veut  que  nos 
malheurs  seuls  soient  attribués  à  la  destinée.  «  On  a  tou- 
jours raison,  le   Destin  toujours  tort.  » 

Les  devineresses.  —  «  L'enseigne  fait  la  chalandise  »  ;. 
les  hommes  sont  si  badauds  qu'ils  s'attachent  à  l'extérieur 
et  non  au  mérite.  Une  devineresse  avait  la  vogue.  Enrichie, 
elle  quitta  son  galetas.  Qu'arriva-t-il  ?  c'est  que  la  pauvre 
femme    qui    lui   succéda   dans    son   taudis   fut   consultée- 
comme  devineresse  et  le  devint  quoi  qu'elle  en  eût.  C'était 
le  taudis   qui  «  sentait  le   sabbat  ».   Joli  fabliau,  et  même  ; 
petite  comédie  qui  rappelle  le  Médecin  malgré  lui.   —  Ua; 
détail  d'une    bien  fine   observation  morale  :    «   Chez   la , 
devineuse  on  courait,   —   Pour  se  faire  annoncer   ce  que 
l'on  désirait.  » 

La  tête  et  la  queue  du  serpent.  —  Apologue  politique. 
La  queue  du  serpent  se  plaignit  aux  Dieux  d'être  menée  par 
la  tête.  Cela  n'était  pas  juste,  être  toujours  servante  !  A 
chacun  son  tour.  «  Soit  !  »  dirent  les  Dieux;  et  voilà  la 
queue  conduisant  la  tête.  Elle  n'y  voyait  rien;  elle  condui- 
sit sa  sœur  à  la  mort.  «  Malheureux  les  Etats  tombés  dans 
son  erreur  !» 

Un  animal  dans  la  lune.  —  Fable  ou  plutôt  causerie 
philosophique  ,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  le 
second  recueil,  et  davantage  à  mesure  qu'on  y  avance. 
Les  sens  sont-ils  source  absolue  d'erreur,  comme  le  croit 
Démocrite,  ou  vérité  absolue,  comme  Epicure  l'assurait  ? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faut  accepter  leur  témoignage  et  le 
rectifier  par  le  raisonnement.  Ils  voient  le  soleil  comme  ils 
doivent  le  voir  ;  mais  apprécions  sa  distance  et  décidons 
contre  eux  qu'il  est  immense  et  qu'il  est  immobile.  Ainsi 
pour  toutes  choses.  Un  astronome  crut  apercevoir  un 
monstre  dans  la  lune.  C'était  une  souris  qui  était  dans  le 
télescope. 
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Arrivons  aux  (l'uvi'os  supérieures  que  contient  lo 
vil"  livre. 

Les  animaux  maladiîs  uv.  i.\  pestk.  —  Satire  contre  l'in- 
justice des  u-rands  et  de  leurs  llatteurs.  Les  animaux  étant 
malades  de  la  peste,  le  sacrifice  de  l'un  d'eux  pour  apaiser 
le  ciel  fut  décidé.  Le  plus  coupable  devait  périr.  Le  plus 
innocent  était  l'âne;  mais  il  était  le  plus  faible;  il  fut  con- 
damné. —  La  fable  a  une  grande  allure.  On  dirait  un  mor- 
ceau épique,  mais  sans  intention  deparodie. Le  début  estdu 
plus  grand  style.  Très  court,  il  contient  tout  un  tableau.  — 
IjC  discours  du  lion  est  d'une  hypocrisie  solennelle  qui  est 
une  merveille  de  fine  satire.  Le  plaidoyer  du  renard  en 
faveur  du  lion  est  d'une  vérité  et  d'un  art  admirables. 
L'arrivée  de  l'âne  («  l'âne  vint  à  son  tour...»),  sa  con- 
fession humble  en  style  rustique  est  d'un  mérite  de  style 
incomparable.  Le  tout  est  d'une  composition  savante, 
d'une  étonnante  variété.  Le  dénouement  est  rapide  et 
brusque,  comme  presque  toujours  dans  La  Fontaine. 

Le  rat  qui  s'est  retiré  du  monde.  —  Satire  contre 
l'hypocrisie.  Un  rat  s'est  fait  ermite  au  fond  d'un  bon 
fromage.  Ses  concitoyens  dans  lemalheur  lui  viennent  de- 
mander secou^s.  Il  leur  donne  sa  bénédiction. —  Il  y  a  des 
traits  dune  ironie  discrète  bien  ravissants.  Le  petit  dis- 
cours du  rat  à  ses  frères  est  un  chef-d'œuvre  :  «  Les  choses 
d'ici  bas  ne  me  regardent  plus.  »  Des  prières  c'est  tout 
ce  qu'il  a  au  service  des  Iiommes.  Et  puis  une  conclusion 
brusque  jetée  à  travers  la  porte  qui  se  referme.  —  Cela 
est  peint,  et  enlevé  d'un  mouvement  merveilleux. 

Le  héron.  —  C'est  dans  le  Héron,  le  Chêne  et  le  roseau,  le 
Villageois  et  son  seigneur,  l'Alouette  et  ses  petits,  qu'il  faut 
étudier  le  pittoresque  dans  La  Fontaine,  pittoresque  sobi'e, 
délicat,  sans  faste  ni  étalage,  exquis  de  vérité  et  de  vivacité, 
et  de  fraîcheur,  fait  de  quelques  traits  courts,  mais  admi- 
rablement choisis,   comme  chez  les  anciens,   qui  laissent 
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en  l'esprit  une  ineffable  empreinte.  Voyez  sur  ses  longs 
pieds  le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  ;  voyez 
cette  petite  rivière,  bien  française,  «  à  l'eau  transparente 
ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,  »  où  s'élèvent  à  la  surface 
de  l'eau  «  des  tanches  qui  sortent  du  fond  de  leurs 
demeures.  »  Tout  cela  est  un  tableau  d'une  finesse  de  ton, 
d'une  vérité  de  détails,  d'une  sobriété  forte  qui  restent  à 
jamais  attachées  à  la  mémoire.  La  Fontaine  est  le  plus  grand|r 
peintre  de  la  nature  qu'ait  connu  le  xvii''  siècle  et  un  des] 
plus  grands  que  possède  la  littérature  française  (1). 

—  La  vivacité,  la  variété  et  le  mouvement,  voilà,  entre  au- 
tres choses,  ce  qu'il  convient  d'étudier  dans  le  COCHE  ET  la 
MOUCHE.  L'art  de  La  Fontaine  pour  arriver  à  ces  effets 
d'harmonie  qui  peignent  des  mouvements  divers,  consiste 
dans  une  connaissance  approfondie  des  ressources  de  la 
métrique.  Il  sait  étoffer  son  vers  de  syllabes  pleines 
et  sourdes  ou  au  contraire  légères  et  chantantes;  il  sait  le 
couper  juste  où  il  faut  pour  donner  la  sensation  d'un  mou- 
vement continu  ou  brisé,  tout  cela  avec  une  sûreté  que 
personne  n'a  égalé,  et  une  simplicité  et  une  discrétion  de 
moyens  qui  est  parfaitement  inimitable.  Rien  de  plus 
pssant  et  qui  exprime  mieux  la  lourdeur  d'un  char  gravis- 
sant avec  peine  une  rude  pente  que  les  trois  premiers 
vers.  —  Brusquement  le  mouvement  change  ;  il  devient 
léger,  vif  et  saccadé.  C'est  la  mouche  qui  survient,  bour- 
donnant, «  pique  l'un,  pique  l'autre,  »  affairée  et  inquiète. 
Et  l'arrivée  du  coche  !  «  Enfin  le  coche  arrive  au  haut:  — • 
Respirons  maintenant...  »  Pas  un  demi- vers  qui  ne  mette 
l'esprit  exactement  dans  l'état  où  le  mettrait  la  chose  vue, 
entendue,  surprise  au  vol.  C'est  le  vrai  réalisme,  celui  qui 
consiste  à  avoir   les  organes  assez  délicats  pour  saisir  la 

(1)  On  consultera  avec  profit,  à  propos  de  cette  fable, les  Lectures 
expliquées  que  M.  l'Inspecteur  général  Durand  vient  de  publiera 
la  librairie  Lecène  et  Oudin.  Son  livre  s'adresse  aux  candidats  au 
brevet  supérieur  (cart.  2  fr.j 
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physionomie  .si^'nilicative  des  choses,  et  un  don  pour  les 
peindre  par  des  paroles. 

La  laitikre  et  le  pot  au  lait.  —  Une  anecdote  et  une 
rêverie.  L'anecdote  est  merveilleuse  de  mouvement  et  de 
vivacilc  gracieuse  d'allures.  La  rêverie  est  d'une  l)onhomio 
malicieuse  qui  est  un  charme.  Début  rapide  et  comme  frin- 
irant.  On  entend  la  laitière,  court  vêtue,  trotter  légèrement 
\evs  la  ville.  Puis  les  châteaux  en  Espagne  de  la  laitière; 
vers  plus  longs,  rythme  plus  lent,  exprimant  les  détours 
et  les  retours  et  les  longs  circuits  de  la  pensée  vaga- 
bonde. Puis  la  péripétie,  la  laitière  saute,  le  lait  tombe  ; 
le  vers  est  brisé,  puis  rapide  et  fuyant,  [adieu  veau,  vache, 
rochon,  couvée!)  la  fortune  de  la  laitière  s'évanouit 
comme  un  rêve  —  Le  songe  du  bonhomme,  qui  sait  bien 
qu'il  a  plus  d'une  fois  joué  le  rôle  de  la  laitière,  et  qui 
intervient  sans  façon  à  la  suite  du  récit,  est  d'un  abandon 
charmant.  On  sent  que,  tout  en  se  moquant  de  ses  propres 
chimères,  le  poète  s'y  laisse  encore  aller  avec  complai- 
sance, qu'il  en  suit  avec  un  sourire  le  développement 
capricieux  dans  la  région  des  rêves.  Puis  le  réveil  sur- 
vient, et  comme  la  chute  sur  le  sol,  en  un  vers  brusque 
et  lourd,  et  prosaïque  à  dessein. 

Le  chat,  la  belette  et  le  petit  lapin.  —  Un  tableau, 
une  comédie,  un  portrait. —  C'est  le  matin;  l'aurore  se  lève; 
gouttes  de  rosée  dans  les  touffes  de  thym  ;  les  lapins  s'é- 
battent danslherbe  humide,  «  broutant,  trottant,  »  faisant 
mille  tours.  Le  lapin  rencontre  l'usurpatrice  dans  son  ter- 
rier. —  Scène  de  comédie  populaire.  On  entend  la  voix  tran- 
quille et  posée  de  Jeannot,  bon  bourgeois  attaché  au  logis, 
respectueux  des  lois,  connaissant  la  «  coutume  »  et  ayant 
pignon  sur  rue  de  père  en  fils  ;  et  la  voix  criarde  de  la 
belette,  femme  du  peuple  au  verbiage  étourdissant,  aux 
sophismes  effrontés  soutenus  d'une  facilité  d'élocution 
qui  confond   et  étonne  l'honnête  homme.  —  Et  nous  voilà 
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au  tribunal.  Portrait  de  juge  hypocrite,  à  la  voix  douce- 
reuse, «  bien  fourré,  gros  et  gras,  »  caressant  et  papelard, 
«  saint  homme  de  chat  ;■,  qui  dit  «  mes  enfants»,  et  en  défini- 
tive croque  les  plaideurs.  Pittoresque  don  de  faire  vivre 
les  personnages,  sens  comique,  esprit  de  fine  salire,  on 
dirait  que  La  Fontaine  a  voulu  montrer  réunis  dans  ce 
petit  poème  toutes  les  qualités  poétiques  dont  il  avait  reçu 
le  privilège. 


LE  XI«  LIVRE   DES  FABLES 

(1678) 


Le  XI^  livre  contient  9  fables  et  un  épilogue,  qui  est  un 

épilogue  'général,  portant  sur  le  recueil  complet  des  fables, 

la  pensée  de   La  Fontaine,  en  -1678,  étant  que  le   xi*"  livre 

serait    le    dernier.   Cet    épilogue     est   très    modeste.    La 

Fontaine  y  dit  adieu   à  son   œuvre,    en  espérant  qu'il   se 

trouvera  de  meilleurs  ouvriers  que  lui. 

J'ai  du  moins  ouvert  le  chemin  : 
D'autres  pourront  j  mettre  une  dernière  main. 

Des  9  fables,  deux  sont  des  chefs-d'œuvres,  le  Paysan 
du  Danube  et  le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes. 
Une  autre  {le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol]  est  à  peine 
une  fable.  C'est  un  fragment  sur  le  bonheur  de  la  retraite, 
qui  du  reste  est  admirable  de  sentiment  et  de  poésie.  Les 
six  autres  fables:  le  Lion,  —  les  Dieux  voulant  instruire  un 
fds  de  Jupiter,  —  le  Fermier,  le  Chien  et  le  Renard,  —  le 
Lion,  le  Singe  et  les  deux  Anes,  —  Le  Loup  et  le  Renard,  — 
les  Souris  et  le  Chat-huant,  ne  sont  qu'agréables,  avec 
quelques  longueurs,  et  quelque  froideur  aussi. 

Le  Lion.  ■>—  Un  léopard  adopte  un  lionceau.  Son  «  vizir  », 
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le  renard,  lui  rocoininandc  de  ne  pas  laisser  vivre  cet 
enfant  qui  sera  bien  gênant  quand  il  sera  grand.  Le  vizir 
n'est  point  écouté.  Le  léopard  apprend  plus  tard  à  ses 
dépens  à  quel  point  son  conseiller  avait  raison. 

Les  Dikux  voulant  instruire  un  fils  de  Jupiter.  — 
Cette  fable  est  une  sorte  de  madrigal.  Jupiter  convie  les 
dieux  à  insti-uire  son  fils.  Tous  s'offrent,  chacun  pour  lui 
enseigner  un  art.  L'Amour,  lui,  dit  qu'il  lui  enseignera 
tout.  Il  avait  raison  :  «  De  quoi  ne  vientà  bout.  —  L'esprit 
joint  au  désir  de  plaire  ?  » 

Le  Fermier,  le  Chien  et  le  Renard.  —  Un  renard 
longtemps  à  jeun  trouve  ouverte  la  porte  d'un  poulailler. 
Carnage  de  poulets  et  de  poules.  Le  jour  venu,  on  s'en 
prend  au  chien.  On  avait  tort  :  «  T'attendre  aux  yeux 
d'autrui  quand  tu  dors,  c'est  erreur.  ?> 

Le  Lion,  le  Singe  et  les  deux  ânes.  —  Un  lion  veut 
s'introduire  dans  la  morale.  11  prend  un  singe  pour  profes- 
seur :  «  Le  premier  vice  à  combattre,  dit  le  nouveau 
maître,  c'est  Tamour-propre.  J'ai  vu  deux  ânes  «  se  gratter 
l'un  l'autre  ;  »  s'assurer  réciproquement  qu'ils  étaient 
plus  intelligents  que  des  hommes,  et  plus  mélodieux  que 
des  rossignols.  Ce  sera,  Sire,  notre  première  leçon.  Une 
autre  fois  je  vous  enseignerai  la  justice.  »  —  L'auteur 
n'ose  affirmer  que  cette  seconde  leçon,  un  peu  délicate  à 
exposer  devant  un  roi,  ait  été  donnée. 

Le  Loup  et  le  Renard.  —  Un  renard  voit  au  fond  d'un 
puits  l'image  de  la  lune,  et  la  prend  pour  un  fromage.  Il 
descend  à  l'aide  d'un  des  seaux.  Une /fois  en  bas,  décep- 
tion, et  grande  inquiétude  sur  le  moyen  de  remonter. 
Deux  jours  se  passent.  La  lune  n'est  plus  dans  son  plein 
et  son  image  au  fond  du  puits  est  échancrée.  Un  loup  se 
présente  :  «  Camarade,  venez  manger  de  ce  fromage  que 
j'ai  ébréché,  comme   vous  voyez.  »  Le  loup   descend.  Son 
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pjids    «   reguinde   en   haut  maître   renard,   »  —   Chacun 
croit  aisément  «  ce  qu'il  craint  et  ce  qu'il  désire.  » 

Les  Souris  et  le  chat-huant.  —  Un  chat-huant  vieux 
et  qui  ne  pouvait  plus  chasser,  s'était  Fait  une  étable  de 
souris,  leur  coupant  les  pattes  et  les  nourrissant  pour  les 
manger  l'une  après  l'autre.  —  Cette  f.tbie,  qui  est  une 
anecdote  vraie,  est  un  exemple  d'esprit  et  d'industrie  chez 
les  animaux  et  un  plaidoyer  pour  les  bétes  contre  Des- 
cartes qui  les  tenait  pour  simples  machines,  plaidoyer 
moins  brillant  et  moins  vif  que  celui  qui  est  contenu  dans 
le  Discours  à  Madame  de  la  Sablière  ou  Les  Deux  Rats,  le 
renard  et  l'œuf,  au  livre  X. 

Revenons  aux  trois  œuvres  supérieures  du  Livre  XL 
La  fable  dans  la  Fontaine  n'est  pas  toujours,  ains' 
que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  apologue,  un  récit' 
où  les  animaux  représentent  les  travers  des  hommes  ; 
c'est  assez  souvent  un  fabliau,  c'est-à-dire  une  anecdote 
e;i  vers,  à  intention  morale  et  de  tour  satirique.  (Le  Meu- 
nier, son  fils  et  l'âne,  Les  Dieux  voulant  instruire  un  fils 
de  Jupiter)  ;  c'est  quelquefois  une  sorte  de  fragment  épique 
{I^es  Animaux  malades  de  la  peste). 

Le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  est  un  fabliau, 
n'y  paraît  que  des  hommes,  et  la  moralité  est  directe.  Trois 
jeunes  gens  se  moquent  d'un  vieillard  qui  plante  des  arbres. 
<(  Passe  encor  de  bâtir;  mais  planter  à  cet  âge!  »  —  Pour- 
quoi non?  répond  le  vieillard.  Quand  ce  ne  serait  que  pour 
nos  enfants?  Et  puis,  vous  pouvez  mourir  avant  moi!  — 
C'est  ce  qui  arrive,  et  c'est  le  vieillard  qui  écrit  l'épitaphe 
des  a  jouvenceaux.  »  Anecdote  morale  d'un  grand  charme 
mélancolique  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  le  respect  dû  à 
la  vieillesse  (\). 

(1)  Lire  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  l'Inspecteur  général 
Vessiot,  De  V Enseignement  à  V  Ecole,    le  chapitre  VIIL  consacré  à 
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Le  Paysan  du  Danure  est  (plus  encore  que  la  Peste  des 
animaux)  un  vrai  fragment  épique.  C'est  la  rudesse 
honnête  et  vénérable  des  peuples  barbares  soumis  par 
Rome,  opposée  à  l'insolence,  à  la  corruption  et  à  la  rapa- 
cité romaines.  C'est  une  leçon  donnée  aux  peuples  vain- 
queurs qui  ne  savent  pas  justifier  leur  victoire  par  la 
supériorité  de  leur  caractère.  L'élévation  du  ton  dans  une 
parfaite  simplicité  est  un  miracle  de  l'art  si  infiniment 
souple  et  varié  de  La  Fontaine. 

Le  Songe  d'un  habitantdu  Mogol  est,  comme  telle épître 
d'Horace,  une  méditation  sur  le  bonheur  de  la  retraite, 
illustrée  d'une  anecdote.  Pour  ce  qui  est  du  détail,  elle 
est,  en  plusieurs  endroits,  imitée  de  Virgile  [Géorgiques,  ii). 
On  peut  la  considérer  comme  une  sorte  d'épilogue  aussi, 
la  deimière  pensée  de  La  Fontaine,  un  retour  de  son  âme 
aux  joies  douces  d'une  retraite  obscure,  au  sein  de  la  soli- 
tude, sous  le  regard  des  Muses  : 

Solitude  où  je  trouve  vue  doitcevr  secrète. 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrais-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

01i!  qui  m'ai'rêtera  ,10V,'!  vos  .wmhre.i  anilen? 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes 

M 'occuper  tout  entier 

Quand  le  moment  viendra  daller  trouver  les  morts. 
Ayant  vécu  sa?is  soins,  je  mourrai  sans  remords. 

C'est  bien  en  effet  comme  le  dernier  mot  de  La  Fontaine, 
tout  son  amour  pour  la  médiocrité,  le  repos,  les  champs 
et  l'art^  dans  des  vers  qui  comptent  parmi,  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  charmants  qu'il  ait  écrits. 

l'explication  des  textes  :   la   fable  du  Vieillard    et  les  Trois  jennes        -"  j 
Hommes  y  est  commentée   d'une  façon  très  remarquable.  (Lecène 
et  Oudin,  éditeurs.) 


BOILEAU 

(1636-1711) 


SA  VÎE. 


Nicolas  Boileau,  dit  Despréaux,  puis  sieur  des  Préaux, 
quand  il  fut  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  est  né  en  1636  à 
Paris  très  probablement  (et  non  à  Crosne,  près  Villeneuve- 
Saint-Georges,  comme  on  l'a  cru  longtemps).  Il  était  bien 
Parisien,  en  tout  cas,  de  vieille  famille  bourgeoise  du  quar- 
tier du  Palais.  Tous  ses  parents  étaient  gens  de  justice.  Son 
père  était  greffier  de  la  Grande  Chambre  du  Parlement. 
Deux  de  ses  frères  furent  célèbres  :  Gilles  Boileau,  avocat 
et  homme  de  lettres,  assez  mordant  et  spirituel,  qui  fut  de 
l'Académie  française  vingt-cinq  ans  avant  Nicolas^  et  Tabbé 
Jacques  Boileau,  théologien,  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle, 
esprit  satirique  aussi,  qui  a  laissé  des  ouvrages  latins  esti- 
més. Nicolas  fut  élevé  au  collège  d'Harcourt,  puis  au  collège 
de  Beauvais,  fit  son  droit,  et  ne  plaida  point,  fut  étudiant 
en  théologie,  et  ne  voulut  point  être  d'église.  Le  goût  des 
vers  était  son  entêtement.  Son  père  mort,  possesseur 
d'une  petite  fortune,  il  put  s'abandonner  à  sa  vocation.  Il 
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fit  des  satires,  qui  sont  plus  méchantes  que  spirftuelles, 
nous  parlons  des  picniiùres  (les  satires  i,  m,  iv,  vi,  vu, 
—  de  IGGO  à  iGGd),  connut  Racine,  La  Fontaine,  Molière, 
Chapelle,  se  fit  beaucoup  d'ennemis,  quelques  amis 
chauds,  imposa  l'estime  par  son  caractère  sincère  et 
droit,  inspira  la  crainte  par  la  liberté  audacieuse  de  son 
langage,  et  devint  peu  à  peu  le  champion  en  titre  de 
la  nouvelle  Ecole  de  IGGO.  Il  plaisait  au  roi,  fut  bien  en 
cour,  se  trouva  à  la  mode.  On  le  voyait  à  Versailles,  chez 
les  libraires  en  vogue,  aux  premières  représentations  de 
Molière,  et  surtout  de  Racine,  où  il  se  faisait  remarquer 
par  la  fureur  de  ses  applaudissements.  Il  fut  gentil- 
homme ordinaire  et  historiographe  du  roi,  eut  des  ami- 
tiés illustres,  le  grand  Gondé,  le  président  Lamoignon, 
Dangeau,  Valincourt,  plus  tard  Madame  de  Maintenon. 
Du  reste,  hommede  retraite  et  de  loisir  studieux,  trcschré- 
tien,  sensiblement  janséniste,  ami  dévoué  du  grand  Ar- 
nauld,  pour  répitaphe  de  qui  il  a  écrit  ses  plus  beaux  vers. 
Il  fut  de  l'Académie  tardivement,  ayant  attaqué  la  plupart 
des  académiciens.  Il  fallut  même  l'intervention  du  roi  pour 
l'y  faire  entrer  (1684).  A  cette  époque,  il  avait  publié  ses 
Epltres ,  son  ouvrage  le  mieux  écrit  (1GG9-1695),  son 
Lutrin,  poème  burlesque  ^'^ '^^-TGjjCt  son  Art  poétique 
(année  IGT'i).  La  fin  de  sa  vie  fut  glorieuse.  Son  autorité, 
son  caractère  d'oracle  littéraire  étaient  consacrés.  Le 
liommes  de  lettres  plus  jeunes,  comme  La  Bruyère,  ve- 
naient le  consulter  avec  tremblement.  Il  était  plus  ira.'- 
cible  que  jamais,  donnant  avec  une  fougue  juvénile  dans 
la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  pour  ses  chers 
anciens,  très  bon  du  reste  et  généreux,  achetant  la  biblio- 
thèque de  Patru  pauvre  à  la  condition  qu'il  la  gardât, 
offrant  sa  pension  pour  qu'on  la  donnât  à  Corneille,  à 
qui  l'on  ne  payait  pas  la  sienne.  Il  survécut  à  tous  ses 
amis,  à  tout  son  siècle,  un  peu  morosC'  voyant  une  dé-  ; 
cadence  du   goût  dans   le  succès    de  la  génération   litté- 
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rairc  de  <7UU,  intérieure,  à  la  vérité,  à  la  précédente; 
pardaiit  cependant  la  justesse  de  son  jugement  et  l'inté- 
crntc  dans  ses  arrêts,  disant  de  son  ennemi  Régnar  qu'on 
traitait  devant  lui,  pour  flatter  sa  rancune,  d'écrivain 
niédiocrs  :«  Il  n'est  pas  médiocrement  gai  ».  Il  mourut  en 
J711.  La  foule  fut  grande  à  ses  obsèques.  Une  femme  du 
peuple  s'écria:  «  Il  avait  bien  des  amis;  on  dit  pourtant 
qu'il  disait  du  mal  de  tout  le  monde  ». 


ir 


ROLE  LITTERAIRE   DE  BOILEAU. 

Si  l'on  se  déshabituait  de  considérer  Boileau  dans  son 
office  de  <r  Législateur  du  Parnasse  »  qu'il  n'a  plus;  si  l'on 
voulait  l'envisager  dans  son  rôle  de  batailleur  littéraire  et 
d'éclaireur,  il  apparaîtrait  bien  vivant,  nullement  suranné, 
très  intéressant,  et  la  grandeur  des  services  rendus  par  lui 
éclaterait  mieux.  Chaque  génération  littéraire  a  son  théo- 
ricien qui  rédige  en  lois  de  l'art  les  penchants  et  le  goût 
des  écrivains  de  son  temps.  Mais  entre  ces  théoriciens  il  y 
a  de  sensibles  différences.  Les  uns  sont  d'avant-garde  et 
ouvrent  la  marche,  tel  Joachim  du  Bellay  pour  l'Ecole  de 
Ronsard,  Stendhal  pour  l'Ecole  Romantique  ;  les  autres 
viennent  à  la  suite  de  l'Ecole  qu'ils  admirent  et  ne  font 
qu'en  résumer  l'esprit.  Ils  sont  plus  complets,  puisqu'ils 
travaillent  sur  des  résultats  acquis,  bien  moins  méritants, 
peu  originaux,  plus  pcdantesques,  d'utilité  presque  nulle, 
d'intérêt  médiocre.  Tels  Vauquelin  de  la  Fresnaye  pour 
l'Ecole  de  Ronsard,  Théodore  de  Banville  pour  l'Ecole  do 
Victor  Ilugo.  Boileau  est  d'avant-garde,  et  ouvrier  de  la 
première  heure  pour  1  Ecole  de  IGGO.  "Voltaire,  considéré 
comme  critique,  e^t  le  Vauquelin  de  cette  école,  avec  cettô 
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réserve  toutefois,  qu'à  sa  date,  il  n'y  avait  pas  seulement 
à  conserver  et  à  consacrer.  Il  y  avait  à  lutter  pour  le  goût 
de  ICGO  contre  un  retour  de  goût  faux  et  de  penchants  vul- 
gaires, représenté  par  Lamotte  et  le  salon  de  Madame  de 
Lambert.  Ce  que  Voltaire  dit  vers  1720,  Boileau  le  dit  dès 
1660,  avec  hardiesse  et  décision.  Il  distingue,  d'un  coup 
d'œil  très  net,  ce  qu'il  y  a  à  attaquer,  ce  qu'il  y  a  à  garder, 
ce  qu'il  y  a  à  soutenir.  Il  faut  attaquer  vivement  tous  les 
traînards  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  gens  d'esprit  qui  n'ont 
que  de  l'esprit;  le  genre  burlesque,  qui  est  un  enfant 
non  reconnu,  mais  de  filiation  certaine,  de  Voiture  ; 
les  Turlupinades,  qui  sont  le  genre  burlesque  adopté  par 
les  gens  de  cour;  le  groupe  de  Ménage  qui  est  formé  de 
pédants,  à  l'exception  de  quelques  gens  d'esprit  fourvoyés, 
comme  Benserade  et  Furetière  ;  les  truands  de  lettres, 
gens  de  cabarets  et  de  bouges,  qui  déshonorent  la  littéra- 
ture, les  Saint-Amand,  les  Faret,  les  d'Assoucy,  les  Fran- 
çois Collctet  ;  les  romans  faux,  fades  et  ampoulés,  guindés 
sur  leurs  fausses  cnéniides,  alourdis  de  faux  casques  ro- 
mains, ou  bouffis  dans  leur  fraise  espagnole  :  voilà  les 
ennemis.  Ce  qu'il  faut  soutenir,  c'est  quelques  hommes 
aimables  et  distingués,  égarés  dans  ce  camp  du  mauvais 
goût  :  Benserade,  Segrais,  Furetière.  C'est  surtout  l'Ecole 
nouvelle,  l'école  du  naturel,  de  l'observation  et  du  vrai  : 
Molière,  Racine,  La  Fontaine;  et  encore,  La  Fontaine  fait 
trop  de  contes,  et  n'est  pas  sans  désordre  dans  sa  vie.  On 
ne  l'attaquerapoint;  mais  on  glissera,  on  s'abstiendra,  pru- 
derie excessive  ou  purisme  exagéré,  la  plus  grande  erreur 
de  Boileau.  A  cette  école  nouvelle  il  faut  des  autorités 
et  des  ancêtres  dont  elle  se  puisse  réclamer,  comme 
d'hommes  dont  elle  suit  l'esprit  et  dont  elle  continue  la 
tradition.  Ces  autorités,  Boileau  les  trouve  dans  Malherbe 
et  Racan,  considérés  comme  une  école  dont  les  enseigne- 
ments ont  été  mis  en  oubli  pendant  un  demi-siècle  et  sont 
désormais  remis  en  honneur: 
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Malherbe  d'un  héros  peut  chanter  les  exploits; 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 

Enfin  Malherbe  vint... 

Kacan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homôre. 

Quant  aux  vrais  ancêtres,  ce  sont  les  anciens,  c'est 
Homère,  Eschyle,  Sophocle;  c'est  Virgile,  Horace  et  Té- 
rence,  sans  plus,  ou  avec  un  ou  deux  encore;  car,  ici  même, 
Boileau  est  exclusif,  et  plus  que  ne  le  sera  Fénelon,  qui 
l'est  un  peu  trop.  Voilà  le  plan  de  campagne  et  le  dessein 
des  opérations. 

Et  maintenant  à  Racine,  à  Molière,  à  La  Fontaine  un 
peu,  à  Segrais  parfois,  àBenserade  peut-être,  de  combattre 
le  bon  combat;  à  Boileau  de  harceler  l'ennemi,  de  décou- 
vrir ses  points  faibles,  de  montrer  la  vanité  de  ses  préten- 
dues forces,  le  chimérique  de  ses  desseins,  le  vain  orgueil 
de  ses  prétentions,  la  lourdeur  de  ses  fautes,  le  ridicule  de 
ses  attitudes,  la  mollesse  de  sa  résistance.  A  lui  de  railler 
Chapelain,  de  ridiculiser  Quinault,  de  siffler  Cotin,  de 
mépriser  Saint-Amand,  de  blesser  Desmarets,  d'écraser 
Pinchesne  rien  qu'à  le  toucher.  A  lui  de  déshabiller  les 
héros  de  roman,  d'émousser  les  pointes,  de  hausser  les 
épaules  aux  turlupinades,  et  de  se  rire  des  fadeurs  de 
ruelle.  A  lui  d'élever  à  la  hauteur  d'une  passion  «  la 
haine  d'un  sot  livre  »,  de  poursuivre  l'auteur  ridicule,  oui 
affecté,  ou  maniéré,  ou  froid,  ou  sottement  pompeux, 
«  comme  un  chien  fait  sa  proie  »,  «  d'aboyer  »  aux  pédants, 
d'appeler  «  un  chat,  un  chat  »,  et  Pelletier  un  sot,  de 
traîner  «  dans  la  fange  »  l'abbé  de  Pure,  sans  ménage- 
ment et  sans  politesse;  car  il  dit  franchement  de  lui-même: 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  fai  Vâme  grossièrt. 

Voilà  la  guerre  qu'il  a  faite.  Elle  n'était  point  nécessaire, 
il  faut  le  dire  ;    elle  était  utile.  Il  l'a  faite  avec  énergie  et 
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courage,  avec  un  certain  excès  aussi,  qui  sent  l'impa- 
tience de  la  victoire,  la  colère  des  représailles  et  l'enivre- 
ment de  la  mêlée. 


III 


BOILEAU    MORALISTE. 

Boileau  adorait  Horace.  «  Il  l'aima  trop,  si  l'on  peut 
trop  l'aimer.»  J'entends  qu'il  a  voulu  être  l'Horace  français, 
de  la  tète  aux  pieds,  ce  qui  était  trop  d'ambition.  Horace 
avait  f.iit  des  satires  littéraires,  Boileau  en  fit.  Horace 
avait  fait  des  satires  et  des  épîtres  morales  qui  sont  des 
causeries  en  vers  sur  les  ridicules  des  hommes,  les  con- 
solations de  la  sagesse,  les  douceurs  de  la  médiocrité,  les 
délices  du  bon  sens,  œuvres  charmantes,  d'un  abandon  gra« 
cieux,  d'une  bonhomie  fine,  d'un  enjouement  facile  et  délié. 
Boileau  voulut  faire  des  satires  et  des  épitres  morales.  Il  y 
fallait  un  La  Fontaine  ou  un  Montaigne,  sachant  le  vers. 
Boileau  n'y  échoua  point;  il  y  languit  un  peu.  Il  était  spirituel 
plutùtque  fin,  ou  fin  plutôt  que  délicat.  Une  nuance  degrcâcc 
légère  et  de  demi-sourire  lui  manquait.  Il  fut  bon,  dans  un 
genre  d'ouvrage  où  il  faut  être  exquis.  Il  y  a  de  la  banalité 
dans  ces  poèmes,  où  les  idées  générales,  qui  en  sont  le  fond' 
devaient  être  relevées  d'un  tour  léger  de  paradoxe  discret 
ou  de  fine  boutade.  Cela  sent  la  dissertation.  Esprit  vigou- 
reuXf  Boileau  pouvait  avoir,  en  ce  genre,  la  pénétration,  la 
profondeur  des  vues  sur  l'humaine  misère,  qui  eussent 
suppléé  à  la  grâce.  Il  n'a  pas  montré  ces  fortes  qualités 
non  plus.  Tous  ses  poèmes  sont  sainement  pensés,  bien 
composés,  écrits  d'une  langue  forte  et  sûre.  Ce  sont  bien 
«  quelques  bons  écrits»,  comme  a  dit  dédaigneusement 
Voltaire.  Ce  n'est  ni  du  Voltaire  du    Pauvre  Diable,  ni  du 
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Voltaire  des  Discours  sur  l'homme.  Œuvres  graves,  cor- 
rectes, spirituelles  même  quelquefois,  d'une  raison  droite 
et  d'un  esprit  cultivé,  mais  qui  apprennent  peu  de  chose, 
ne  peignent  point  bien  vivement,  et  intéressent  plus 
qu'elles  ne  plaisent.  L'absence  de  défauts  n'est  pas  une 
qualité,  en  choses  d'art,  et  les  qualités  moyennes  même 
'n'y  sont  presque  comptées  que  commeabsence  de  défauts. 


IV 


BOILEAU   THEORICIEN  LITTERAIRE. 


En  1674,  Boileau,  qui  combattait  depuis  14  ans,  avait  déjà 
poussé  loin  ses  avantages.  Il  avait  attaqué  et  à  peu  près 
vaincu,  du  moins  pour  un  temps  :  le  genre  romanesque  et 
fade,  les  je  uous /lais  dits  tendrement,  les  grâces  molles 
de  Quinault,  l'esprit  de  pointes,  l'élégie  maniérée  et 
fausse,  les  «  Iris  en  l'air  »  et  les  «  sottises  champêtres  », 
les  trivialités  et  le  burlesque,  les  Saint-Amand,  les  d'As- 
soucy  et  les  François  Collctet,  les  mauvaises  mœurs  delà 
basse  littérature,  les  poètes  à  gages  «  vendant  au  plus 
offrant  leur  encens  et  leurs  vers  »,  les  auteurs  trottant 
«  de  cuisine  en  cuisine  »,  les  «  rimcurs  affamés  et  cyni- 
ques ».  Le  terrain  était  déblayé.  Il  restait  à  coucher  sur  le 
champ  de  bataille.  Résumer  les  satires,  les  confirmer  et 
les  consacrer,  en  formulant  avec  netteté  ce  qu'on  préten- 
dait mettre  à  la  place  de  ce  qui  avait  été  attaqué,  c'était  la 
seconde  partie  de  la  tâche.  L'Art  poétique  est  à  la  fois  une  |i 
dernière  œuvre  de  polémique  et  un  code  littéraire.  C'est  ,•, 
la  dernière  des  satires, et  ce  sont  les  tablesdela  loi.  Il  faut  ?' 
le  considérer  à  ce  double  point  de  vue,  parce  que  (et c'est, 
en  partie,  ce  qui  en  fait  lintcrét  et  le  piquant)  la  loi  y  sort 
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constamment  de  la  satire,  la  règle  édictée  d'une  dernière 
critique  faite,  l'arrêt  d'un  réquisitoire.  C'est  à  la  fois 
l'esprit  général  et  la  méthode  de  cet  ouvrage.  C'en  est  l'es- 
prit, parce  que  Boileau  était  toujours  et  partout,  et  dans  le 
Lutrin  comme  dans  les  EpUres,  et  dans  VEpitaphe  d'Ar- 
nault  comme  dans  les  Epigrammes,  et  dans  VArt  poétique 
comme  dans  VOde  sur  Namur,  un  satirique.  C'en  est  la 
méthode,  d'abord  parce  que  Boileau  imite  Horace,  dont  le 
prétendu  Art  poétique  n'est  qu'une  épître  satirique,  ensuite 
parce  que,  de  lui-même,  il  a  bien  senti  que  le  moyen  de 
rendre  la  règle  intéressante,  c'est  de  la  présenter  comme 
une  critique  de  ceux  qui  la  méconnaissent  ;  le  moyen  de 
faire  un  code  amusant,  c'est  d'y  montrer  les  coupables  qu'il 
atteint. 


§1. 


Ce  que  Boileau  attaque  dans  VArt  poétique,  nous  le 
savons  déjà,  c'est  ce  qu'il  a  attaqué  dans  les  Satires:  c'est 
le  genre  romanesque,  l'abus  de  l'esprit,  la  froideur,  qui 
est  le  plus  souvent  une  suite  de  l'abus  de  l'esprit,  les  trivia- 
lités, le  genre  burlesque. 

Toutes  ces  attaques  se  retrouveront  dans  les  quatre 
chants  de  son  poème  didactique.  Il  voit,  par  exemple,  la 
déclamation  des  romans  et  des  tragédies  romanesques 
s'introduire  dans  l'Eglogue.  On  peut  être  étonné  de  ce  vers 
du  chant  II: 

Au  milieu  de  l'Eglogue  entonne  la  trompette 

I  C'est  un  souvenir  de  Ménage  qui,  dans  une  conversation  de 
bergers  sur  la  reine  de  Suède,  idée  bizarre  et  piccédo  faux 
emprunté  au  xvi"  siècle,  fait  dire  àDaphnisouàMénalque: 

Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ses  superbes  armées 
Joindrottt  à  ses  lauriers  les  palmes  idumées. 
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Tout  le  morceau  sur  l'Elégie  (chant  il,  45)  est  inspiré  par 
le  souvenir  des  vers  fades  de  l'hôtel  de  Rambouillet  : 

Us  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaîneH, 
Que  bi^nir  leur  martyre,  adorer  leur  prison, 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison    , 

dit  Boileau.  C'est  que  Voiture,  moins  aveuglément  aimé  de 
Boileau  qu'on  ne  croit,  Voiture  évidemment  visé  dans  ce 
passage,  avait  écrit  dans  le  fameux  sonnet  d'Uranie,  qui 
était  dans  toutes  les  mémoires  : 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 

Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie 

Quelquefois  ma  raUon  par  de  faibles  discours 

M"invite  à  la  révolte 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  n'ont  fait  tous  mes  sevs. 

C'est  au  nom  de  la  simplicité  que  Boileau  repousse  la 
tragédie  irrégulière  et  romanesque,  les  pastorales,  les 
tragi-comédies  pleines  d'aventures  merveilleuses  et  invrai- 
semblables : 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses     [dans  la  tragédie] 

(chant  III,  113). 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux  ; 
Mais  ne  m'en  formez  point  de  bergers  doucereux. 

C'est  qu'il  songe  à  Quinault,  à  VAstrate,  à  «  l'anneau 
royal  »,  fable  des  Mille  et  une  nuits  dans  un  drame,  aux 
héros  fades  qui   disent  tendrement  :  «  je  vous   hais  »,  etc. 

Comme  dans  les  satires,  il  s'en  prend  énergiquement  à 
l'abus  de  l'esprit,  à  la  recherche  de  l'originalité  superfi- 
cielle et  toute  de  forme,  qui  était  le  grand  défaut  des  poètes 
de  la  génération  précédente.  Ces  gens-là,  «  emportés  d'une 
fougue  insensée  »,  vont  chercher  leur  pensée  loin  du  bon 
sens;  ils  croiraient  s'abaisser 
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S'il»  pensaient  ce  qu'un  auti'e  a  pu  penser  comme  eux.  ' 

Voilà  leur  grand  travers  en  sa  source  même.  Leurs 
jeux  d'esprit,  leurs  pointes  viennent  de  là.  Et  les  pointes, 
quel  fléau  (chant  i',  105-140)!  Boilcau  les  voit  envahir  suc- 
cessivement le  madrigal,  et  il  songe  à  la  «  guirlande  de 
Julie  »;  le  sonnet,  et  il  songe  à  Gombaud,  à  Mallcville,  à 
Voiture;  la  tragédie,  et  il  songe  à  Théophile,  à  Rotrou,  à 
Corneille  même;  l'élégie,  et  il  songe  à  Ménage  incapable 
de  «  soupirer  sans  pointe  »,  et  fidèle  à  sa  pointe  encor 
«  plus  qu'à  ses  belles  »;  le  barreau,  et  il  songe  à  Maître 
Gaultier  plaidant  contre  une  tourière,  et  disant  :  «  Cette 
touricre,  plus  fameuse  par  les  tours  de  son  esprit  malicieux 
que  par  le  tour  de  son  monastère  »  ;  la  chaire  chrétienne 
enfin,  et  il  songe  au  petit  Père  André,  Augustin.  Il  y  songe 
si  bien  qu'il  met  son  nom  en  note  dans  les  dernières  édi- 
tions, vers  1710,  pour  qu'on  ne  pense  point  à  Massillon 

C'est  un  abus  de  l'esprit  encore  que  les  descriptions  sur- 
chargées et  surabondantes.  Scudéri  est  un  sot  avec  ses 
«  festons  et  astragales  »,  et  Y  Art  poétique  est  tellement 
une  satire  qu'il  se  tourne  en  parodie  (i,  50-58),  et  qu'il 
prendra  cette  même  forme  pour  se  moquer  des  «  poissons 
ébahis  «  de  Saint-Amand,  regardant  les  Hébreux  passer  la 
mer  Rouge  (m,  2S0-284). 

Ces  hommes  qui  ne  recherchent  que  l'esprit,  ne  sont  rien 
autre  que  des  génies  froids,  sans  flamme  de  sentiment  qui 
les  anime,  et  à  qui  «  Apollon  fut  toujours  avare  de  son 
feu.  »  Dans  l'élégie    et  dans  la    poésie   lyrique 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  (il,  73), 

Et  Boileau  repousse 

Ces  rimeurs  craintifs  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique    , 

songeant  à  Chapelain,  peut-être  même,  un  peu,    et  toutes 
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réserxes  faites,  à  Malherbe ;cai' le  commentaire  de  ce  pas- 
sage est  dans  la  seconde  strophe,  si  fameuse,  de  l'Ode  $u;' 
Namur  : 

Uu  torrent  daus  les  prairies 
Eoule  à  flots  précipités  : 
Malherbe  dans  ses  furies 
Marche  à  pas  trop  concertéa. 
J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 
Dans  les  airs   suivant  Pindare, 
Tomber  du  ciel  le  plus  haut, 
Que,  loué  de  Fontenelle, 
Raser,  timide  hirondelle, 
La  terre,  comme  Perrault. 

De  même,  dans  son  étude  sur  la  tragédie,  il  attaquera 
les  drames  où  il  y  a  trop  de  raisonnement  et  pas  assez  de 
passion,  ne  se  cachant  pas  d'avoir  fait  allusion  à  Othon  de 
Corneille,  et  les  expositions  embarrassées  et  pénibles,  pen- 
sant probablement  à  Héraclius  (m,  20-38). 

Les  trivialités,  les  bassesses  trouvent  en  Boileau,  dans 
l'Art  poétique,  comme  dans  les  Satires, un  ennemi  véhément 
et  méprisant.  L'idée  générale  est  la  même  ici  qu'ailleurs. 
Ce  que  Boileau  reproche  au  burlesque,  c'est  d'être  le  con- 
traire du  «  bon  sens  »,  de  «  la  droite  raison  »,  dont  il  se 
flattait,  en  mauvais  style,  «  de  sentir  l'équilibre».  Il  l'ac- 
cuse aussi  d'être  trop  facile,  d'être  une  î  extravagance 
aisée  »,  ce  qui  est  très  juste,  et  d'un  bon  style  (i,  92).  Ce 
point  est  très  curieux.  Remarquez  que  Boileau,  par  certains 
côtés,  touche  au  genre  burlesque, par  ce  seul  fait  qu'il  aime 
le  vrai,  la  nature,  et  que  le  vrai  est  souvent  burlesque,  et 
que  la  réalité  ne  laisse  pas,  souvent,  d'être  réaliste.  C'est 
ainsi  qu'il  a  été  amené  à  faire  le  portrait  de  la  lieutenante 
criminelle  Tardieu  (satire  sur  les  femmes)  et  le  Lutrin^ 
tout  comme  Racine  a  fait  les  Plaideurs,  Molière,  la  Com^ 
tesse  d'Escarbagnas,  et  F'uretière,  que  Boileau  aime  fort,  le 
Roman  bourgeois.  C'est  qu'il  y  a  deux  genres  de  burles- 
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que,  le  burlesque  d'imagination,  qui  consiste  en  des  tri- 
vialités de  fantai.sic,  eu  jeux  grossiers  d'extravagance 
débridée,  c'est  celui  de  Scarron  dans  Virgile  Iravesli;  il  y 
a  le  burlesque  d'observation,  qui  consiste  a  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  grotesque  en  effet  dans  le  réel.  Celui-là,  le  goût 
seul  delà  vérité  y  amène,  et  une  école  qui  a  uimé  par-des- 
sus tout  le  vrai,  y  est  venue  naturellement.  Elle  a  été  sou- 
vent ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  réaliste,  c'est-à- 
dire  qu'elle  a  admis  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  ce  qui  est  réel. 
Seulement  elle  n'a  pas  cru  que  le  bas  fût  tout  le  réel,  et  si 
elle  n'a  pas  proscrit  le  grossier,  elle  n'en  a  pas  été  curieuse. 
Certaines  contradictions  apparentes  de  Boileau  s'expli- 
quent ainsi.  Il  est  burlesque  à  son  heure  et  il  n'aime  pas 
le  burlesque  comme  qenre.  11  n'aime  pas  le  burlesque 
d'imagination  et  il  admet,  quand  il  est  à  propos,  le  bur- 
lesque d'une  peinture  vraie.  Il  estime  Fureticre  et  abhorre 
d'Assoucy.  Il  aime  les  PZaideurs,  jusqu'à  y  collaborer,  et  il 
n'aime  pas  le  burlesque  de  Molière.  Mais  lequel  encore?  ' 
Il  y  en  a  dans  ÏEcole  des  femmes,  et  il  les  exalte.  Peut-être 
est-ce  aussi  le  burlesque  de  fantaisie  dans  Molière  qui  lui 
répugne,  et  en  effet  c'est  le  sac  de  Scapin,  cette  imagina- 
tion bouffonne,  sans  grand  air  de  vérité,  on  l'avouera,  qui 
l'importune. 

Enfin  les  mœurs  de  la  basse  littérature,  si  cruellement 
flagellées  dans  les  Satires,  sont  ici  encore  mises  au  pilori, 
avec  un  tel  emportement  de  verve,  que  Boileau,  si  sûr  de 
sa  marche,  en  quitte  quelquefois  son  chemin.  Il  y  a,  au 
chant  III,  un  fragment  satirique  intercalé,  qui  suspend  le 
cours  de  l'exposition  didactique.  C'est  un  porti-aif  de 
Desmarets,  très  probablement,  et  si  l'on  en  croit  Desmarets 
lui-même  (325-350).  C'est  que  Desmarets,  homme  d'esprit, 
qui  a  eu  l'idée  des  Précieuses  ridicules  avant  Molière, 
avait  fait  uue  sorte  de  factum  contre  les  anciens,  et  que  la 
fatuité  des  auteurs  médiocres  ou  secondaires  avait  le  privi- 
lège d'exaspérer  Boileau.  Ici  le  hors-d'œuvre  satirique  est 
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tellement  sensible   que   Boileau  s'en  excuse   lui-même  : 
Mais,  sans  nous  égarer  suivons  notre  propos. 

Tel  autre  fragment  vise  V indiscrétion  des  liseurs  impitoya* 
blés  de  leurs  œuvres.  C'est  Dupérier  qui  «  aborde  en  réci< 
tant  quiconque  le  salue  »,  «  poursuit  de  ses  vers  les  pas- 
sants »,  et  leur  débite  ses  odes  jusque  dans  l'église  (iv, 
145-149).  —  Ici  c'est  une  allusion  aux  cabales  dont  Racine 
a  été  l'objet,  aux  «  basses  jalousies  »,  «  frénésies  des  vul- 
gaires auteurs  »  dont  il  a  été  la  victime  (iv,  201-204). 

Ainsi  VArt  poétique  est  comme  barbelé  de  «  traits  de 
satire  »,  comme  il  dit  lui-même,  d'allusions  malignes, 
toutes  très  claires  pour  les  contemporains,  qui  ont  dû  en 
distinguer  beaucoup  plus  que  nous  n'en  voyons,  et  même 
qu'il  n'y  en  a,  plus  obscures  et  plus  incertaines  pour  nous, 
mais  qu'il  importe  de  déméler,pour  bien  voir  l'œuvre  dans 
sa  réalité  très  vivante. 


A  ces  défauts  quels  sont  les  remèdes  ?  A  ces  erreurs 
quelles  sont  les  corrections  ?  Voilà  l'acte  d'accusation,  où 
est  la  loi? 

Commençons  par  les  prophètes  ;  ce  sont  les  anciens. 
Retour  cà  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  Boileau  nomme 
un  moderne  ridicule,  il  cite  tout  de  suite  un  ancien 
sans  défaut.  Quinault  a  ce  mérite  au  moins  de  le  faire 
songer  à  Virgile.  A  propos  de  chaque  genre  aussi,  il 
ramène  le  lecteur  aux  anciens  qui  font  autorité  dans  ce 
genre.  Il  s'agit  de  l'Eglogue  :  lisez  Théocrite;  de  la  Satire: 
lisez  Horace;  de  la  Tragédie  :  lisez  Sophocle;  de  la  Comé- 
die :  lisez  Térence;de  l'Epopée  :  lisez  Homère,  et  surtout  (il 
me  semble)  Virgile .  Cela  explique  et  certains  excès  et  certai- 
nes lacunes.  Ce  goût  de  l'antiquité  a  conduit  Boileau  à  un 
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peu  trop  de  penchant  pour  la.  noblesse  continue  non  pns  que 
los.ifîcicns  soient  guindés,  c'est  tout  le  contraire, et  Racine 
le  sait  bien;  mais  l'éloignement,  qui  augmente  le  respect, 
produit  souvent  cet  effet  qu'on  lit  les  anciens  avec  une 
gravité,  une  sorte  de  solennité,  qu'on  leur  prête,  et  faire 
grand  cas  des  anciens  engage  quelquefois  à  imiter  en  eux 
le  ton  un  peu  doctoral  qu'on  prend  en  les  lisant.  Boileau 
a  légèrement  donné  dans  ce  travers.  —  Son  grand  goût 
des  anciens  le  mène  aussi  à  trop  mépriser  l'antiquité  fran- 
çaise. Son  dédain  du  moyen  âge  va  trop  loin,  puisqu'il  va 
jusqu'à  l'ignorer,  et  si  nous  sommes  trop  guéris  de  ce 
défaut,  il  n'en  reste  pas  moins  que  Boilcau  en  souffre.  Il 
ne  comprend  pas  Ronsard,  et  l'on  peut  soupçonner  qu'il 
;ne  le  connaît  pas.  Le  seul  reproche  net  et  formel  qu'il  lui 
'adresse  est  de  parler  latin  et  grec,  et  c'est  celui  peut-être 
jqu'il  mérite  le  moins.  Il  ignore  tout  le  théâtre  français 
txvant  Corneille,  et  cela  lui  fait  croire  que  nos  ancêtres 
ont  «  ignoré  et  abhorré  »  le  théâtre,  ce  qui  serait  bien 
étrange  en  France,  et  ce  qui  est  absolument  faux.  —  Sauf 
ces  erreurs,  qui  ont  une  certaine  gravité,  rien  n'était  meil- 
leur à  cette  date  que  le  goût  de  l'antiquité  ramené  et  un 
peu  imposé.  Il  est  très  vrai  qu'on  la  négligeait  trop  depuis 
environ  quarante  ans.  La  réaction  un  peu  vive  de  l'école 
de  16G0  s'explique  par  là.  Racine  paraît  un  peu  pédantes- 
que  dans  ses  préfaces  ;  c'est  qu'il  s'agit  de  montrer  aux 
adversaires  qu'ils  n'ont  pas  fait  leurs  études,  leur  appren- 
tissage de  littérateurs.  Boilcau  bondit  d'indignation  en 
songeant  que  Corneille  ne  distingue  pas  Lucain  de  Virgile. 
C'est  qu'il  est  irrité  que  ce  contre-sens  s'ajoute  à  beaucoup 
d'autres,  non  pas  tant  de  Corneille,  que  de  la  génération  dont 
il  est.  Cette  réaction  rude  n'était  point  de  trop.  Nous  l'ai- 
mons mieux  tempérce  par  la  variété  des  bons  goûts  litHé- 
i'aires  de  La  Fontaine,  qui  adore  Virgile  et  qui  aime  le 
Tasse,  et  qui  fait  son  profit  de  Marguerite  de  Navarre. 
Mais  le     fond  solide    à    retrouver    était    bien   l'antiaue. 
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et  c'est  là  que  Boileau  s'est  établi  de  toute  sa  force. 
Les  anciens  bien  connus,  dans  quelle  disposition  d'es- 
prit faut-il  être  pour  bien  écrire?  Il  faut  aimer  la  nature 
et  la  raison.  Tout  Boileau  est  là,  et  dans  ces  deux  idées^" 
non  point  séparées,  mais  intimement  unies,  dans  l'obser- 
vation de  la  nature  éclairée  par  un  ferme  bon  sens  et  une 
raison  droite.  Boileau  d'îfinirait  l'art  ;  la  nature  observée 
par  une  tête  bien  faite.  Il  ne  faut  point,  comme  l'école 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  donner  «  l'air  français  à  l'anti- 
que Italie  ».  Il  faut  <r  des  siècles,  des  pays  étudier  les 
mœuBS  ». —  «Que  la  nature  donc  soit  votre  unique  étude.  » 
Peignez  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Vous  n'avez  pas  à 
inventer,  mais  à  bien  voir.  —  Et  si  j'invente  ?  —  Inven- 
tez avec  la  logique  plutôt  qu'avec  l'imagination,  parce  que 
la  logique  c'est  la  vérité  encore  : 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  l'idée  7 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Aussi  recueil  abominable,  c'est  la  déclamation,  parce 
que  la  nature  ne  déclame  pas.  Sénèque  est  «  amoureux 
de  paroles  »  et  non  de  vérité  {m,  113-150). 

Quant  à  la  raison,  c'est  le  bon  sens  appliqué  à  l'obser- 
vation. €  Aimez  donc  la  raison  »  (i,  37).  —  «  Tout  doit  ten- 
dre au  bon  sens  »  (i,  45). — «Avant  donc  que  d'écrire  appre- 
nez à  penser  »  (i,  175,  et,  passim,  partout).  Rien  n'était 
meilleur  que  ce  précepte  à  sa  date,  et  nous  avons  assez  dit 
pourquoi.  Mais  il  faut  ajouter  que  cela  a  entraîné  Boileau 
un  peu  loin,  c'est-à-dire  à  ne  pas  suiïisamment  pénétrer 
les  genres  où  la  raison  doit  trouver  son  compte,  car  elle 
doit  être  partout,  même  où  l'imagination  libre  et  créatrice 
a  le  plus  grand  rôle  :  la  poésie  lyrique,  l'épopée.  Tout  en 
disant  que  dans  le  lyrisme  il  faut  un  «  beau  désordre  », 
tout  en  trouvant  Chapelain  trop  froid,  et  Malherbe  «  trop 
concerté  »,   tout  en  invoquant  Pindare  et  Icai-e,  et.  pour 
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tout  dire,  tout  en  comprenant  fort  bien  que  l'essence  du 
lyrisme  est  l'enthousiasme,  cependant  il  semble  le  ranpor 
dans  les  petits  genres  (au  chant  ii),  et  les  définitions  qu'il 
en  donne  conviennent  plus  à  la  cantate,  à  l'éloge  en  vers, 
à  l'ode  anacréontique,  à  l'ode  bachique,  à  l'élégie  ou 
mémo  au  madrigal,  qu'au  grand  poème  lyrique  de  Pindare 
itdes  livres  saints  (ii, 55-80).  De  même,  pour  co  qui  est  de 
l'Epopée,  Boilcau  n'a  pas  bien  entendu  que  le  poème  épique 
est  une  œuvre  de  foinaive,de  grande  émotion  à  la  fois  pa- 
triotique et  religieuse,  que  le  merveilleux  et  le  légendaire 
auxquels  l'auteur  croit,  en  sont  le  fond;  il  en  fait  trop  une 
œuvre  de  raison  froide  et  avisée,  une  construction  artifi- 
cielle. Il  en  a  bien  vu  le  corps,  les  articulations  et  le» 
attaches.  Il  n'en  a  pas  pénétré  l'âme.  C'eût  été  incroyable 
à  son  époque,  et  peut-être  inintelligible,  tant  on  était  loin 
de  cette  conception.  Il  aurait  fallu  mieux  connaître  et 
l'antiquité  homérique  et  le  fond  du  moyen  âge.  Montrer 
aux  poètes  épiques  de  ce  temps  qu'il  faut  être  un  juif 
croyant  pour  faire  un  Moïse,  et  un  chrétien  du  xv»  siècle 
pour  faire  une  Jeanne  d'Arc,  eût  été  peine  inutile;  leur 
montrer  qu'au  moins  fallait-il  avoir  le  sens  commun,  était 
opportun^  et  c'était  bien  quelque  chose. 

La  grande  nouveauté  de  l'Art  poétique  n'est  point  encore 
dans  cet  ensemble  de  conseils  si  judicieux.  Elle  est  dans  une 
idée  ti'ès  haute  de  la  dignij^d^homme  de  lettres.  Cette  idée 
emplit  tout  le  quatrième  chant,  et  en  fait  une  œuvre  à  part, 
très  grave  et  très  considérable.  Boileau  est  une  raison 
'  ferme  dans  une  conscience  pure  et  noble.  Il  avait  le  res- 
pect de  soi,  et  de  sa  vocation,  et  de  son  art.  Il  croyait  que 
l'esprit  est  une  noblesse  qui  oblige.  Il  voulait  que  l'homme 
de  lettres  commandât  le  respect  pour  lui  en  commençant 
par  l'avoir.  Tous  les  conseils  moraux  qui  emplissent  le 
quatrième  chant  dérivent  de  là.  Point  de  jalousies,  point 
d'intrigues,  point  de  cabales,  point  de  bassesses,  point  de 
questions  d'argent  même,  et    mieux  vaudrait   écrire   sans 
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être  payé.  —  Surtout  de  la  sincérité,  un  naïf  amour  du 
beau  pour  le  beau,  qui  vous  fera  préférer  les  critiques  d'un 
censeur  sévère  aux  louanges  banales  ou  menteuses.  — 
Entln,  il  faut  avoir  des  qualités  d'honnête  homme,  aimer  le 
bien  et  le  faire  aimer.  «  Soyez  homme  de  bien  !»  Il  ne  dit 
pas  que  cela  vous  donnera  du  talent,  et  on  le  lui  a  trop 
fait  dire  ;  mais  ne  pas  être  honnête  vous  en  ôterait.  On 
sentirait  l'homme  à  travers  l'auteur,  car  on  le  sent  tou- 
jours, et  celui-là  nuirait  à  celui-ci.  Boileau  est  le  seul  cri- 
tique qui  ait  eu  cette  vue  profonde.  Par  ce  point,  il  remonte 
au  delà  de  l'antiquité  latine  ;  il  se  rattache  à  Platon.  C'est 
la  théorie  du  Gorgias,  cette  doctrine  qui  n'admet  pas  que 
le  talent  soit  séparé  de  la  vertu,  que  l'art  n'ait  rien  à  voir 
avec  la  morale,  et  qui  montre  tous  les  arts  concourant  à 
la  morale  comme  à  leur  dernière  fin.  Le  plus  beau  vers 
que  Boileau  ait  écrit,  il  le  doit  à  cette  haute  inspiration 
morale,  absolument  sincère  en  lui  : 

LE  VERS  SE  SENT  TOUJOURS  DES    BASSESSES  DU  CŒUB. 

En  résumé,  Boileau,  dans  la  partie  didactique  de  son  œu- 
vre, s'est  montré  très  capable  de  bien  entendre  et  de  bien 
faire  entendre  une  certaine  moyenne,  très  élevée  encore, 
de  beauté  judicieuse,  élégante,  noble  et  forte.  La  grâce 
des  beautés  légères  lui  échappe  un  peu,  et  la  profondeur 
des  génies  puissamment  originaux.  Pour  le  temps  où  il  a 
écrit,  c'était  un  immense  progrès  que  cette  notion  sûre  de 
ce  qui  fait,  sinon  le  génie  absolu,  du  moins  le  talent  supé- 
rieur. Il  aurait,  par  exemple,  admirablement  compris  Vol- 
taire, et  c'est  pour  cela  que  Voltaire,  tout  en  lui  donnant 
une  atteinte  légère,  l'aime  si  fort  :  se  reconnaissant  bien 
pour  un  fils  de  Boileau,  un  fils  afïiné,  émancipé,  plus  ri- 
che que  son  père,  et  plus  prodigue.  Il  comprenait  très 
bien  la  littérature  latine,  qui  n'a  jamais  dépassé  les  limites 
où  le  talent  supérieur,  en  prenant  le  mot  dans  son  accep- 
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tion  la  plus  étendue,  peut  atteindre.  Il  a  été  tellement  en 
progrès,  comme  doctrines  littéraires,  sur  son  temps,  qu'on 
a  vécu  sur  lui  cent  cinquante  ans.  Un  siècle,  et  quel  siè- 
cle !  n'a  pas  eu  besoin  d'une  législation  plus  large  que 
celle  qu'il  avait  tracée.  André  de  Chénier  lui-même  l'ac- 
cepte et  ne  croit  pas  le  dépasser.  Pour  dépasser  Boileau, 
ou  le  compléter,  il  a  fallu  .l'étude  des  littératures  étrangè- 
res qui  a  élargi  les  points  de  vue  ;  l'étude  de  l'archéologie 
et  des  mythes  grecs  pour  redresser  certaines  erreurs  ; 
l'étude  du  moyen  âge  européen  pour  apercevoir  certaines 
lacunes.  Aujourd'hui  l'Art  poétique  nous  paraît  une  oeuvre 
incomplète,  mais  forte,  où  certains  préceptes  éternels  de 
igoût  sont  formulés  dans  une  langue  sentencieuse  qui  en 
.  jfait   des   proverbes,  où   certains  travers,    éternels  aussi, 

Isont  peints  vivements  et  finement  raillés,  à  laquelle,  enfin, 
une  inspiration  morale  très  élevée  donne  une  salutaire  et 
imposante  autorité. 
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L'ART  POÉTIQUE 

(1674) 


VArt  poétique  se  compose  de  quatre  chants.  Le  premier 
est  consacré  aux  principes  généraux  de  l'art  d'écrire  en 
vers.  —  Le  second  aux  genres  secondaires.  —  Le  troisième 
aux  genres  supérieurs  [Epopée,  Tragédie,  Comédie].  —  Le 
quatrième  aux  règles  de  morale  particulièrement  appli- 
cables aux  écrivains. 

CHANT    I. 

Ce  chant  peut  se  diviser  en  trois  parties  principales  : 
<"  Préceptes  généraux  de  style  ;  2°  Petit  historique  de  la 
Poésie  française  ;  3"  Retour  aux  préceptes  généraux,  et 
particulièrement  à  l'art  de  savoir  écouter  la  critique. 

1"   PRÉCEPTES   GÉNÉRAUX    DE    STYLE. 

[Du  vers  1  au  vers  20.]  La  première  règle  est  d'avoir 
'du  génie,  d'être  né  poète.  Il  faut  se  consulter  sans  vanité 
"sur  cette  question.  —  La  seconde  est  de  savoir  à  quel 
genre  on  est  propre  :  tel  sait  faire  une  chanson  qui  ne  doit 
pas  se  croire  capable  d'une  épopée. 

[Du  vers  27  au  vers  48.]  Ensuite  il  faut  avoir  le  sens 
commun,  ne  pas  s'abandonner  à  sa  fougue,  savoir  toujours 
se  posséder  soi-même,  surveiller  ce  qu'on  est  tenté  d'ap- 
peler l'inspiration  et  qui  souvent  n'est  qu'une  chimère  ;  en 
un  mot,  comme  plus  haut  il  faut  être  né -poète,  aussi  il 
faut  être  né  critique  de  soi-même.  Le  talent  est  dans 
l'union  de  ces  deux  qualités. 

♦    [Du  vers  49  au   vers   64.]  Eviter  la  prolixité,   qui  n'est 
que  complaisance  de   l'amour-propre  pour  les  moindres 
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productions  de  notre  facilité  :  «  Qui  ne  sait  se  borner  lu- 
sut  jamais  écrire.  » 

[Du  vers  G5  au  vers  78.]  Tâcher  d'être  varié.  L'unifor- 
mité, même  brillante,  est  le  don  d'endormir. 

[Du  vers  79  au  vers  08].  Eviter  la  bassesse,  la  trivia- 
lité. A  ce  propos  digression  historique  très  brillante 
sur  le  genre  burlesque,  fort  en  honneur  de  4G40  ;i  lOfiO. 

[Du  vers  00  au  vers  102.]  Mais  pour  éviter  le  bas  il  ne 
faut  pas  se  guinder  à  l'emphase. 

[Du  vers  103  au  vers  112.]  Quelques  mots  sur  riinrnionîe. 
Boileau  la  veut  très  sévère.  Pas  d'hiatus,  pas  de  caco- 
phonie, régularité  absolue  des  césures  toujours  à  l'hémis- 
tiche, 

2o  PETIT    HISTORIQUE    DE   LA    POÉSIE    FRANÇAISE. 

[Du  vers  113  au  vers  1?0.]  Historique  du  «  Parnasse 
français.  Au  moj'en  âge  Boileau  croit  qu'il  n'y  a  rien  qui 
vaille  (parce  qu'il  est  ignorant  de  cette  partie  de  notre 
histoire  littéraire).  Cependant  il  nomme  Villon  avec  éloge, 
en  quoi  il  a  raison.  Puis  il  accorde  à  Marot,  qu'il  a  déjà 
cité  plus  haut  pour  son  élégant  badinage,  le  mérite  (contes- 
table) de  l'originalité  et  de  la  nouveauté.  Puis  il  fait  dure- 
ment son  procès  à  Ronsard,  à  qui  il  reproche  justement  un 
certain  «  faste  pédantesque  »;  et  très  injustement  une 
langue  surchargée  de  mots  grecs  et  latins.  Il  rend  justice 
à  Bertaut  et  à  Desportes,  tout  en  ayant  peut-être  le  tort 
de  mettre  celui-là  au  même  rang  que  celui-ci. 

[Du  vers  130  au  vers  145.]  «  Enfin  Malherbe  vint,  »  et, 
pour  Boileau,  c'est  le  maître  de  la  poésie  moderne,  ce 
qui  est  juste,  à  tout  prendre,  mais  un  peu  exagéré. 
Malherbe  a  su  la  valeur  d'un  mot  mis  à  sa  place,  il  a' 
été  correct,  châtié,  pur  ;  il  a  eu  une  versification  régu-» 
iière  et  savante.  C'est  lui  qu'il  faut  imiter. 
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3°  RETOUR  AUX  PRÉCEPTES  GÉNÉRAUX. 

[Du  vers  145  au  vers  102.]  Retour  aux  préceptes  géné- 
raux à  la  lumière  de  ce  grand  exemple.  Il  faut  de  la 
clarté  :  et  pour  que  le  style  soit  clair,  il  suffit  que  la 
pensée  soit  nette.  Il  faut  un  respect  religieux  de  la 
angue.  L'incorrection  est  fatale,  même  au  génie. 

[Du  vers  163  au  vers  174.]  Il  faut  de  la  patience, 
de  la  longueur  de  temps,  des  corrections  continuelles. 

[Du  vers  175  au  vers  180.]  Il  faut  une  composition 
réfléchie  et  sévère  qui  donne  son  unité  à  l'œuvre  et  mette 
chaque  chose  au  lieu  juste  où  elle  arrive  naturellement 
et  logiquement. 

[Du  vers  181  au  vers  230.]  Il  est  utile  enfin  d'être  docile 
à  la  critique  après  s'être  choisi  un  bon  juge.  Chaque 
auteur  a  ses  flatteurs  qu'il  doit  éviter  avec  soin.  Chacun  a 
aussi  son  amour-propre  dont  il  doit  se  défier.  Il  faut 
«  aimer  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue,  » 
et  craindre  les  admirations  complaisantes  ;  car  «  un 
sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire.  » 

CHANT  II. 

—  Dans  le  chant  II  de  VArt  poétique,  Boileau  traite  des 

GENRES   SECONDAIRES. 

[Du  vers  1  au  vers  37.]  L'Idylle  ou  Églogue  ou  Pasto- 
rale. —  L'Idylle  doit  être  simple,  sans  être  triviale  ou 
plate.  Les  modèles  sont  Théocrite  et  Virgile. 

[Du  vers  37  au  vers  58.]  L'Élégie.  —  L'Elégie  est  un 
chant  de  deuil  ou  un  chant  d'amour, —  11  faut  pour  la  bien 
traiter  être  vraiment  et  profondément  ému.  Faite  de  sens 
rassis,  elle  est  ridicule.  Les  modèles  sont  TibuUe  et 
Ovide. 

[Du  vers  59  au  vers  83.]  L'Ode.  —  L'ode  est  un  pocma 
d'effusion  religieuse,  ou  d'amour,  ou  de  guerre.  Elle  veut 
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de  la  fougue  et  du  feu.  Les  poètes  «  flegmatiques  »  y  sont 
méprisables, 

[Du  vers  8i  au  vers  103.]  Le  Sonnet.  —  Le  Sonnet  est 
un  poème  ù  forme  fixe,  de  \\  vers,  les  deux  promicrs  qua- 
trains sur  deux  rimes  seulement.  Trèsdinicilc  à  manier,  le 
sonnet  est  très  beau  quand  il  est  réussi. 

Un  xonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

[Du  vers  103  au  vers  139.]  L'Epigramme.  —  L'iïpi- 
gramme  n'est  qu'un  bon  mot,  un  trait  plaisant,  mis  en 
vers.  La  pointe  y  est  admise;  mais  il  faut  s'en  défier.  His- 
torique du  goût  pour  les  pointes  en  France. 

[Du  vers  139  au  vers  144.]  Le  Rondeau  veut  de  la 
naïveté;  la  Ballade  est  un  jeu  de  rimes;  le  Madrigal  est 
un  compliment  en  vers  qui  demande  une  certaine  noblesse 
de  ton,  tout  en  respirant  a  la  douceur,  la  tendresse  et 
l'amour  ». 

[Du  vers  145  au  vers  180.]  La  Satire.  —  Histoire  de  la 
Satire.  Chez  les  Latins,  Lucilius,  Horace  avec  son  enjoue- 
ment malicieux,  Perse  obscur  et  vigoureux,  Juvénal  dé- 
clamateur,  mais  peintre  admirable  ;  chez  les  Français, 
Régnier,  effronté,  cynique,  mais  savoureux,  même  pour 
les  modermes,  en  son  vieux  style. 

[Du  vers  181  au  vers  204.]  La  Chanson  ou  Vaudeville. 
—  La  Chanson  est  «  un  enfant  de  plaisir  »  né  dans  la 
joie  et  la  gaîté.  H  y  faut  pourtant  du  bon  sens  et  de  l'art.  Il 
convient  surtout  qu'elle  n'offense  pas  la  pudeur  et  la  reli- 
gion. Se  garder  d'un  sot  orgueil  et  de  hautes  prétentions; 
poétiques  pour  une  chanson  bien  venue. 

chant  iir. 

■ —  Le  troisième  chant  traite  de  ce  que  Boileau  tient 
pour  genres  supérieurs.  Remarquons  qu'il  n'y  comprend 
pas  la  poésie  lyrique,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en 
poésie.  Il  y  examine  successivement  :  1°  La  Tragédie, 
2°  l'Epopée,  3°  la  Comédie., —  On  ne  voit  pas  trop  pour- 
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quoi  Boileau  a  choisi  cet  ordre,  l'Epopée  étant  historique- 
ment le  premier  de  ces  genres  littéraires,  puisque  laTra- 
"'édie  en  est  sortie. 

o 

1"  LA  TRAGÉDIE. 

[Du  vers  1  au  vers  25. J  La  première  règle  est  d'être  fou- 
chant.  La  passion  est  le  fond  de  l'œuvre  tragique.  Point 
de  froids  raisonnements^  mais  des  traits  de  sentiment. 
(Dans  la  pensée  de  Boileau,  c'est  Racine  opposé  à  Cor- 
neille.) 

[Du  vers  26  au  vers  16.]  Clarté,  simplicité,  rapidité  de 
l'exposition.  —  Unités  de  lieu,  de  temps,  d'action. 

[Ûu  vers  47  au  vers  60.]  Vraisemblance.  —  Progression 
d'intérêt.  — Intérêt  de  curiosité  excité  par  l'ignorance  bien 
ménagée  du  dénouement,  satisfait  par  la  brusque  décou- 
verte d'un  secret  longtemps  inconnu. 

[Du  vers  61  au  vers  92.]  Historique  de  la  Tragédie.  Elle 

fut    un    simple    chœur    d'abord.    Puis  Thespis    en    fit  un 

drame  rudimentaire,  Eschyle  un  vrai  drame,    Sophocle  un 

.drame  pompeux,  harmonieux  et  complet-  (Cet    historique 

n'est  pas  assez  précis.)  —  Chez  les  Français,  le  théâtre  fut 

abhorré  et  ignoré  au  moyen  âge.  (Absolument  faux.)  Puis 

les   Confrères   de   la  Passion  jouèrent  d'informes  drames 

religieux.  Vintensuitela  Renaissance  et  les  sujets  antiques. 

[Du  vers  93  au  vers  122.]  Puis  voici  lexvii'"®  siècle  avec 

ses  tragédies  où  dominent  les  passions  de  l'amour.  Boileau 

accepte  cette  manière    de  comprendre    la  tragédie.    Mais 

point  de  fadeur,  point  de  héros  de  roman  langoureux,  point 

de  héros  déguisés  en  bergers,  point  de«  Caton  galant  »  ni 

de  «  Brutus  dameret  ». 

[Du  vers  123  au  vers  144.]  Un  poète  tragique  doit  être 
un  moraliste.  Il  doit  bien  connaître  les  passions  humai- 
nes selon  les  temps,  les  lieux  et  les  climat.5. 

[Du  vers  145  au  vers  159.]  Ressources  multiples  et  difîi- 
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cultes  multiples  aussi  du  poème  traij^ique,  le  plus  complé'':e 
et  pourtant  le  plus  malaisé  des  genres. 


1°  LK    POÈME   ÉPIQUE. 

[Du  vers  160  au  vers  19:2.]  Le  fond  du  poème  épique 
c'est  le  merveilleux. 

[Du  vers  193  au  vers  206.]  Par  une  singulière  inconsé- 
quence Boileau  en  conclut  quil  ne  faut  pas  dans  la  poésie 
épique  de  merveilleux  chrétien.  Il  n'y  a  aucifne  raison 
pour  que  le  merveilleux  chrétien  ne  soit  pas  touchant  ou 
terrible  dans  un  poème,  si  l'auteur  a  du  génie  ;  exemple  : 
Mil  ton. 

[r)u  vers  207  au  vers  235.]  C'est  à  la  mjthologie  qu'il  faut 
se  tenir.  Elle  seule  a  des  agréments  et  des  grâces  poétiques. 
Ceci  est  une  erreur  commune  à  tout  le  xvii""'  siècle  clas- 
sique, qui,  par  amour  des  anciens,  a  cru  qu'il  ne  devait  pas  \ 
sortir  des  routes  tracées  par  eux.  Voir  plus  loin  (article  sur 
Chateaubriand)  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  théorie  trop 
rigoureuse  et  un  peu  étroite. 

[Du  vers  230  au  vers  276.]  Savoir  choisir  un  héros  intéres- 
sant. Etre  vif  et  rapide  dans  les  récits  ;  large  et  riche,  sans 
détails  mesquins  et  vulgaires,  dans  les  descriptions  ; 
simple  et  modeste  dans  l'exposition  du  sujet,  comme 
Homère  et  Virgile. 

[Du  vers  277  au  vers  298.]  L'écueil  de  l'épopée  est  le 
sublime  continu,  qui  est  ennuyeux.  Il  faut  savoir  plaire,, 
avoir,  au  besoin,  quelque  chose  du  badinage  aimable  de  ! 
l'Arioste  ;  mais  surtout  s'inspirer  de  cet  Homère  si  grand 
et  pourtant  si  simple,  si  gracieux,  si  «  divertissant,  »  si 
varié.  «  C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire.  » 

[Du  vers  299  au  vers  325.]  Traits  satiriques  contre  le 
mauvais  poète  épique,  improvisateur  trop  confiant,  et  seul 
admirateur  de  ses  tristes  écrits. 
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30    LA   COMÉDIE. 


[Du  vers  320  au  vers  348.]  La  comédie  attique  est 
née  de  la  tragédie  (assertion  très  douteuse).  Historique 
de  la  comédie  attique  :  comédie  ancienne,  sorte  de  satire 
violente  s'adressant  aux  personnes  ;  Aristophane,  calom- 
niateur de  yocrate.  Cette  licence  finit  par  être  réprimée 
par  la  loi.  —  Comédie  nouvelle^  peinture  générale  et 
sans  application  individuelle  des  vices  et  des  travers 
humains  ;  Ménandre,  comique  moraliste. 

[Du  vers  349  au  vers  362.]  Faire  comme  Ménandre  ; 
prendre  ses  modèles  dans  la  nature  ;  l'étudier  de  très  près. 
Le  poète  comique  est  avant  tout  un  observateur. 

[Du  vers  363  au  vers  08O.]  C'est  ainsi  qu'il  faut  connaître 
les  caractères  des  hommes  selon  les  différents  âges.  Por- 
trait du  jeune  homme,  de  l'homme  mùr,  du  vieillard,  limité 
d'Horace.  Boileau  a  laissé  de  côté  Venfant,  probablement 
pour  ce  motif  que  l'enfant  ne  parait  guère  dans  les  comé- 
dies.) 

[Du  vers  331  au  vers  390.]  Eviter  la  bassesse.  Molière  s'y 
laisse  aller  quelquefois. 

[Du  vers  3J0  au  vers  417.]  La  nature,  la  vérité,  voilà  les 
sources  du  comique.  Il  faut  se  garder  de  chercher  le 
comique  dans  l'extravagance,  l'équivoque,  le  jeu  de  mots 
ou  les  grossièretés. 

CHANT   IV. 

Le  quatrième  chant  est  comme  le  code  moral  de  l'homme 
de  lettres.  Car,  selon  Boileau,  il  ne  suffît  pas  d'être  un 
bon  écrivain,  il  faut,  quand  on  a  l'honneur  d'être  écrivain, 
être  encore  «  honnête  homme  »  dans  toute  l'étendue  de 
la  signification  de  ce  mot   au  xvii'"«  siècle. 

[Du  vers  1  au  vers  38.]  Et  d'abord  il  ne  faut  pas  se  croire 
obligéd'être  homme  de  lettres.  Il  faut  l'être  quand   on  en 
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est  capable,  sinon  prendre  un  autrcméticr  :  <<  soyez  plutôt 
maijioa  si  c'est  votre  talent  ».  Car  dans  les  autres  métiers 
il  est  pcrniis  d'être  médiocre;  dans  les  lettres,  celui  qui 
n'est  pas  admirable  est  ridicule,  et  <t  il  n'est  pas  de  degré 
du  médiocre  au  pire  ». 

[Du  vers  39  au  vers  5G.]  Le  poète  ne  doit  pas  être  homme 
de  «  cabale  »,  de  «  bureau  d  esprit  »,  ne  pas  chercher  une 
société  d'admiration  mutuelle  où  il  s'enivrera  d'éloges. 
Kien  n'est  plus  pernicieiix  ;  c'est  tout  le  monde  qu'il  faut 
écouter.  —  Ne  point  partir  de  là,  pourtant,  pour  réciter  ses 
vers  à  tout  le  monde  et  en  persécuter  les    passants, 

[Du  vers  57  au  vers  8^.]  11  faut  choisir  un  bon  ciitique, 
non  pas  un  esprit  borné  et  chagrin  qui  se  refuse  à  approu- 
ver quoi  que  ce  soit,  ni  un  admirateur  complaisant  ; 
mais  un  homme  instruit  et  raisonnablc.il  est  juste  d'ajou- 
ter que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  tel  critique. 

[Du  vers  83  au  vers  108.]  Ne  soyez  pas  corrupteur.  Le 
métier  d'écrivain  devient  un  métier  infâme  quand  il 
contribue  à  dégrader  les  mœurs.  Il  est  permis  de  peindre 
les  passions  de  l'amour,  mais  non  de  faire  de  la  littérature 
une  forme  du  libertinage.  —  Soyez  honnête,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  perdre  quelque  chose  de  votre  talent.  Car 
l'abjection  de  l'homme  passe  jusqu'au  talent  de  l'artiste, 
et  «  le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur.  » 

[Du  vers  109  au  vers  118.]  Evitez  le  vice  particulier  aux 
liommes  de  lettres,  la  jalousie  ;  et  rappelez-vous  que  la 
jalousie,  chez  l'écrivain,  est  le  signemême  qu'il  estmauvais 
auteur.  «  C'est  un  vice  qui  suit  la  médiocrité.  » 

[Du  vers  119  au  vers  122.]  Ne  soyez  pas  exclusivement 
auteur.  Sachez  être  homme  de  bonne  compagnie  et  de 
commerce  agréable.  Ayez»  des  lettres  »  ;  mais  ayez  ciussi 
«  du  monde  ». 

[Du  vers  I2;i  au  vers  17G.]  Ne  travaillez  pas  pour  l'argent,, 
mais  pour  la  gloire.  Il  n'est  pas  défendu  de  tirer  de  sa 
plume  «  un  tribut  légitime  »  ;  mais  quand  on  écrit,  ce  n'est 
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pas  d'avance  à  l'argent  qu'il  faut  songer.  Rappelez-vous, 
en  effet,  ce  que  c'est  qu'un  poète.  Les  poètes  ont  été  les 
premiers  civilisateurs  de  l'humanité,  ils  ont  été  des  manières 
de  prophètes,  de  législateurs  et  de  guides  des  premiers 
hommes.  Plus  tard,  ils  ont,  comme  Homère  et  Hésiode, 
excité  les  guerriers  aux  combats  ou  donné  d'utiles  leçons 
aux  laboureurs.  De  là  sont  venus  ces  grands  honneurs 
que  la  Grèce  a  prodigués  aux  muses  et  à  leurs  favoris. 
Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  la  littérature  est  devenue  un 
tralic.  Souvenez-vous  de  vos  titres  de  noblesse  et  ne  vou& 
flétrissez  point  par  un  vice  si  bas. 

[Du  vers  177  au  vers  18i  ]  Objection  :  Mais  quand  on  est 
pauvre  !  On  ne  vit  pas  de  gloire... 

[Du  vers  185  au  vers  2i9.]  Réponse:  H  est  vrai,  mais 
nous  vivons  sous  un  prince  protecteur  des  Lettres.  Eloge 
de  Louis  XIV  et  adjuration  à  tous  les  poètes  du  temps  de 
chanter  sa  gloire  à  laquelle  chaque  année  apporte  un. 
ornement  et  un  surcroît. 

[Du  vers  220  au  vers  235.]  Pour  Boileau,  de  si  grands 
sujets  lui  sont  peut-être  interdits.  Il  se  bornera  modeste- 
ment à  encourager  les  poètes,  à  les  éclairer  un  peu,  à  les 
piquer  aus.5i  quelquefois,  sans  qu'ils  doivent  s'en  irriter.. 
C'est  Toirice  du  satirique  d'être  un  importun  salutaire. 


ANDRE    CHENIER 

(1762-1794) 


I 
SA  VIE. 


André-Marie  de  Chénier  naquit  à  Constantinople,  le  30 
octobre  1762,  de  Louis  de  Chénier,  consul  de  France,  et  de 
Madame  de  Chénier,  née  Santi-l'Homaka,  jeune  Grecque 
d'une  grande  beauté  et  de  beaucoup  d'intelligence,  qui 
donna  de  bonne  heure  à  son  fils  le  goût  de  l'art  et  de  la 
littérature  grecque.  En  1765  il  vint  en  France,  et  sous  la 
direction  de  sa  mère,  fit  d'excellentes  études  où  la  litté- 
rature ancienne  eut  la  place  la  plus  importante.  Quelque 
temps  militaire,  puis  forcé  par  la  faiblesse  de  sa  santé 
d'abandonner  le  métier  des  armes  ;  plus  tard  attaché 
d'ambassade  à  Londres,  et  relevé  de  ses  fonctions  vers  le 
commencement  de  la  Révolution  française,  il  avait  27  ans 
quand  commença  la  période  révolutionnaire.  Il  avait  eu 
une  jeunesse  à  la  fois  très  studieuse  et  assez  dissipée,  dont 
il  reste  beaucoup  de  traces  dans  ses  vers.  Il  était  infini- 
ment instruit  pour  son  âge,  connaissait  admirablement  le 
grec,  qu'à  son  époque  on  savait  mal,  le  latin,  l'italien  et 
l'anglais.  Il  était  pénétré  de  littérature  ancienne,  de  litté- 
rature française  et  de  littérature  étrangère.  Il  avait  pour 
Racine  un  goût  particulier.  Mais  il  avait   aussi    pour   les 
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auteurs  du  xvi' siècle,  Aniyot,  Montaigne,  Rabelais,  un  très 
vif  penchant.  —  11  ne  s'était  nullement  occupé  de  politique 
jusque-là.  Tout  à  ses  études,  à  ses  plaisirs,  à  ses  amitiés 
{les  du  Pantre,  les  Trudaine,  Lebrun,  Alfieri,  Roucher)  et 
aussi  à  ses  douleurs,  qui  souvent  furent  vives,  il  n'avait 
aucun  parti  pris.  Mais  il  avait  des  idées  sur  la  politique 
comme  sur  toute  chose,  et  la  gravité  des  événements 
l'entraîna  vite  à  donner  son  avis  sur  ce  qui  se  passait  sous 
ses  5'eux.  Il  fut  ce  qu'on  peut  appeler  monarchiste  libéra^ 
ou  «  démocrate  royal,  »  comme  on  a  dit  urT instant  à  cette 
époque.  Il  applaudit  et  chanta  la  séance  du  Jeu  de  Paume 
et  se  montra,  dans  quelques  écrits  publiés  dans  les  jour- 
naux en  178'J,  libéral  l'adical,  persuadé  que  toutes  les  ques- 
tions pourraient  se  résoudre  par  lapplicaiion  la  plus  large, 
et  peut-être  absolue,  de  la  liberté  de  conscience,  de  la 
liberté  de  penser,  de  la  liberté  individuelle.  —  Aussi,  dès 
qu'il  vit  poindre  l'esprit  jacobin,  Tattaqua-t-ilavec  vigueur, 
et  bientôt  avec  acharnement.  Son  premier  acte  «  réaction- 
naire »  fut  sa  protestation  indignée  contre  les  honneurs 
rendus  aux  Suisses  du  régiment  de  Châteauvieux,  pillards 
de  leur  caisse,  meurtriers  de  leurs  ofTiciers,  condamnés  par 
les  tribunaux,  amnistiés  par  l'Assemblée  Nationale  et 
reçus  en  apothéose  dans  Paris  par  l'influence  des  Jaco- 
bins. Dès  lors,  se  séparant  absolument  de  son  frère  Marie- 
Joseph  de  Chénier  qui  suivait  la  Révolution  dans  son 
mouvement,  il  se  rapprocha  des  Feuillants  ,  collabora 
avec  M.  de  Malesherbes  pour  la  défense  de  Louis  XVI, 
et  enfin,  toute  Tannée  1792,  se  livra  à  une  polémique  de  la 
dernière  violence  dans  le  Journal  de  Paris  corîTre  tous  les 
actes  révolutionnaires  et  tous  les  personnages  engagés 
dans  la  Révolution.  —  Cependant,  toujours  inquiété,  ce  ne 
fut  pas  directement  pour  ses  polémiques  qu'il  fut  arrêté. 
Malade,  effrayé  peut-être  aussi  de  ses  audaces,  il  s'é- 
tait retiré  à  Versailles,  en  1793,  et  peut-être  était  à 
demi  oublié,  lorsque  venu  à  Passy,  chez  M.    de    Pastoret, 
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au  moment  de  la  fuite  de   Madame  de  Pastoret  qui  allait 
être  arrêtée,  il  fut  considéré'  comme  complice  de  cette  sorte 
d'évasion,  et  arrêté  comme. sit.spec/  le  7  mars  1794.  Incarcéré 
à  Saint-Lazare,    il  y   resta  quatre  mois.    Son  procès   tar- 
dait à  se  faire,   La  «   conspiration   des  prisons  »,   vraie  ou 
supposée,  l'accéléra.  Le  6  Thermidor,  il  fut  transporté  de 
Saint- Lazare  à  la  Conciergerie.  Le  7  Thermidor,  il  fut  jugé 
et  le  même  jour  (7  thermidor,  25  juillet  1794)   fut  exécuté 
sur  la  place    du    Trône,  quarante-huit  heures  avant  la 
chute   de    Hobespierre,   qui,  sans  doute;  l'eût   sauvé.    La 
légende  veut  qu'il  ait,   sur  la   charrette  qui  le   menait  au 
supplice,  récité  avec  le  poète  Roucher,  qui  mourait  aveclui, 
la    première    scène   ù'Androniaque  :    «     Oui,    puisque  je 
retrouve  un  ami    si  fidèle,  —  ma  fortune   va  prendre    une 
face  nouvelle  »  ;  et  qu'avant  de  tomber  sous   le  couteau, 
il  se  soit  écrié  en  se  frappant   le  front  :  «  J'avais  pourtant 
quelque  chose  là  !  » 


II 


LE   TALENT   POETIQUE   D  ANDRE  CHENIER. 

André  Chénier,  qui  est  le  seul  vrai  poète  du  xvili«  siècle, 
est  un  des  écrivains  les  plus  originaux  que  nous  possé- 
dions. Il  constitue  comme  un  cas  extraordinaire,  et  qui 
étonne.  C'est  un  poète  dans  un  siècle  de  prose,  un 
<i  ancien  »  dans  un  siècle  où  les  anciens  ont  cessé 
d'inspirer  les  littérateurs,  un  v  grec»  dans  un  tempsoùl'on 
est  très  loin  d'être  revenu  à  cette  source  éternelle  de  la 
poésie  et  de  l'art.  Il  est,  selon  les  points^  de  vue,  un  précur- 
seur, ou  un  retai'dataire;  et,  à  coup  sûr,  c'est  un  isolé. —  Nous 
le  considérons,  nous,  non  point  comme  un  retardataire/ 
caronnepeut  appeler  ainsi  qu'un  imitateur  sans  originalité, 
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mais  comme  unhommo  de  laPléiade  néen  retard.  C'est  un 
esprit  qui  scntla  ]ioésic  L::recquc  et  latinc«  en  sa  pleine  et 
fraîche  nouvollcté  »  et  comme  si  elle  venait  d'être  révélée 
:ui  momie.  11  a  le  charme  naïf  et  passionné  dont  étaient 
possédés  les  hommes  du  xvi'""  siècle  à  la  première  dé- 
eouverte  du  monde  ancien.  Son  grand  goût  pour  les  écri- 
vains du  xvi'"* siècle  complète  cette  analogie.  On  voit  bien 
qu'il  se  sent  de  leur  famille.  Cependant  il  n'aime  point 
Ronsard,  et  là  commencent  les  différences.  Son  goût  est 
plus  pur  que  celui  de  ses  frères  aînés  du  xvi""'  siècle. 
Peut-être  parce  qu'il  goûte  l'antiquité  sans  effort,  il  s'en 
inspire  sans  indiscrétion,  sans  marque  dérudition  lourde, 
sans  pédantisme,  Il  est  comme  chez  lui  sur  cette  terre  de 
Rome  et  surtout  d'Athènes.  Revenir  à  l'inspiration  antique 
sans  avoir  rien  du  mauvais  goût  de  la  Pléiade,  c-était,  en 
1780,  accomplir  une  petite  révolution  littéraire.  Une  foule  de 
choses  dont  on  n'avait  plusl'idéereparaissaient  avec  Ché- 
nier  :  la  largeur  et  la  simplicité  homériques  {h'Ainnigle),  la 
grâce  plus  molle  et  plus  parée,  ravissante  encore,  des  poê- 
les alexandrins  (La  jeune  Tarentinc),  l'amour,  non  plus 
affadi  en  galanterie  et  propos  mignards,  mais  passionné 
à  la  manière  d'un  Catulle  ou  d'un   Tibulle  (Éléijies). 

Original  encore  (relativement  à  son  siècle)  au  point  de 
vue  de  la  forme,  Chénier  retrouvait  l'expression  franche  et 
fraîche,  l'image  directe,  prise  en  pleine  nature,  au  lieu  des 
périphrases  pénibles  et  des  circonlocutions  spirituelles.  Sa 
rythmique  même  était  nouvelle  à  force  de  remonter  aux 
premiers  temps  de  notre  littérature  classique.  La  liberté 
de  la  césure,  et  la  hardiesse  de  l'enjambement,  mis  en  ou- 
bli depuis  Ronsard,  reparaissaient.  Toutes  ces  audaces  n'é- 
taient que  de  simples  retours  à  la  simplicité  et  au  naturel  ; 
mais  elles  éclataient  au  milieu  d'une  littérature  qui  avait 
pour  le  faux  et  pour  le  contourné  des  faiblesses  devenues 
à  leur  tour  une  tradition  et  une  école. 

Ces  mérites  sont  réels  il  ne  faut  pas  les  exagérer  jusqu'à 
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représenter  André  Chénier  comme  un  poète  de  premier 
ordre.  Il  est  très  probable  qu"il  le  fût  devenu.  Tel  que  nous 
le  possédons,  il  ne  l'est  point.  Il  est  un  homme  d  un  très 
grand  talent  d'expression.  Ses  idées,  presque  toujours  em- 
pruntées de  très  près  aux  anciens,  marquent  du  goût  plutôt 
que  du  génie,  étant  plutôt  bien  choisies  que  créées.  Il  a  de 
la  grâce,  du  mouvement,  de  l'éclat,  et  de  la  naïveté  dans 
le  tour.  Il  plaît^par  la  facilité  naturelle  avec  laquelle  il  se 
meut,  en  quelque  sorte,  et  se  joue  parmi  les  souvenirs  an- 
tiques, et  ce  jeu  est  charmant,  et  à  la  sûreté  qu'il  y  mon- 
tre on  applaudit  son  excellent  goût,  et  il  faut  toujours  en 
revenir  à  ce  mot  plutôt  qu'à  tout  autre.  —  Remarquez  que 
même  son  émotion  est  inspirée  et  soutenue  de  ses  souve- 
nirs. Ses  Élégies,  qui  sont  des  poésies  très  personnelles, 
sont  tout  étoffées  de  réminiscences  des  poètes  eroti- 
ques latins  ;  de  sa  Jeune  captive  même,  son  chef-d'œu- 
vre, plus  de  la  moitié  est  traduction  ou  paraphrase. 
Il  avait  certes  du  naturel ,  et  une  passion  qui  l'a- 
nimait ;  mais  cette  passion  était  précisément  le  goût  de 
l'antique,  et  ce  naturel  la  franchise  d'accent  avec  laquelle 
il  parlait  antique  ;  et  cela  est  déjà  un  don  étonnant  et 
merveilleux.il  n'y  a  au-dessus  que  l'inspiration  absolument 
personnelle,  d'où  sortent  à  la  fois  et  le  fond  et  la  forme, 
d'un  Racine  ou  d'un  Lamartine, 

Ajoutons  enfin  que  l'indignation  et  la  colère  sont,  non 
seulement  des  muses,  auxquelles  bien  des  poètes,  Archi- 
loque,  Juvénal,d'Aubigné,  Victor  Hugo,  doivent  d'admira- 
bles poèmes,  mais  encore  sont  des  sentiments  si  forts  qu'ils 
arrachent  le  poète  à  sa  manière  ordinaire,  le  détachent 
violemment  de  ses  prosédés,  lui  font  oublier  ses  études, 
le  rendent  à  lui-même,  et  le  font  plus  original  qu'il  n'a 
jamais  été.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  André  Chénier.  Ce 
qu'il  a  fait  de  plus  personnel,  de  plus  puissant,  de  plus 
Ij'rique  auasi,  ce  sont  ses  pqèmesde  satire  poljjtique.  Et 
encore  il  faut  distinguer,  et  bien  se  rendre  compte.  C'est 
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suiiout  les  dcrnitTCs  poésies  politiques,  les  vers  écrits  à 
Saint- l.a;:arc  en  face  de  l'échafaud  qui  ont  ce  caractère  de 
passion  sincère  et  d'éloquence  vraie,  et  ce  sont  bien  là  les 
chofs-d'œuvi'C  de  Chénier.  Mais  voyez  un  autre  poème, 
inspiré,  lui  aussi,  par  l'indif^nalion,  Ylhptino  sur  Ventrée 
trio)iii)}i;il('  (li's  Suisses  du  réfjhnent  de  Châleauvicnx.  Cela 
apparliont  encore  à  la  première  manière  de  Chénier.  Un 
début  éloquent  et  d'une  mordante  ironie,  et  puis  des  sou- 
venirs mythologiques  et  des  réminiscences  classiques 
vraiment  indiscrètes  qui  viennent  tout  refroidir,  jusque-là 
qu'il  faut  que  les  Suisses  de  Collot  d'IIerbois  remplacent 
dans  le  ciel  la  chevelure  de  Bérénice,  parce  que  les  poètes 
chantaient  autrefois  la  chevelure  de  Bérénice  et  qu'ils 
chantent  maintenant  les  Suisses  du  régiment  de  Château- 
vieux  Voilà  une  indignation  qui  ne  perd  pas  de  vue  ses 
auteurs,  et  la  colère  littéraire  de  Chénier  rappelle  bien 
l'enthousiasme  poétique  de  Lebrun,  et  l'ode  Jtu  Vengeur, 
OÙ  il  est  tant  question  du  fils  de  Calliopc, —  En  résumé,  je 
crois  qu'il  faut  se  figurer  Chénier  comme  un  excellent 
poète  imitateur  qui  allait  se  dégager  et  devenir  original 
lorsqu'il  a  été  frappé,  et  qui  avait  acquis, précisément  à  ce 
moment,  une  peifection  de  forme  capable  de  soutenir  tous 
les  sujets  et  d'être  à  la  hauteur  d'une  forte  inspiration 
personnelle. Tel  qu'il  est,il  est  quelque  chose  comme  notre 
Tibulle,  un  TibuUe  qui  aurait  quelquefois  la  voix  de  Juvé- 
nal,  et,  beaucoup  plus  souvent,  l'art  laborieux  et  les  trop 
bonnes  études  et  la  mémoire  indiscrète  de  Properce. 


III 


DESTINEE   D  ANDRE  CHENIER. 

Il  est  temps  de  dire  que  Chénier  a  été  peu  connu  comme 
poète  à  l'époque  où  il  a  vécu.  Il  était  discret,   uionlraitpeu 
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ses  vers  et  les  publiait  encore  moins.  Le  Jeu  de  Paume  et 
les  Suisses,    c'est  tout  ce  qu'il   a  fait  imprimer  en   fait  de 
poésie  de   son   vivant.   Il  ne  faut  pas   tout   à   fait   croire 
cependant  que  Chénier  a  éclaté  tout  à  coup  en  1819,    lors 
de  l'édition  Latouche,  et  était   absolument  ignoré  aupara- 
vant. La  Jeune  Captive  et  la  Tarentine  n'ont  pas  paru  pour 
la  première  fois  en  ÏS19.  La  Jeune  Captive  avait  été  publiée 
six  mois  après  sa  mort,  le  9  janvier  1795,  dansla  Décade,  et 
la   Jeune  Tarentine  dans  le   Mercure  en    1801.    Chateau- 
briand cite  plusieurs  fragments  des  Idylles  dans  une  note 
du  Génie  du  Christianisme,  et  Millevoye  publie  plusieurs 
fragments  du  poème  d'Homère  dans   les  notes  de  ses  é\é^ 
gies.  Clîénier  était  donc  connu  des  lettrés  de  1794   à  1819. 
Mais  il  était  inconnu  du  public.  Latouche  en  publia    une 
édition  incomplète   et  très  fautive    qui   tomba   en   pleine 
révolution  romantique  et  fit  un  grand  effet  dans  une  so- 
ciété toute  préoccupée  des  questions  poétiques.  —  Il  y  eut 
un  phénomène  littéraire   assez    curieux.  Les    révolutions 
littéraires  ressemblent  tellement  aux  autres,  et  l^urs  au- 
teurs savent  si  peu  ce    qu'ils  font,  que    les   romantiques 
prirent  Chénier  pour  un  des  leurs,    pour   un    précurseur 
et    un     auxiliaire.    C'était    le     moment    où^    par    horreur 
de  Boileau,  les  Romantiques  chantaient  la  gloire  de  R  )n- 
sard,  sans  se  douter  que  Ronsard  est  le  plus  classique  des 
classiques,  et  le  père  de  tout  le  classicisme  français.  L'er- 
reur fut  la  même  à  l'égard  de  Chénier,  qui  marque  comme 
un  retour    à  "cette   même  pléiade.  De  plus,  Chénier  a  cer- 
taines hardiesses  dans  le  maaieraent  des  coupes  qui  sédui- 
saient les  novateurs    de   18Î0,    et  il  n'en   fallait  pas   plus 
pour  déclarer  Chénier  un    romantique,  et  pour  soupçon- 
ner  même    Latouche    d'avoir    imaginé   les    poésies    qu'il 
publiait  pour  donner  un  coup  d'épaule  à  la  nouvelle  école. 
—  Cette  singulière  confusion  s'est  un  peu  prolongée,  et  il 
n'est  pas  rare  d'entendre  encore  dire  que  Chénier  est    le 
précurseur  de   la   littérature  moderne.  C'est  une   erreur 
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absolue.  C'est  le  dernier  des  poètes  classiques,  ([ui  s'est 
distingué  des  poètes  classiques  de  son  temps  parce  qu'il 
l'était  véritablement,  et  remontait  aux  sources,  tandis  que 
les  autres  en  étaient  à  imiter  des  imitations;  mais  il  est 
classique  exclusivement,  sans  avoir  même  l'idée  des  sen- 
timents, passions  et  états  d'âme  qui  seront  familiers  à 
Chateaubriand,  à  Lamartine,  à  Vigny.  Le  mol  à  retenir 
c'est  celui  de  Sainte-Beuve:  «  Chénierest  notre  plus  grand 
classique  en  vers  depuis  Racine.  »  —  C'est  ce  qui  explique 
son  peu  d'inlluence  réelle  sur  le  xix""^  siècle.  Après  l'avoir 
peut-être  lu,  et  bruyamment  acclamé,  les  Romantiques  ne 
poussèrent  pas  leur  foi  en  lui  jusqu'à  l'imiter,  en  quoi  ils 
curent  raison.  Il  resta  admiré,  peu  cultivé.  On  trouverait 
peut-être  quelques  traces  sinon  d'imitation  de  lui,  du 
moins  de  souvenirs  et  de  méthode  empruntée,  dans  cer- 
tains poèmes  antiques  ou  prétendus  tels  de  Bouilhet  et 
d'Autran,  dans  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  etc.  ;  mais 
je  crois  bien  que  c'est  tout  ce  qu'on  pourrait  relever. 
Victor  Hugo,  avec  son  infinie  souplesse  d'exécution,  s'a- 
muse quelquefois  à  se  donner  la  sensation  de  l'antique  à 
la  manière  d'un  Ronsard,  et  alors  il  rencontre  Chénier, 
plutôt  qu'il  ne  l'imite  ou  qu'il  ne  s'^en  inspire.  De  notre 
temps  comme  du  sien,  Cliénier  reste  isolé.  Il  est  un  phéno- 
mène curieux  de  déplacement.  Classique  dans  un  siècle  qui 
croif  l'être  et  qui  n'est  que  prosaïque,  classique  et  connu 
seulement  à  l'époque  romantique,  et  admiré  par  elle, 
recommandé  ainsi  h  notre  génération  par  ceux  à  qui  il 
ressemblait  le  moins  et,  un  peu  défiguré  et  dénaturé^  au 
premier  regard  du  moins,  par  cette  recommandation,  il 
arrive  à  nous  comme  fatigué  de  tant  d'orages.  A  le  bien 
considérer,  nous  voyons  en  lui  un  homme  admirablement 
doué,  grand  travailleur  du  reste,  qui  eût  probablement 
été  capable  de  progrès  continu  vers  l'originalité,  comme 
Hugo,  et  dont  nous  n'avons  que  les  commencements,  qui 
sentent  encore  l'école,  mais  qui  sont  déjà  très  considérables. 


ANDRÉ    CHÉNIER.  157 


HYMNE  A  LA  FRANCE 


Ullymne  à  la  France,  connu  aussi  sous  le  nom  d'Hymne 
à  la  Justice  (1),  est  un  éloge  de  la  terre  française  et  du 
peuple  français.  C'est  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Ché- 
nier  ;  il  avait  élé  publié  avant  1789. 

L'auteur  y  fait  d'abord  une  description  des  différents 
climats  et  des  différentes  productions  du  sol  français.  C'est 
le  Bordelais  et  les  Pyrénées  avec  leurs  vins  ;  la  Provence 
avec  ses  oranges,  ses  citrons  et  ses  olives  ;  la  Touraine 
avec  ses  prairies,  ses  gras  troupeaux  de  moutons;  la  Nor- 
mandie avec  ses  «  coursiers  belliqueux  »,  etc. 

Puis  les  merveilles  de  l'industrie  attirent  l'attention  du 
poète  ;  il  dit  les  ports,  les  canaux  «  qui  joignent  l'une  et 
l'autre  Téthys  »,  et  les  «  vastes  chemins  départis  en  tous 
lieux  ». 

Que  faudrait-il  pour  que  ce  beau  pays  fût  le  plus  heu- 
reux comme  il  est  le  plus  admirable  ?  La  liberté  politique 
et  l'ordre  dans  les  finances.  Mais,  hélas  !  les  amis  du  bien 
du  peuple,  les  Malasherbes,  les  Turgot,  sont  tombés  du 
pouvoir.  Le  poète  désespère  de  l'avènement  de  la  liberté 
et  de  la  justice.  Il  quittera  cette  terre  tant  aimée.  11  ira 
loin,  chercher  un  asile  obscur,  où  «  sa  main  cultivatrice 
—  Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice  ». 


(1)  Les  étudiants  le  trouveront  sous  son  vrai  titre  d'Hymne  à  la 
France  dans  les  éditions  complètes  des  poésies  de  Chénier,  et  notam- 
ment dans  celle  de  Becq  de  Fouquières.  Elle  figure  sous  le  titre 
d'Hymne  à  la  Justice  dans  la  plaquette  du  même  M.  Becq  de  Fou- 
quières  intitulée:  Poésies  choisies  d'André  Chénier  à  l'usage  des  classes. 
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Le  pocmo  sclermiiie  par  une  invocation  à  \'!-J(juitr,  h  qui 
l'auteur  consacre  sa  vie. 

h'IIijmncà  l;i  Franceestun  modèle  du  style  classique  en 
honneur  au  xviii"  siècle.  11  est  presque  tout  entier  en  des- 
criptions minutieuses  et  en  périphrases  élégantes.  Rien  de 
plus  ingénieux  que  cette  peinture  de  la  grenade  : 

Et  CCS  n'scaiix  V'.ECcrs.  diapliancs  liabits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 

Le  style  par  abstraction  s'y  rencontre  aussi  avec  toute 
son  énergie  : 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême,  et  la  douleur  amère. 

On  peut  trouver  que  certaines  métaphores  ne  sont  pas 
surveillées  d'assez  près,  par  exemple  celle-ci.  L'auteur  s'a- 
dresse à  la  Justice  : 

"Daigne  dn  liant  des  cieux  t^oûter  le  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœur  pur,  aux  transports  innocents, 
Qui  ne  saura  jamais,  par  des  vœux  mercenaires, 
Flatter,  à  prix  d'argent,  des  faveurs  arbitraires... 

Il  est  dilUcile  de  comprendre  quel({ue  chose  à  ces  vers  ; 
mais  le  sentiment  qui  les  anime  est  si  noble  qu'ils  trouvent 
cependant,  sans  se  faire  entendre,  le  chemin  de  nos  cœurs. 
On  peut  considérer  l'Hymne  à  la  France  comme  un  échan- 
tillon de  la  première  manière  d'André  Chénier,et  quelques- 
uns  peuvent  le  féliciter  d'en  avoir  changé;  mais  elle  n'est 
pas  sans  charme  et  elle  a  encore  ses  admirateurs. 
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LE  JEU  DE  PAUME 


Le  Jeu  de  Paume  appartient  encore  à  la  première  manière 
de  Chénier,  qui  n'est  pas  la  meilleure.  C'est  une  longue 
épître  lyrique  à  David,  à  propos  de  son  tableau  représen- 
tant le  serment  du  Jeu  de  Paume.  L'ode  se  compose  de 
22  strophes  de  19  vers.  Chaque  strophe  de  19  vers  est 
faite  de  10  alexandrins,  d'un  décasyllabe,  et  de  huit 
octosyllabes  entrelacés.  Elle  est  lourde  et  décousue  au 
point  de  vue  rythmique.  C'est  un  essai  assez  malheureux, 
ce  me  semble,  de  reconstitution  de  la  grande  strophe 
pindarique  ou  de  la  grande  strophe  des  tragiques  grecs 
dans  leurs  chœurs.  La  composition  générale  de  Tode  est 
un  peu  abandonnée  et  difficile  à  suivre.  D'abord  c'est  une 
longue  invocation  h  la  Poésie  considérée  comme  insépa- 
rable de  la  Liberté.  Puis  c'est  l'histoire  de  la  réunion  des 
États-Généraux,  et  du  rassemblement  improvisé  du  Tiers- 
Etat  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume.  Puis,  comme  dans 
une  sorte  de  parenthèse,  la  prise  de  la  Bastille  et  le  dra- 
peau tricolore.  Puis  vient  une  invocation  à  l'Assemblée 
Nationale,  que  le  poète  félicite  d'être  courageuse  et  sup- 
plie d'être  juste,  modérée,  ferme  contre  les  impatiences,  et 
redoutable  à  l'anarchie.  C'est  la  plus  forte  et  la  plus  élo- 
quente partie  de  l'ouvrage.  Enfin  invocation  aux  souve- 
rains de  l'Europe  que  l'auteur  supplie  d'écouter  la  voix  de 
la  raison,  de  la  sagesse  et  de  l'équité;  et  menace,  s'ils  sont 
sourds,  de  la  justice  du  peuple  français. 

Il  y  a  du  souffle  dans  tout  cela,  et  l'effet  ne  laisse  pas 
d'être  grand.  Il  y  a  même  de  très  beaux  vers,  oratoires 
plutôt  que  lyriques,  mais  vigoureux  et  frappés  d'un  coin 
sûr  :  «  Des  nobles  insensés.   —  Ensevelis  dans   leurs   an- 
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entres  •  —  les  droits  de  rhoiniiic,  «  Ces  droits  sacrés  nés 
avec  la  nature,  —  Contemporains  de  l'IOtcrnel.  »  —  a  La 
torche  inceniliairc  et  le  ferassassin,  Vengeant  la  raison  par 
des  crimes.  »  —  La  liberté  est  la  justice;  «  Son  courage 
n'est  point  féroce  et  furieux,  —  Et  l'oppresseur  n'est 
jamais  libi-e.  » 

•  Voilà  des  beautés  solides  et  éclatantes,  auxquelles  le 
temps  n'a  pas  touché.  I\Iais  il  y  abien  du  faux  classique,  du 
classique  de  rhétorique  qui  rappelle  Lebrun  et  annonce 
Casimir  Delavigne,  un  abus  désobligeant  de  l'apostrophe 
(O  France!  6  raison!  ô  soleil!  û  jour!  ô  peuple!  houimes! 
Salut,  peuple  français!),  un  abus  non  moindre  de  l'interro- 
gation artiticielle  : 


Aux  bords  de  notre  Seine, 
Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts? 
PouKiuoi  vers  notre  cité  reine, 
Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français, 
Tramés  à  conspirer  au  trépas  de  la  France? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  ?.....,. 


Et  encore  trop  de  souvenirs  mythologiques  mal  accom- 
modés à  la  description  des  scènes  révolutionnaires.  Mien 
de  plus  étrange  que  ce  Tiers  comparé  à  Latone  «  déjà 
presque  mère  »  courant  par  la  terre  «  pour  mettre  au  jour 
les  dieux  de  la  lumière,  »  et  dont  la  salle  du  Jeu  de  Paume 
«  fut  la  Délos  ».  Ce  n'est  jamais  tout  à  fait  impunément 
qu'on  est  le  frère  de  Marie-Joseph  de  Chénier. 

La  versification  est  habile  et  souple.  Elle  révèle  déjà  une 
main  singulièrement  exercée.  Mais  elle  sent  le  réformateur 
qui  ne  s'est  pas  encore  rendu  compte  de  la  nature  et  des 
limites  de  sa  réforme.  La  césure  est  irrégulière  sans  raison 
ou  avec  affectation.  L'effet  est  forcé  ou  injustifié.  C'est  un 
jeu  d'écolier  qui  s'émancipe  que  d'amener  ainsi  qu'il  suit 
un  rejet  presque  inutile  : 
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Strophe  XI. 


L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 
Altière,  étincelante,  armée, 

Strophe  XII. 
Sort.  — 

C'est  pousser  à  l'excès  la  liberté  de  la  coupe,  jusqu'à 
arriver  tout  simplement  à  écrire  en  prose,  que  de  manier 
le  vers  comme  ceci: 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 
T'ouvre  tous  ses  trésors.  Ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté 


Quand  il  écrira  les  ïambes,  Chénier  aura  un  sens  bien 
plus  sûr  du  vrai  rythme. 


L  AVEUGLE. 


Le  vrai  génie  de  Chénier  est  ûans  L'Aveugle.  C'jist  son 
chef;-d'œuvre^  Le  sens  homérique  est  là  dans  toute  sa 
pureté,  et  l'imitation  proprement  dite  y  est  relativement 
discrète.  Cela  est  bien  d'un  homme  qui  ne  «  fait  pas  de 
l'antique,  »  mais  qui  s'est  fait  ancien  lui-même  par  une 
longue  et  naturelle  familiarité  avec  les  anciens.  Le 
cadre  est  de  toute  beauté.  Une  île  inconnue,  un  beau  vieil- 
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lard  sur  le  bord  de  la  iiior  retentissante,  errant,  aveutyle, 
<;hcrohantson  chemin;  des  chiens  de  berger  qui  Tallaquent, 
des  pâtres  cpii  le  défendent,  l'iiiterrogenl,  l'écoutent.  Il 
■chante,  se  nomme,  et  est  porté  en  triomphe  à  la  ville.  —  11 
y  a  là  de  la  grandeur,  de  la  simplicité,  de  la  grâce  et  de 
(la  noblesse,  et  c'est  quelque  chose  comme  une  églogue 
qui  a  la  largeur  d'une  épopée.  —  Le  fond  (ce  que  chante 
Homère)  est  très  beau  encore,  un  peu  trop  compact  et 
touffu  à  mon  gré.  On  sent  que  l'auteur  aurait  voulu  faire 
entrer  tout  Homère  et  tout  Virgile  dans  ce  morceau.  Il 
fait  chanter  trop  de  choses  à  Homère,  et  entasse  un  peu 
trop  les  tableaux  de  guerre,  de  paix,  deville,de  campagne, 
d'hommes  et  de  dieux.  Homère  lui-même  ne  se  presserait 
pas  ainsi  de  se  prodiguer  en  se  rétrécissant  ;  il  se  donnerait 
plus  de  carrière  et  en  même  temps  irait  moins  vite,  et  une 
légère  impression  d'essoufflement  serait  évitée. —  Dureste, 
îe  style  est  très  beau,  vraiment  classique,  et  bien  éloigné  des 
périphrasesetde  larhétorique  creuse  du  JeudePaume.  Il  est 
large,  vigoureux  et  facile.  Toute  la  première  partie,  l'idylle 
proprement  dite,  est  admirable.  Particulièrement  le  couplet 
où  Homère  attire  à  lui  les  enfants  pour  les  connaître  et 
•comme  les  voir  avec  ses  mains  d'aveugle,  est  exquis. 


LA    .lEUNE  TARENTINE. 

La  jeune  Tarentine  est  ce  que  les  Grecs  eussent  appelé 
une  épigramme,  c'est-à-dire  une  petite  pièce  courte, 
propre  à  être  inscrite  sur  un  monument,  ne  renfermant 
qu'une  «  impression,  «l'essence  même  d'une  idée  poétique, 
sans  développement  et  sans  parure.  Deux  couplets  reliés 
entre  eux  par  la  répétition  de  l'idée  principale,  du 
cri  de  douleur  jeté  par  le  poète  :  —  «  Elle  a  vécu  Myrto....  » 
et  les  circonstances    de  sa  mort  ;  elle  allait    rejoindre  son 
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fiancé,  l'hymen  l'attendait  ;  elle  a  roulé  clans  les  flots. 
—  «  Elle  a  vécu  Myrte...  »  et  les  circonstances  qui 
ont  suivi  sa  mort;  les  Néréides  ont  porté  son  beau 
corps  au  rivage,  et  les  Nymphes,  autour  d'elle,  ont  chanté 
le  chant  de  deuil,  au  lieu  du  chant  d'hyménée.  —  Ce  frag- 
ment est  délicieux  ;  il  forme  un  tout  complet  ;  il  est  ad- 
mirablement composé,  l'impression  en  est  infiniment 
pénétrante.  La  sobriété,  toute  grecque,  y  est  un  charme 
inconcevable.  La  versification  en  est  excellente.  Point 
d'étrangetés  de  césure,  une  harmonie  pure  et  égale,  des 
sonorités  expressives  qui  sont  les  trouvailles  d'une  oreille 
de  poète,  telles  qu'on  n'en  connaissait  pas  depuis  La 
Fontaine  : 


Là  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentevient, 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 


Il  n'y  a  de  comparable  à  cette  perle  poétique  que  telle 
élégie  antique  (le  Daphnis  de  Virgile  par  exemple)  ou 
la  Lucie  d'Alfred  de  Musset. 


LA.  JEUNE  CAPTIVE. 

La  jeune  Captive  est  la  plus  célèbre  des  oeuvres  de 
Chénier.  Elle  est  surtout  un  développement,  un  peualangui 
peut-être  par  la  répétition  d'images  trop  voisines  les 
unes  des  autres  (l'épi,  le  pampre,  le  printemps,  lamoisson, 
la  rose  à  peine  ouverte),  de  l'élégie  de  Tibulle  (I,  3;.  Elle 
est  moins  dénuée  de  rhétorique  que  La  jeune  Tarentine, 
Elle  est,  non  point  déparée,  mais  un  peu  affaiblie,  à  mon 
sens,  par  la  pensée  finale,  qui  n'est  pas  assez  grave,  assez 
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touchante,  et  qui,   si    elle  n'est  pas  un    uiarlrigal,    y  res^ 
semble  un  pou  : 

Et,  comme  elle,  ci'iiimlrout  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Mais  elle  abonde  en  traits  heureux,  en  pensées  délicates 
et  justes  qui  ont  trouvé  leur  forme  vraie,  absolument 
simple,  courte  et  expressive:  «Je  ne  nciix  point  woui'ir 
encore  !  —  Je  plie  et  relève  ma  tête.  —  L'illufiion  féconde 
habite  dans  mon  sein.  —  J'ai  les  ailes  de  Vespérance.  — Ma 
bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux,  »  et,  admira- 
blement opposés  l'un  à  l'autre  en  demi-chute  de  strophe  : 
«  Je  veux  achever  mon  année...  Je  veux  achever  ma  jour- 
née. »  —  De  tels  vers  méritaient  d'être  immortels.  Ils  le 
sont,  et  ils  ont  rendu  impérissable  la  pièce  délicate  et 
charmante^où  ils  sont  savamment  enchâssés  (1). 


(1)  Nous  ne  développons  pas  davantage  l'analyse  de  cette  pièce  ; 
nos  lecteurs  se  reporteront  au  Recveil  de  textes  de  M.  Mainard  et 
aux  Lectures  expliquées  de  M.  Durand  (Lecène  et  Oudin,  éditeurs). 


LAMARTINE 

(1790-1869) 


SA   VIE   ET    SON    CARACTERE. 

Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon  le 
21  octobre  1790.  Son  père  avait  servi  avec  distinction,  et 
s'était  signalé  pendant  la  Révolution  française  au  nombre 
des  derniers  défenseurs  du  roi.  Emprisonné,  condamné  à 
mort,  le  9  Thermidor  l'avait  sauvé.  A  partir  de  1794,  il 
avait  vécu  très  retiré  et  obscur  dans  sa  petite  terre  de 
Milly  dans  le  Maçonnais,  gentilhomme  campagnard  assez 
pauvre,  avec  sa  femme,  son  fils  et  ses  filles. 

C'est  à  Milly  que  Lamartine  fut  élevé,  très  doucement, 
dans  un  grand  calme  et  une  grande  liberté,  par  un  père 
très  débonnaire,  une  m.re  très  tendre,  avec  des  soeurs 
aimables,  tout  entouré  de  douces  influences  féminines. 
«  11  est  né  parmi  les  pasteurs  »,  il  a  aimé  à  «  gravir  dans 
les  airs  de  rameaux  en  rameaux  »,  à  suivre  «  jusqu'au 
soir  les  agneaux  égarés  dans  la  plaine.  • 

Il  s'en  est  toujours  souvenu,  et  toujours  a  eu  un  fond 
de  rêverie  arcadienne  ou  sicilienne,  a  comme  un  vase 
imprégné  d'une  première  odeur  »  en  garde  toujours  un 
vague  parfum.  Sa  poésie  s'est  réveillée   dan,   les   années 
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Iroicles  de  sa  vieillesse  pour  chanter  encore  ce  qui  avait 
in'^piré  ses  premiers  vers,  la  lerrc  natale,  la  maison  pater-. 
nclle.  le  nid  d'enfance. 

("est  l'éducation  de  Chatcaiibriaiul,  mais  dans  un  pays 
plus  riant,  plus  accueillant,  au  .sein  d'une  nature  plus 
douce^  dans  une  vie  de  famille  beaucoup  plus  tendre 
aussi,  et  plus  molle. 

On  songeait  pourtant  à  faiie  apprendre  (|uclque  cho.se 
au  jeune  garçon.  On  le  confia  au  vicaire  d'une  commune 
voisine  de  Milly.  l'abbé  Dumont,  prêtre  instruit,  qui  avait 
traversé  les  orages  delà  Révolution,  qui  eut  sur  l'imagina- 
tion naissante  de  Lamartine  une  grande  influcnc  ',  et  que 
le  f)oètû  retrouva  dans  ses  souvenirs,  quand  il  écrivit 
Jùcelijn.  Un  peu  plus  tard,  on  l'envoya  au  Lycée  de  Lyon. 
Le  caractère  de  Lamartine  était  déjà  formé.  Élevé  par  dc.«s 
femmes  et  par  un  prêtre  tendre  et  rêveur,  le  lycée  disci- 
pliné et  militaire  de  ISOHui  parut  horrible.  Il  fallut  le 
retirer.  On  l'envoya  chez  les  prêtres  du  petit  séminaire  de 
Belley  dans  le  Bugey  (Ain).  Il  y  lut  un  peu  de  latin  et  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  y  prit  l'horreur  de  la  philosophie 
toute  en  formules  qu'on  enseignait  alors,  y  fit  des  vers, 
et  revint  chez  lui.  II  avait  dix-sept  ans.  Il  ne  savait  rien 
de  rien.  G  est  alors  que  commence  sa  véritable  éducation 
intellectuelle,  celle  qu'on  se  donne  soi-même,  au  gré  de 
son  goût. 

Elle  tient  dans  un  très  petit  nombre  de  livres  qu'il  a  lus 
avec  passion  :  les  scènes  rustiques  de  la  Bible,  Tasse, 
Ossian,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Chateaubriand. 
Jean-Jacques  Rousseau  n'est  venu  que  plus  tard,  Platon 
un  plus  tard  encore,  Byron  vers  la  trentaine,  et  à  la  volée, 
Homère  quand  il  n'était  plus  temps.  Le  fond  c'est  la  Bible 
et  Bernardin,  lus  dans  les  vallons  du  Maçonnais,  entre- 
coupés de  courses  à  cheval  avec  les  grands  lévriers.  Un 
fils  de  famille  très  gâté,  un  peu  sauvage  et  très  rêveur, 
«  le  jeune  monsieur  du  château  »,   ignorant,  mais  aimant 
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les  romans  et  les  poètes,  passionné  pour  les  chevaux  et 
les  chiens,  adorant  les  ravins  et  les  bois,  grand,  vigou- 
reux, alerte^  très  beau,  faisant  quelques  vers,  aimant  la 
religion,  voilà  Lamartine  à  vingt  ans.  C'est  à  lui  bien 
plus  qu'à  Chateaubriand,  qui  est  plus  complexe,  que 
s'applique  la  définition  de  Sainte-Beuve:  «.  un  épicurien 
qui  avait  l'imagination  catholique.  »  —  Un  jeune  chas- 
seur, d'éducation  et  d'instinct  religieux,  ayant  l'imagi- 
nation épicurienne. 

Il  dit  très  bien  de  lui-même  :  «  J'étais  né  sérieux  et 
tendre  ».  Il  était  né  capable  de  tous  les  sentiments  qui 
absorbent  l'âme  dans  une  co.itemplation  muette,  intime 
et  délicieuse.  Certaines  circonstances  le  conduisirent  à 
faire  avec  un  ami  un  voj'age  à  Naples  (1811).  Cette  nature 
pleine  de  charmes  énervants  eût  achevé  de  Tamollir,  s'il 
n'avait  eu  un  fond  de  race  saine  et  de  tempérament  vigou- 
reux. Il  sommeilla  sur  toutes  les  grèves,  se  berça  à  toutes 
les  vagues,  rêva  à  to  is  lesclairsde  luné^  fitdes  vers  c'ar- 
mant?,  mais  qui  marquent  un  assoup;ssement  inquiétant 
de  la  pensée. 

Il  était  temps.de  lui  mettre  un  sabre  dans  la  main.  C'est 
ce  que  le  retour  des  Bourbons  permit  de  faire.  En  18 14, 
on  l'engagea  dans  les  gardes  du  corps.  Il  galopa  très  ga- 
lamment à  la  portière  de  Louis  XVIII,  mais  ne  devint 
point  mondain.  Le  pli  était  pris.  Il  a  toujours  détesté  le 
monde,  les  entretiens  brillants,  la  conversation  même. 
La  rêverie  solitaire,  ou  le  monologue  inspiré,  le  discours 
au  Sénat  et  au  peuple,  lui  convenaient  seuls.  L'enfant 
solitaire  se  retrouve  là  :  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  toujours  un 
exercice,  ou  tranquille  ou  violent,  mais  toujours  libre  et 
sans  entrave,  de  ses  facultés  d'imagination.  Il  fait  une 
Harmonie,  comme  il  se  laisse  aller  à  une  longue  rêverie 
devant  les  étoiles  ;  il  prononce  un  discours,  d'un  seul 
mouvement  emporté  cl  magnifique,  comme  il  fait  un 
temps  de  galop. 


4G8  Nori'  i:s  i;t  aim'hkciations. 

On  ne  voit  pas  bien  au  juste  pourquoi  il  s'al)stiiit  de 
reprendre  son  service  après  les  Cent-Jours.  Le  pou  do 
goût  qu'il  avait  de  la  vie  de  Paris  dut  y  cire  pour  quelque 
chose.  Il  rentra  dans  son  Arcadie,  lut  encore  un  peu  et 
rêva  beaucoup,  se  promena,  fit  quelques  courts  voyages, 
en  Savoie,  aux  Alpes,  au  lac  du  Bourget,  eut  quelques 
belles  aventures,  dont  une  touchante,  avec  un  dénoûmcnt 
funèbre,  le  remua  profondément.  Quelques  vers  à  propos 
de  tout  cela,  sans  dessein,  sans  suite,  sans  application 
prolongée.  Il  les  lisait  à  ses  amis.  On  le  pressa  de  les 
mettre  au  jour.  Un  libraire  obscur  voulut  bien  lei  impri- 
mer. C'était  les  Méditations  (I82Uj. 

Le  succès  fut  prodigieux.  Notre  âge,  qui  n'a  vu  que  les 
succès  progressifs  de  Victor  Hugo,  ce  nouveau  degré 
dans  le  génie  et  dans  la  gloire  gravi  à  chaque  volume,  ne 
se  fait  pas  idée  de  celte  brusque  explosion.  On  attendait 
un  Chateaubriand  en  vers  depuis  vingt  ans.  On  ne  l'avait 
pas.  La  veille  des  Méditations,  il  n'y  avait  rien  ;  le  lende- 
main il  y  avait  quelque  chose.  Ce  fut  un  événeinent  com- 
parable au  Cid,  et  venant  d'un  auteur  qui  n'était  pas 
connu  même  par  des  essais,  littéralement  ignoré.  L'admi-  J 
ration  eut  des  airs  d'effarement,  (v  Qui  est-il  ?  Mais  d'où 
vient-il  y  »  C'était  une  source  qui  avait  jailli. 

Lamartine  pouvait  passer  chef  d'école  en  un  jour.  Il  ne 
le  voulut  point,  il  ne  l'a  jamais  voulu.  C'est  un  trait  parti  • 
culier  de  son  caractère.  Il  a  eu  la  passion  de  la  solitude, 
sans  en  avoir,  comme  Chateaubriand,  l'orgueil.  Il  s'est 
tenu  en  dehors  de  toutes  les  écoles,  flatté  d'être  un  maître, 
ne  se  souciant  nullement  d'être  un  chef.  Ce  n'est  point 
qu'il  fût  humble,  ou  indifférent.  Il  était  préservé  de  la  va- 
nité littéraire  par  d'autres  vanités.  Il  était  heureux  de  se 
sentir  beau,  brillant  cavalier,  homme  de  belles  atti- 
tudes et  de  beaux  gestes,  plus  lard  orateur  rappelant  le 
Forum  ou  le  Pnyx.  Il  faut  reconnaître  qu'il  y  avait  en  lui 
de  la   fatuité   dans  beaucoup  de  générosité   et  de   grâce. 


Il 
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Mais  de  vanité  d'homme  de  lettres,  aiguë,  susceptible 
et  ardente,  très  peu.  On  peut  remarquer  l'affectation  com- 
mune à  beaucoup  d'auteurs  ,  celle  de  Rousseau  ,  de 
Vigny,  d'Hugo,  qui  consiste  à  croire  que  le  génie  littéraire 
est  comme  un  sacre  qui  vous  désigne  au  gouvernement 
des  sociétés.  Lamartine  a  l'affectation  contraire.  Il  s'est 
cru  homme  d'Etat,  mais  quoique  poète.  Il  a  toujours 
répété  qu'en  poésie  il  n'était  «  qu'un  amateur  très  dis- 
tingué »,  ce  qui  était  se  juger  trop  dédaigneusement, 
mais  non  sans  justesse.  Il  est  très  vrai  que  la  poésie 
n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  divertissement  très  élevé, 
quand  il  était  jeune  entre  deux  chevauchées,  pendant  son 
âge  mûr  entre  deux  campagnes  politiques,  dans  sa  vieil- 
lesse, hélas  !  entre  deux  tâches  de  librairie. 

Aussi,  en  1820,  il  ne  sentit  nullement  le  besoin  de  rester 
au  centre  de  la  vie  littéraire.  Sa  famille  désirait  qu'il  eût 
une  profession.  Le  ministère  s'intéressait  à  lui.  Il  était  peu 
instruit.  Mais  il  représentait  admirablement,  avait  l'air 
d'un  prince  de  la  maison  d'Esté,  et  savait  l'italien.  On 
l'envoya  comme  secrétaire  d'ambassade  à  Florence  (1821). 
En  182311  fit  publier  les  Nouvelles  Méditations,  qui  eurent 
le  succès  des  précédentes,  moins  l'étonnement.  —  En  1825, 
Byron  étant  mort,  il  eut  l'idée  d'achever  son  poème  inter- 
rompu  de  ChiklHarold  et  donna /e  Dernier  chant  du  pèlC' 
rinage  d'IIarold. 

En  1830,  il  fut  élu  de  l'Académie  française  et  publia  les 
Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Aux  événements  de 
Juillet,  il  renonça  à  la  carrière  diplomatique,  tout  en  as- 
surant le  nouveau  gouvernement  de  sa  respectueuse  fidé- 
lité. Il  s'était  marié  en  1822,  en  Italie,  avec  une  jeune 
Anglaise  très  distinguée,  et  enthousiaste  de  son  génie.  Dési- 
reux depuis  longtemps  de  visiter  l'Orient,  il  fréta  un  vais- 
seau, et  s'embarqua  (1832)  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  visita 
l'Italie  méridionale,  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Palestine,  et 
parcourut  les  sites    du  Liban,  qui    le  ravirent.  Forcé  d'a- 
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brégcr  son  voyaufo,  :'i  cause  do  la  mort  de  sa  fiUo,  il  revint 
en  France  et  écri\  iL  une  relation  de  son  voyage,  ou  plutôt 
les  impressions  do  son  âme  au  cours  de  son  pèlerinage 
{Voyaijc  en  Orient,  ISo^t). 

Cependant,  quand  cet  ouvrage  parut,  la  politique  l'avait 
déjà  attiré.  En  1833,  il  s'était  fait  nommer  député.  Sa  car- 
rière politique  eut  le  môme  caractère  que  sa  carrière  litté- 
raire. Il  ne  fut  pas  plus  chef  de  parti  qu'il  n'avait  été  chef 
d'école.  Il  fut  isolé,  indépendant  et  sans  système.  Quand 
il  s'était  présenté,  on  lui  avait  dit  :  Mais  vous  n'êtes 
iCaucun  parti.  Où  siéçierez-vous  y  —  Je  siégerai  au  pla- 
fond »,  dit-il  en  riant.  Et,  en  effet,  jusqu'en  1841  environ^ 
il  se  tint  dans  les  hauteurs,  donnant  l'exemple  d'un 
homme  politique  qui  n'était  pas  politicien,  traitant  les 
questions  d'enseignement,  d'économie  sociale,  d'affaires 
étrangères,  aimant  à  faire  entendre  au-dessus  des  intri- 
gues de  couloirs  la  voix  de  la  justice,  de  l'équité  et  de  la 
générosité,  religieux,  libéral  et  conciliateur,  sans  engage- 
ment envers  aucun  groupe  ni  aucun  ministère,  et  formant 
à  lui  seul  un  parti  éloquent,  et  assez  redouté. 

De  1841  à  1848,  sans  jamais  se  classer  dans  aucun  parti, 
il  se  range  peu  à  pou  à  une  opinion.  Le  ministère  Guizot 
l'irritait.  Il  avait  déjà  dit  en  1839  :  «  Prenez  garde!  La 
France  s'ennuie  !  »  L'immobilité  du  gouvernement  depuis 
1840  lui  pesa  de  plus  en  plus.  11  eut  des  mots  durs  contre 
le  par/i  des  bornes.  L'idée  démocratique,  avec  ce  qu'elle 
a  de  généreux  et  de  confiant,  l'attirait.  Il  n'a  pas 
donné  dans  les  croyances  de  progrès  indéfini,  dinfaillibi- 
lité  populaire  et  de  vertu  républicaine  qui  enchantaient 
les  esprits  vers  18'if).  Mais  la  souveraineté  du  peuple  lui 
paraissait  u.ne  forme  de  la  justice. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  VHistoire  des  Giron- 
dins (1847),  qui  n'est  pas  plus  une  glorification  de  la  Révo- 
lution que  l'Histoire  de  Thiers  publiée  vingt  ans  plus  tôt, 
e-t  qui  l'est  beaucoup  moins,  mais  qui  donnait  aux  idées 
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et  aux  personnes  des  fondateurs  de  la  République  le  pres- 
tige et  le  charme  des  héros  de  Plutarque  ou  de  Corneille. 
Il  y  a  beaucoup  d'idées  dans  les  Girondins,  quoi  qu'on  en 
ait  dit  (et  M.  de  Broglie  le  savait  bien),  et  d'idées  justes,  et 
-fort  modérées.  Mais  il  y  a  des  portraits  radieux  qui  ont 
séduit  tout  le  monde,  à  commencer  par  lui.  C'est  en  quoi 
Dumas  père  avait  raison  quand  il  disait:  «  Lamartine  a 
•élevé  l'histoire  à  la  dignité  du  roman.  »  Le  roman  à  son 
tour  fit  l'histoire,  ou  contribua  à  la  faire.  Quand  l'émeute 
de  1848  se  répandit  dans  la  ville,  Lamartine  put  dire  : 
«  Voilà  mon  Histoire  des  Girondins  qui  passe.  » 

Elle  le  mit  à  la  tête  de  l'Etat.  Il  fut  le  chef  incontesté  du 
Gouvernement  provisoire,  parla  à  l'Europe,  comme  minis- 
tre des  affaires  étrangères,  un  langage  très  élevé  et  très 
sage,  vraiment  digne  de  la  France,  improvisa  au  balcon 
de  l'Hôtel-de-Ville,  devant  l'émeute  et  les  fusils  braqués 
sur  lui,  des  discours  admirables,  calma  pour  un  temps  les 
passions  populaires,  abolit  l'esclavage,  établit  le  suffrage 
universel,  et  procéda  aux  élections  de  l'Assemblée  con- 
stituante. 

Sa  popularité,  comme  tout  ce  qui  était  de  lui,  fut  brus- 
que, éclatante,  et  vite  épuisée.  Il  avait  fait  de  l'admiration 
un  moyen  de  gouvernement,  et  avait  fondé  la  démocratie, 
■qui  admire  peu.  Il  rentra  dans  l'ombre.  Du  reste,  il  ne 
s'obstina  point,  étant  aussi  incapable  de  persistance,  que 
prompt  et  heureux  à  surprendre  brusquement  la  fortune. 
Au  2  Décembre,  il  renonça  à  la  politique,  et  ne  s'en  occupa 
pas  plus  dès  lors  que  s'il  ne  s'en  était  jamais  mêlé.  Elle 
n'avait  jamais  été  qu'une  de  ses  saillies  de  caractère  un 
peu  prolongée.  En  cinq  ans  il  avait  écrit  les  Girondins, 
il  avait  ébranlé  le  trône,  y  était  monté,  en  était  descendu, 
le  tout  avec  une  verve  magnifique  d'improvisateur. 

Sa  vieillesse  fut  triste,  comme  celle  de  tous  les  capri- 
•cieux  et  imprévoyants.  A  ses  voyages,  à  ses  aventures 
politiques,  à  ses  élections,  à  ses  charités  qui  étaient  prin- 
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ciorcs,  il  avait  perdu  sa  fortune  qui  n'avait  jamais  été  im- 
mense, et  fait  des  dettes.  Il  travailla  énormément,  à  des 
besognes  au-dessous  de  lui,  pour  se  libérer.  Œuvres  en 
prose,  journaux,  histoires,  CoR//(Zc'nces  de  jeunesses  arran- 
gées en  romans, Entretiens  de  critique,  ou  plutôt  d'impres- 
sions littéraires,  ouvrages  très  mêlés,  souvent  mauvais, 
éclatants  d'éloquence,  de  grâce,  de  sensibilité,  ou  seule- 
ment de  style,  par  endroits,  et  dont  il  faudrait  tirer  deux  é 
ou  trois  volumes  qui  seraient  exquis,  absor])('rent  ses  der- 
nières années. 

Avant  sa  crise  politique,  il  avait  publié  trois  volumes  de 
vers:  Jocelyn  en  1836,  la  Chute  d'un  ange  en  1838,  les 
Recueillemenls  poétiques  en  1839.  A  travers  ses  tâches  en 
prose,  il  écrivit  encore  quelques  vers  que  l'on  trouvera  à 
la  suite  des  Recueillements  dans  les  éditions  récentes.  Il  y 
en  a  encore  d'admirables  {la  Vigyie  et  la  Maisori,  1857). 
Tout  à  fait  à  la  fin,  il  succombait.  Le  gouvernement 
s'émut,et  lui  fit  voter  par  les  Chambres  la  rente  viagère  d'un 
capital  de  500,000  francs  (1867).  Le  21  mars  1869  il  expira 
dans  sa  quatre-vingtième  année.  Il  avait  voulu  être  enterré 
à  Saint-Point,  cette  propriété  proche  de  Milly,  qu'il  avait 
adorée  et  chantée  cent  fois. 

Beaux  lieux,  recevez-Ze  sous  vos  sacrés  ombrages. 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez  ! 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  caractère,  c'est  le  manque 
de  volonté  et  d'esprit  de  suite.  Ame  d'artiste,  ardente  et 
légère,  il  touchait  à  toutes  choses,  marquait  chaque  objet 
d'une  empreinte  de  maître,  et  ne  s'attachait  à  rien.  Il  a  été 
grand  poète,  grand  orateur,  homme  d'Etat,  romancier; 
historien,  toujours  en  passant.  Il  a  improvisé  les  Médita- 
tions, Jocelyn,  ses  Discours,  les  Girondins  et  la  Révolution 
de  1848.  Il  confondait  ses  contemporains  par  la  souplesse 
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incroyable  de  son  intelligence,  et  sa  facilité  à  oublier. 
«  L'économie  politique?  C'est  très  facile,  et  très  amu- 
sant. »  On  croyait  qu'il  plaisantait.  On  était  stupéfait  de 
l'abondance  et  de  la  netteté  des  aperçus.  Il  est  vrai  que  le 
lendemain  il  n'y  pensait  plus.  C'était  un  dilettante  fécond, 
qui  jouissait  de  toutes  choses,  et  qui  produisait  toutes 
choses  pour  en  jouir,  se  promenant  à  travers  ses  créations, 
comme  les  autres  à  travers  les  œuvres  d'autrui. 

Aussi  nulle  morgue,  nul  pédantisme.  Sa  fatuité  naïve  ne 
blessait  point,  tant  elle  était  irréfléchie  et  abandonnée, 
sans  dessein  ni  d'humilier  ni  d'irriter.  Il  était  incapable 
de  longues  colères,  de  ressentiment  et  d'envie.  Il  avait  le 
cœur  noble,  généreux  et  léger.  Il  a  dit  quelque  part  :  *  La 
satire,  jamais!  »  Il  aurait  pu  dire  :  «  La  raison  prosaïque, 
la  volonté  tenace,  le  sens  duréel,  jamais!  » 


II 
TOURNURE   GÉNÉRALE   DE   SON    ESPRIT. 

Lamartine  est  l'homme  de  France  qui  a  été  le  plus  aisé- 
ment et  le  plus  naturellement  idéaliste.  Le  mot  est  vague, 
mais  la  doctrine,  ou,  si  l'on  veut,  la  tendance,  l'est  aussi, 
et  le  fond  des  sentiments  de  Lamartine  l'est  tout  de  même. 
On  s'entend  assez  bien  quand  on  parle  de  choses  belles  ou 
de  choses  laides.  Mettons,  pour  ne  pas  trop  raffiner,  que 
l'idéaliste  est  un  homme  qui  est  beaucoup  plus  frappé  des 
beautés  de  tout  ordre  que  contient  le  monde  que  de  ses 
laideurs,  et  qui  s'élève  volontiers  à  la  contemplation,  ou  à 
l'hypothèse  d'une  persistance  et  d'un  triomphe  permanent 
du  beau  dans  l'ensemble  des  choses.  Lamartine  a  été  cet 
homme-là  plus  que  personne  peut-être  depuis  Platon. 

On  peut  presque  dire  qu'il  a  la  faculté  de  ne  point  voir 
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le  laid,  et  qu'il  vit  dans  l'illusion  éternelle  de  la  beauté. 
Il  admire  le  beau  en  soi-même,  en  sa  personne,  en  son 
esprit  et  en  son  cœur;  il  l'admire  dans  la  nature,  qui  pour 
lui  est  invariablement  gracieuse  et  charmante  ;  il  l'admire 
dans  rhumanilé  dont  il  ne  voit  que  les  têtes  cclorieuses, 
qu'il  entoure  encore  d'une  gloire  plus  vive  ;  il  l'adore  en 
Dieu,  qui  pour  lui  est  moins  toute  bonté  ou  toute  justice 
que  toute  beauté.  Le  vieil  argument  des  causes  finales,  de 
Dieu  prouvé  par  l'harmonie  du  monde,  pour  lui  n'est  pas 
un  argument,  c'est  un  sentiment.  Toutes  les  Harmonies 
sont,  non  pas  des  raisonnements,  non  pas  même  des  médi- 
tations, mais  des  élévations  naturelles  des  beautés  de  la 
nature  à  la  beauté  suprême  qui  est  Dieu.  Ce  sont  les 
«  Harmonies  de  la  nature  »  mises  en  vers,  cela  est  certain; 
mais  sans  le  labeur  patient  d'argumentation  ingénieuse  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  même  de  Chateaubriand 
dans  le     Génie   du    Chiistianisme  ;   c'est    le   mouvement  i'ji 

instinctif  d'une  âme  qui  monte,  sans  gravir,  du  plus  bas 
degré  au  plus  t-levé  de  l'échelle  du  beau. 

Il  semble,  à  le  lire,  que  le  laid  et  le  mal  n'existent 
point.  Une  seule  fois  dans  tous  ses  ouvrages  la  question 
de  l'existence  du  mal  sur  la  terre  s'est  posée  {Désespoir, 
MÉDITATIONS,  I).  Il  est  d'ordinairc  si  inhabile  à  les  peindre 
qu'il  semble  incapable  de  les  concevoir.  La  Chute  d'un 
ange  est  bien  remarquable  à  cet  égard.  Le  sujet  même 
voulait  qu'il  nous  fit  le  tableau  d'un  monde  abominable 
digne  du  déluge.  Mais  l'instinct  l'emporte.  Il  s'attarde  à 
nous  peindre  une  société  qui  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
où  les  sentiments  tendres  et  purs,  amour  loyal  et  fidèle, 
amour  maternel,  etc.,  occupent  même  la  plus  grande 
place,  ovi  jusqu'aux  mauvais  instincts  ne  sont  que  les 
nécessités  d'existence  de  la  petite  société  primitive,  de  la 
tribu  errante,  en  péril  et  toujours  sur  la  défensive.  Ainsi 
va  le  poème  jusqu'aux  deux  tiers.  Puis,  la  loi  du  sujet 
s'imposant,  le  poète    nous  jette   en    pleine   horreur,   mais 
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avec  une  exagération  fantastique  qui  révèle  l'impuissance, 
et  des  traces  de  négligence  qui  marquent  le  dégoût,  et 
l'ouvrage  devient  proprement  exécrable. 

C'est  la  notion  même  du  bas  et  du  laid  qui  lui  manque. 
Là  est  sa  borne,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'en  louer 
que  je  signale  cette  tournure  d'esprit.  Au  point  de  vue' 
philosophique,  elle   ne  lui  permet  pas    d'avoir    une   vue  ^ 
complète,  large  par  conséquent  et  puissante,  des  choses,  i 
Au  point  de  vue    de  l'art,  elle  lui   ôte  la   ressource   des 
grands  contrastes.   Il  n'aurait  pas  pu   opposer  un  Tartare 
à  un  Elysée.  Il  est  Elyséen  de  naissance,  et  il  «  siège  tou- 
jours au  plafond.  » 

A  la  vérité,  il  y  est  admirablement  à  l'aise.  Jamais    ses 

élévations  ne  sentent  la  fatigue.    De  Ja ^rnonotoiiXe    sans 

doute,  je  viens  de  dire  pourquoi,  de  l'effort  jamais.  Il  tra- 
duit Platon  en  homme  qui  est  du  pays  (Mort  de  Socrate] 
Sa  poésie  philosophique  {Mort  de  Socrate,  Harmonies, 
Harold  passim.  Chute  d'an  ange,  huitième  vision,  Jocelyn 
passim)  n'a  ni  la  sécheresse  de  J.-B.  Rousseau,  ni  l'haleine 
un  peu  courte  de  Vigny,  ni  la  tension  violente  d'Hugo. 
Elle  a  d'autres  défauts,  mais  non  ceux-là.  Elle  est  souvent 
nuageuse  et  inconsistante,  mais  elle  est  aisée,  libre  et  à 
pleines  \oiles.  Plus  savant,  plus  pénétrant,  plus  curieux 
de  l'être,  ou  plus  soucieux  de  se  montrer  tel,  ce  grand 
nonchalant  de  la  pensée  eût  été  notre  plus  grand  poète 
philosophe. 

Tel  qu'il  est, c'est  avec  charme  qu'on  le  voit  se  mouvoir, 
d'une  allure  un  peu  molle  mais  à  larges  ailes,  dans  l'air 
pur  de  toutes  les  hauteurs.  En  ces  régions  sereines  on  ne 
s'étonne  pas  qu'il  n'ait  point  le  sentiment  des  petitesses  : 
il  ne  les  aperçoit  pas.  La  matière  vue  de  si  haut  est  comme 
le  ciel  vu  d'en  bas;  elle  se  teint  d'azur.  Voici  même  qu'il 
ne  la  voit  plus.  N'est-ce  point  une  illusion,  je  ne  sais 
quelle  épreuve  d'un  jour,  mauvais  rêve  qui  va  s'éva- 
nouir? 
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La  matiùrc,  où  la  mort  gurmc  dans  la  soulïrance. 
Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence. 

Et  le  sage  comprit  (pie  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvrede  Dieu  ue  se  voit  que  d'en  bas. 

Ce  vêtement  de  lumière,  il  l'a  jeté  sur  tout  ce  qu'a  tou- 
ché sa  main,  sur  la  nature,  sur  l'histoire,  sur  la  politique, 
sur  ses  propres  sentiments,  sur  ses  mélancolies  qui  sont 
comme  des  rêves  d  ange  exilé,  sur  ses  souffrances  qui  ne 
s'expriment  point  par  des  cris,  mais  par  d'harmonieux 
soupirs  et  des  murmures  qui  chantent.  Ce  n'est  point 
qu'il  aiguise  et  tamise  ses  sensations.  Cela  sentirait 
encore  l'effort,  et  toute  forme  de  l'effort  lui  est  étrangère. 
Il  est  très  naturel  dans  l'expression  déliée  et  aérienne  des 
sentiments.  Il  a  idéalisé  toutes  choses  sans  les  subtiliser, 
parce  que  son  idéalisme  n'est  pas  un  art  de  raffiner  les 
choses,  mais  une  manière  de  les  sentir. 

Tel  est  cet  homme    singulièrement   aimable,  ce  grand 
poète,  qui  a  aimé  tout  ce  qui    est  beau  et  nous  a  appris  à 
l'aimer,  dont  les  erreurs  même  sont  venues  de  tout  voir  à 
travers  cette  gaze  de  pourpre  qu'il  jetait  sur  toutes  choses 
.  rien  qu  à  les  regarder.  Il  a  fait  dans  le  domaine  de  la  poé- 
jsie  presque  autant   que  Chateaubriand   dans    un  empire 
plus  vaste.  Chateaubriand  a  renouvelé  l'imagination  fran- 
çaise, Lamartine  a  retrouvé  les  sources  de  la  poésie  tendre, 
noble,   pure    et  élevée.   Un   critique  des    plus  délicats  (1) 
nous  disait  hier  :   «  Notez  bien  que    Lamartine    est  plus 
qu'un  poète,  c'est  la  poésie  toute  pure.»  C'est  la  poésie  dans 
■ce  qu'elle  a  de  plus  pur  en  effet,  comme  essence,  l'amour 
chaste,  la   religion,  la   philosophie,  le  rêve  du  beau,  les 
sensations  suaves  et  fines.    Ce  qui  lui  a  manqué,  ce  n'est 

(1)  M.  Jules  Lemaitre.  Voir  les  Contemporains,  3  séries.  (Lecène 
et  Oudin,  éditeurs.) 
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pas  un  mérite  de  ne  point  l'avoir  eu,  mais  c'est  presque 
une  distinction  de  ne  pas  l'avoir  cherché.  Il  n'a  pas  aimé 
le  métier  de  poète,  l'art  avisé  et  circonspect  dans  le  détail. 
C'est  un  poète  qui  s'est  peu  soucié  d'être  versificateur,  et 
comme  un  génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du  talent. 

Il  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  l'art  pour  lui  en 
faire  une  gloire.  Mais  l'impression  dernière  qu'il  laisse 
n'en  souffre  point.  On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  défauts  plus 
d'abandon  que  d'impuissance,  comme  il  y  a  dans  ses 
beautés  et  ses  grandeurs  plus  de  fécondité  naturelle  que 
de  volonté.  Sorte  de  Fénelon  poète,  distingué,  grand  sei- 
^eur,  né  éloquent,  ayant  en  lui  un  charme  dont  il  séduit 
les  autres  et  s'enchante  un  peu  lui-même,  avec  un  pen- 
chant secret  au  romanesque,  au  chimérique,  à  la  vie  con- 
templative, et,  dans  l'expression,  parmi  de  vives  étincelles 
des  traces  de  laisser-aller  et  de  langueur;  il  est  un  ami 
charmant  de  notre  âme,  qui  nous  attire,  qui  nous  ravit, 
qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nous  ennoblit,  et  qui  nous 
oublie  quelquefois. 
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L'IMMORTALITE 


UImmorlalitc,  qui  fait  partie  des  Premières  iMédila- 
lions  poétiques  et  qui  est  de  1817  ou  1818,  est,  selon  l'au- 
teur, un  «  fragment  tronque  d'une  longue  méditation  sur 
les  destinées  de  l'homme.»  L'auteur  était  à  co  moment 
où  il  l'écrivit  «  plongé  dans  la  nuit  de  l'âme,  »  c'est-à- 
dire  obsédé  de  certains  doutes  relativement  à  la  foi  reli- 
gieu!^e,  qui,  du  reste,  ne  l'a  jamais  véritablement  aban- 
donné. 

Le  dessin  de  ce  poème  est  d'une  grande  netteté  et 
d'une  simplicité  parfaite  :  1°  Questions  sur  la  nature  de 
l'âme  et  ses  destinées. — 2o  Ce  que  répondent  les  épicuriens 
et  les  matérialistes  à  ces  questions  :  Tout  est  périssable, 
tout  aune  durée,  depuis  l'insecte  éphémère  jusqu'au  roi  des 
astres;  et  l'homme  seul  voudrait  être  immortel.  —  3°  A  ces 
raisonnements  l'auteur  répond  par  un  cri  d'espérance  in- 
vincible ;  —  4'  et  il  y  répond  encore  par  un  cri  d'amour 
Espérance  et  amour,  c'est  en  effet  toute  la  foi.  L'être  croyant 
avec  son  besoin  indomptable  de  croire  est  ainsi  opposé  à 
l'être  qui  raisonne  et  qui  doute,  c'est-à-dire  l'homme  à 
l'homme  lui-même,  et  la  destinée  morale  de  l'humanité, 
tant  qu'elle  existera,  est  contenue  tout  entière  dans  ce  peu 
de  vers. 

Un  artifice  de  composition,  ou  peut-être  la  seule  obses- 
sion d'un  souvenir,  donne  à  cette  méditation  philosophique 
quelque  chose  de  vivant,  et  comme  une  âme,  et  en  fait  une 
sorte  de  drame.  C'est  le  poète  lui  même  qui  pose  les  ques- 
tions et  qui  y  répond  par  un  acte  d'espérance  ;  c'est  la 
femme  aimée  du  poète  qui  y  répond  à  son  tour  par  un  acte 
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d'amour,  et  ainsi,  non  seulement  sentiment  et  raisonne- 
ment, mais  encore  raisonnement  d'abord  représenté  par  le 
philosophe,  espérance,  c'est-à-dire  confiance,  représentée 
par  le  poète  idéaliste,  amour,  besoin  de  croire  en  Dieu 
pour  se  perdre  en  lui,  représenté  par  la  femme  :  tels  sont 
en  définitive  les  trois  pas  et  les  trois  degrés  du  poème,  et 
les  trois  faces  diverses  de  l'humanité  présentée  tour  à  tour 
par  lui. 

La  position  de  la  question  (première  partie)  est  un  peu 
longue.  Quatre  ou  cinq  interrogations  très  précises,  por- 
tant bien  sur  le  fond  du  problème,  suffisaient  peut-être.  — 
La  seconde  partie,  réponse  du  philosophe,  est  déjà  très 
belle. 

Le  Soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 

Le  cantique  d'espérance  est  une  des  plus  belles  choses 
qui  existent  dans  la  littérature  fi*ançaise.  Il  n'est  personne 
qui  nait  dans  la  mémoire  ces  vers  sublimes,  cette  magni- 
fique période  poétique,  page  de  Bossuet  écrite  en  vers  par 
Lamartine.  Remarquez  comme  est  construite  cette  période 
à  trois  membres,  de  quatre,  quatre,  et  six  vers,  admira- 
blement équilibrée,  formant  comme  une  grande  strophe,  et 
quel  souffle  la  soulève,  et  de  quelle  aile,  en  quelque  sorte, 
elle  s'enlève  de  terre  ; 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres  s'écarter  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  con  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
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Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  iiifiiilliblc  (.'tbon,  jV-sp»'; remis  on  toi  ; 
Et,  certain  du  retour  de  réternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

Le  cantique  d'amour  n'est  pas  moins  beau.  Il  est  moins 
éloquent,  et  il  a  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus 
pénétré.  C'est  moins  un  cri  poussé  vers  un  Dieu  éloigné, 
qu'une  effusion  dans  l'âme  divine.  On  y  sent  Dieu  plus 
près.  Ces  différences  sont  une  délicatesse  et  une  vérité 
de  plus. 

Dieu  caché la  nature  est  ton  temple  ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 
De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir. 
Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir. 
Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 
Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire. 
Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon. 
Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ; 
Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence. 
Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 


La  fin  de  la  pièce  est  un  peu  faible,  comme  il  arrive  très 
souvent  dans  ce  grand  poète  un  peu  nonchalant,  etdédai-     , 
gneux,  non  delà  composition,  mais  des  artifices  vulgaires    f 
de  composition. 
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LE  CHÊNE 


Le  chêne  fait  partie  des  Harmonies  poétiques.  Les 
Harmonies  sont  plus  abondantes  ,  plus  larges  ,  plus 
magnifiques  en  apparence  ,  moins  profondes  et  moins 
pénétrantes  que  les  Méditations.  Elles  ont  des  traces  de 
rhétorique,  de  développement,  sinon  artificiel,  du  moins 
trop  complaisant,  de  facilité.  L'auteur,  comme  il  le  dit  lui 
même  à  propos  des  Préludes,  en  est  à  connaître,  presque 
trop,  toutes  les  ressources  de  son  instrument,  et  en  joue 
pour  le  plaisir  d'en  jouer. 

Le   chêne,   qui   est,  du  reste  une    des   plus  belles   des 
Harmonies,   a  quelque  chose  de    ces  défauts,  ou   tout   au 
moins,  de  ces  moindres  qualités.  Il  est  un   peu  long  i^our 
■ce  qu'il  contient  ;  il  présente  trop  constamment  une  idée 
lunique  sous  des  formes  diverses    se  succédant,  d'ailleurs, 
'«n  un   bel  ordre.    Cette  idée  est  celle   de  l'Éternité.   Elle 
s'exprime  en  un  symbole,  et  ce  symbole,  c'est  le  chêne.  Le 
Chêne,   éternel,    par  rapport  à   l'homme,    qui  compte  par 
siècles  tandis  que   l'homme  compte  par  jours,  est  l'image 
la  moins  imparfaite,  en  sa  puissance,  en  sa  majesté,  en  sa 
bonté    protectrice,  de    l'Etre  éternel.    Il    ressemble   à  un 
temple  et  il  a  la  tranquille  sérénité  d'un  Dieu.  Il  ne  pou- 
vait   pas   se  rencontrer  de   symbole  mieux   choisi  et  plus 
frappant,  et  l'avoir  senti  est  d'un  grand  poète.  L'impression 
de  force,    d'assise   indestructible,  de    sève   immortelle  est 
^admirablement  rendu  dans  ces  vers  : 

Il  vit,  ce  géant  des  collines 


KOTICES  LIT. 


J8-,'  NUTIl'.lib    iïT    Al'i'HliClATlU.NS. 

Cl  dans  ceux-ci  : 

Son  tronc  que  l'écorce  protùfirc, 
Fortifié  par  mille  nœuds.    ,    . 


Mais  peut-être  Laïuai-tinc  a-t-il  tn^p  insisté  sur  la  fai- 
blesse primitive  du  chêne,  sur  ce  gland,  jouet  des  vents, 
arrêté  par  un  grain  de  sable,  puis  brin  d'herbe  dans  la 
plaine,  etc.  Le  symbole  ici  est  oublié,  ou  recule  indistinct. 
11  ne  fallaitpas  insister  sur  le  commencement  de  VElernili'-, 
qui  n'en  a  pas.  Vu  ainsi,  le  chêne  n'est  plus  le  symbole  du 
divin,  mais  de  quelque  chose  d'humain,  d'une  société,  par 
exemple,  d'une  grande  ville  ou  d'un  grand  peuple,  d'une 
Rome  ou  d'une  Londres,  débile  en  ses  origines,  immense 
dans  son  développement,  indéfinie  dans  sa  durée.  Mais 
l'indéfini  n'est  pas  l'infini.  Il  est  juste  d'ajou^tcr  que 
l'infini,  par  définition,  n'a  rien  ici  bas  qui  puisse  lui 
servir  de  symbole.  —  Les  derniers  vers  de  la  pièce  sont 
vraiment  trop  faibles  pour  la  magnificence  de  tout  le 
reste. 
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ALFRED   DE   VIGNY 

(1 799-1 8G3) 


SA   VIE   ET    SON    CARACTERE. 

Alfred-Victor,  comte  de  Vigny,  naquit  à  Loches  (Indre- 
et-Loire),  le  27  mars  1799,  d'une  très  ancienne  famille  de 
gentilshommes  Beaucerons  (I).  En  1814,  il  entra  comme 
sjus-lieutenant  dans  la  «  Maison  du  roi»  (voir  Grandeur  et 
seroitude  militaire — Laurette),  etservit  quatorze  ans, jus- 
qu'en 18:28.  Il  était  bon  officier,  correct,  et  consciencieux 
mais  d'un  caractère  concentré  et  d'allure  ombrageuse.  Il 
avançait  lentement.  Il  avait  mis  neuf  ans  à  devenir  capi- 
taine. La  vie  de  garnison  l'ennuyait.  En  1828,  déjà  illustre 
dans  le  monde  des  lettres,  il  donna  sa  démision.  Il  regarda 
la  Révolution  de  1830  en  spectateur  sceptique,  ne  se  croyant 
lié  par  ses  traditions  de  famille  qu'à  la  personne  des  princes, 
se  donnant  à  lui-même  sa  parole  qu'il  descendrait  dans  la 
rue  si  le  roi  montait  à  cheval,  manque  de  cela  restant 
chez  soi,  et  voyant  le  nouveau  gouvernement  s'installer 
sans  en  prendre  grand  souci. 

Avant  la  Révolution  de  Juillet,   il  avait  publié  un  petit 

(1)  «    Mais  les  champs  de   la  Beauce    avaient  leurs   cœurs,  leurs 
.âmes,  leurs  soins...  »  (Vigny,  V Esprit  pjtr.') 
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volume  de  vers  (Poènics  antiques  et  inodcrnoa),  un  roman 
historique,  Ci/i(/-.Vars  (18^28),  une  traduction  dV»</ic'//o(18,."J), 
un  drame,  La  Maréchale  iC Ancre  (1830).  —  Après  1830,  il 
ne  publia  que  des  œuvres  en  prose  :  S/e//o  (I83-2},  Grandeur 
et  sercilude  militaire  (1835),  un  drame,  Clinllfrlun  (1835). 
11  cessa  dès  lors,  non  de  produire,  mais  de  publier.  Il 
entra  à  l'Académie  française  en  1842.  Il  mourut  le  17  sep- 
tembre 1863,  à  Paris.  Il  laissait  un  court  volume  de  vers 
[Les  Destinée!^),  publié  en  1864,  qui  contient  peut-être  ses 
plus  belles  œuvres,  et  des  notes  personnelles  réunies  sous 
le  litre  de  Journal  d'un  poè/e  (1867). 

Le  comte  de   Vigny  était  né   triste,   désenchanté  avant 
même  d'avoir  goûté  à  Tillusion,  et  fatigué  de  vivre  avant 
d'avoir  vécu    II  est  le  plus  sincère,  le  plus   profondénient 
éteint  et   le  moins   illogique  de  la  famille   des  René,  des 
Lara  et    des    Wertlier.    La   désolation   de   Chateaubriand 
«n'est  rien  auprès  de  la  sienne  ;  non  pas  que  Chateaubriand 
•ne  soit  point  sincère,  mais  si  la    mélancolie    est  profonde 
en  lui,  encore  est-il  qu'il  y  échappe  ;  elle  ne  le  prend  point 
toujours  et   tout  entier.  Vigny  en    a  été  la  proie.  Le  vrai 
tourment  du  mélancolique,   qui  est  d'adorer  l'idéal    et  de 
n'y  pas  croire,    nul    ne  l'a  si  pleinement  connu  que  lui,  ni 
si  constimment.    Il  lui  était  également  impossible  et   de 
ne  pas  aimer  la    gloire,    l'amour,  le    bonheur,  la  religion, 
•et  de  croire  à  la  gloire,  à  l'amour,   au  bonheur  et  à  Dieu. 
Le  blasphème  est  chez  lui  naturel  et  il  lui  est  douloureux. 
Il  le  trouve  meurtrier,  et  il  l'a  aux  sources  mêmes  de  son 
être.  11  le  porte  avec    lui  comme    une    maladie   de  cœur. 
Son  Journal  est  tout  plein  des  cris  d'une  souffrance  abso- 
lue, qui  n'espèi'e  pas  même  espérer.  Qu'on  se  figure   un 
Pascal  sans    le  pari,  qui   ne  veut  point    parier,   et  qui    est 
convaincu  que    les    dés    sont  pipés. 

Un  idéaliste  sans  croyances  ;  un  penseur  sans  foi  (pro- 
fonde du  moins)  dans  la  dignité  et  l'utilité  de  la  pensée; 
un  contempteur  de  l'action  ;  un  nonchalant  par  système 
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et  un  dégoûté  par  complexion;  un  misanthrope  qui  étend 
sa  misanthropie  à  la  nature  entière,  et  à  son  auteur  ;  un 
blesse  et  un  désenchanté  éternel,  dont  la  seule  joie  a  été 
de  briser  en  lui  tous  les  ressorts  de  la  vie,  ce  qui  explique 
non  seulement  l'amertume  de  ses  œuvres,  mais  la  rareté, 
la  brièveté,  le  souffle  court  de  ses  œuvres,  le  geste  las 
dont  elles  semblent  porter  la  trace  :  voilà,  presque  sans 
réserve,  presque  sans  aucune  de  ses  heureuses  inconsé- 
quences dont  les  désolés  sont  pleins  d'ordinaire,  le  carac- 
tère et  le  tour  d'imagination  de  cet  homme,  qui  a  été  sin- 
cèrement, et  presque  sans  attitude,  ce  que  tant  d'autres 
ont  été  pour  faire  figure  dans  le  monde  et  avoir  une  singu- 
larité dans  le  port  de  tête. 

Il  vécut  ainsi,  triste  et  las,  sans  jeunesse,  même  à  l'âge 
où,  fatigués  d'être  vieux,  beaucoup  se  reprennent  à  sou- 
rire, et  s'y  excitent,  par  regret  d'en  avoir  laissé  passer  le 
temps,  et  pour  ne  pas  mourir  sans  avoir  souri  ;  très  estimé, 
très  honoré,  salué  très  bas^  peu  ou  mal  aimé,  et  en*  souf- 
frant orgueilleusement,  un  peu  coui'bé  sous  ce  châtiment 
des  misanthropes  qu'ils  affectent  de  prendre  pour  une 
dignité,  et  qui  est  la  solitude  qu'ils  font  autour  d'eux. 

Le  bonhomme  malicieux  qui  s'appelait  iSandeau  disait 
à  M.  Doucet,  lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française  : 
«  Vous  regrettiez  tout  à  l'heure  de  n'avoir  pas  vécu  dans 
la  familiarité  de  M.  de  "Vigny;  consolez-vous  :  M.  de 
Vigny  n'a  vécu  dans  la  familiarité  de  personne,  pas 
même  de  lui.  »  —  A  force  de  considérer  et  les  hommes  et 
les  choses  et  ses  propres  sentiments,  comme  des  amis 
trompeurs,  il  avait  fini  en  effet  par  se  créer  partout  une 
vaste  solitude,  qu'il  retrouvait  au  fond  de  soi,  et  où  il 
vivait,  dans  l'impossibilité  et  de  la  supporter,  et  de  la 
peupler,  et  de  la  fuir. 

Et  maintenant  ce  jeu  des  idées  qui  a  été,  trop  rare- 
ment, son  divertissement  ici  bas,  voyons  comme  il  l'a 
joué,  comment  il  a  «  tressé  sa  paille.  » 


iSCi  NOTICES   ET    APPniXlATIONS. 

II 
SES  IDÉES  GÉNÉRALES. 


Il  a  clé  pessimiste;  cela  est  déjà  dit  par  ce  que  nous 
avons  rapporté  de  son  caractère.  Le  pessimisme  est  une 
maladie  morale  qui  n'empêche  aucunement  d'avoir  du 
génie,  et  qui  peut  être  la  moitié  du  génie,  à  la  con- 
dition qu'on  ait  l'autre.  Uni  à  une  grande  imagina- 
tion, il  est  un  ferment  très  puissant;  car  il  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  très  vaste  et  très  sombre  conception 
de  la  vie.  Il  est  très  dangereux,  même  au  simple  point  de 
vue  de  l'art,  et  sans  plus  nous  occuper  de  sa  valeur 
morale.  S'il  n'est  pas  très  sincère,  il  est  infiniment  ridi- 
cule, comme  une  affectation  et  une  attitude;  même  sin- 
cère, s'il  s'associe  à  une  intelligence  médiocre,  il  est 
ridicule  encore,  parce  qu'il  mène  à-se  lamenter  sur  de 
vulgaires  infortunes,  sur  des  peines  dont  tout  le  monde 
souffre,  et  a  dès  lors  quelque  chose  d'enfasUin  qu'on  ne 
pardonne  qu'fi  l'extrême  jeunesse.  La  nuance  de  «  plai- 
sant »  que  Molière  a  laissée  à  Alceste  tient  h  cela,  en  quoi 
Molière  s'est  montré  très  profond  moraliste;  et  c'est  la 
raison  aussi  du  ridicule  ineffable  de  certains  pessimistes 
contemporains. 

Mais  chez  un  homme  de  grande  intelligence  et  de  forte 
imagination,  le  pessimisme  n'est  point  plaisant.  Il  est 
d'une  grandeur  triste  qui  est  artistique  au  plus  haut 
degré.  C'est  le  cas  pour  Vigny  plus  que  pour  aucun 
autre  en  notre  siècle.  Vigny  était  très  intelligent.  Dans 
son  Journal,  qui  est  la  clef  de  toute  sa  pensée,  il  esquisse 
quelquefois  en  six  lignes  un  système  philosophique  qui 
ferait  honneur  à  un  grand  «  penseur    ».    Il    dit   sans   s'y 
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arrêter  davantage  :  «  Chaque  homme  n'est  que  l'image 
d'une  idée  de  l'esprit  général.  —  L'humanité  fait  un 
interminable  discours  dont  chaque  homme  illustre  est 
une  idée.  »  —  Il  a  telle  réflexion  qui  est  un  portrait,  le 
portrait  où  de  très  grands  hommes,  un  Montaigne,  un 
illustre  moraliste  contemporain  aussi,  se  reconnaîtraient 
tout  entiers  :  «  Parler  de  ses  opinions,  de  ses  admirations, 
avec  un  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose,  qu'on  est 
tout  près  d'abandonner  pour  dire  le  contraire  :  vice  fran- 
çais ».  —  Autre  vice  français  et  de  tout  pays  dans  un 
certain  état  social  :  «  L'élégante  simplicité,  la  réserve 
des  manières  polies  du  grand  monde,  causent  non  seule- 
ment une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers,  de 
toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif 
du  sang  ».  Il  y  a  des  partis  considérables,  des  mouvements 
d'opinion,  des  révolutions,  qui  n'ont  pas  besoin  d'autre 
explication. 

De  cette  amertume  de  cœur   unie    à  cette    pénétration 
d'intelligence  sont  nées   les  idées   maîtresses  et   les  senti- 
ments permanents  d'Alfred  de  Vigny.   Une    de   ces  idées.' 
et  celle  qui  a  été  la  plus  féconde  en  grandes  œuvres,   esfcl 
que  le   génie  est  un  don  sublime  et  fatal  qui  emprisonne  j 
l'homme  dans  la  grandeur,  la  solitude  et  la  tristesse.  C'est- 
l'idée    inspiratrice  de   Moï^e,  des  trois  épisodes  de  Siello, 
de  la  Maison  du  Berger.  —  Poussée  plus  loin,  jusqu'à  cette 
conception  que  non   seulement  le  génie,  mais  toute  gran- 
deur   est   contre    nature,    exclusive    par    conséquent    du 
])anheur,    et    a  une   servitude    comme    rançon,    la   même 
idée    lui    inspire  le  premier  épisode  et   le  troisième    de 
Grandeur  et    servitude  ^nilitaire.    [Laurette,  La  Canne  de 
jonc.) 

Cette   idée   est   d'une   grandeur    incomparable.    Si   l'oni' 
s'avise  de  demander  ce   qui    manque   à   cette   magnifique  r. 
Mort  de  Socrate  de  Lamartine  pour  laisser  une  impression!  ! 
profonde,  on^peut  répondre  que  c'est  cela.   Elle  a  dicté  à[; 


ISS  NOTICF.S   r.l"   AlM'ni'xiATlONS. 

Vigny  les  plus  beaux  vers  philosophiques  qui  oient  peut- 
être  été  écrits  en  notre  langue. 

Je  suis  tn«  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations.,. 

J  eli've  mes  regards,  votro  esprit  me  visite  ; 

I.a  terre  alors  cUancelle  et  le  soleil  hésite  ; 

Vos  anpes  sont  jalo.ix  et  m'admirent  entre  eux  ; 

Kl  cependant,  Suignenr  je  ne  suis  pas  heureux. 

Vous  m'avez  fait  vieillir  pnigxant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  (Moïtic.) 

Voilà  le  premier  stade,  pour  ainsi  parler,  de  la  concep- 
tion de  Viiiiiy  sur  l'ensemble  des  choses:  une  multitude 
heureuse  d'un  bonheur  misérable  et  honteux,  fait  d'imbé- 
cillité et  d'inconscience;  — au-dessus  d'elle  des  privilégiés 
du  génie  ou  du  devoir,  pasteurs  de  peuples,  penseurs,  sol- 
dats, voués  à  l'infortune  en  compensation  de  leur  gran- 
deur. 

Le  second  stade  de  sa  pensée,  c'est  la  haine,  une  haine 
sans  déclamation,  où  l'on  sent  la  froide  réserve  du  gen- 
tilhomme, qui  peut  échapper  même  au  lecteur  super- 
ficiel, mais  très  nette  et  profonde,  contre  l'auteur  d'une  si 
inconcevable  injustice.  Le  monde  est  fait  comme  on  vient 
de  le  voir  ;  mais  le  monde  ainsi  fait  est  une  infamie.  L'in- 
justice est  partout.  11  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à  la 
mystérieuse  puissance  qui  nous  broie  ainsi ,  c'est  le 
silence. 

Le  troisième  degré  où  Vigny  s'arrête  un  instant  est  une 
considération  stoïcienne  des  choses.  —  Oui,  tout  est  mal  : 
il  faut  en  être  bien  convaincu  et  se  taire.  Le  blasphème 
est  trop  évidemment  une  faiblesse  et  une  vanité  de  plus. 
h'abnéfjation  est  la  vertu  du  penseur  et  de  l'homme  fort. 
Les  animaux  nous  l'enseignent.  Ils  meurent  sans  plainte 
(La  Mort  du  lovp) 

De  même  le  dernier  mot  de  Lauretle  est  «i abnégation;  » 
de  même  tout  l'esprit  de  la  Canne  de  jonc    est    servitude 
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acceptée  et  silencieuse,  acquiescement  à  la  souffrance 
comme  à  une  distinction,  sentiment  ralliné  que  les 
grands  cœurs  ont  l'Aonneiu' de  souffrir,  «  sentiment  fier, 
inflexible,  instinct  d'une  incomparable  beauté,  qui  n'a 
trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de 
lui...  Cette  foi  qui  me  semble  rester  à  tous  encore  et 
régner  en  souveraine  dans  les  armées,  est  celle  de  VHon- 


ncur.  » 


Il  reste  un  pas  encore,  que  le  pessimiste  peut  faire,  s'il 
n'est  pas  méchant  ;  qu'il  n'aime  point  à  faire  parce  que, 
même  s'il  n'a  point  de  méchanceté,  il  a  toujours  de  l'amer- 
tume ;  que  La  Rochefoucauld  (voir  son  Portrait  par  lui- 
même)  se  défend  d'avoir  fait  ;  qui  est  pourtant  le  plus 
haut  degré  moral  où  le  pessimisme  puisse  atteindre  et  son 
terme  naturel  s'il  agit  dans  un  cœur  généreux  du  reste  et 
bien  placé  :  c'est  un  mouvement  de  pitié  pour  ces  êtres 
que  l'on  voit  les  malheureux  jouets  d'une  impitoyable 
rigueur.  Pitié  sombre  et  sans  larmes,  mais  énergique  et 
passionnée,  qui  est  comme  la  forme  généreuse  et  le 
bon  côté  de  la  colère.  Quand  l'indignation  contre  l'op- 
presseur ne  vient  pas  de  la  pitié  pour  l'opprimé,  il  se  peut 
qu'elle  la  fasse  naître.  C'est  ici  le  cas. 

Ce  sentiment  est  infiniment  poétique  encore,  détend  ce 
qu'il  y  a  de  dur  dans  a  doctrine,  l'élargit,  la  transforme 
et  l'épure.  Il  a  dicté  à  Vigny  quelques  t  aits  de  La  Maison 
du  Berger.  Il  lui  a  enseigné  cette  grande  et  originale 
pensée,  bien  pessimiste,  mais  d'un  pessimisme  singulière- 
ment élevé,  que  ce  n'est  pas  ce  qui  est  éternel  qu'il  faut 
aimer  mais  ce  qui  pas?e,  parce  que  c'est  ce  qui  passe  qui 
souffre.  Ce  n'est  pas  la  nature  impassible  et  ironique,  qu'il 
faut  chérir,  c'est  l'homme;  «  J'ai  vu  la  nature,  et  j'ai 
compris  son  secret, 

Et  j'ai  dit  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes  ; 

6* 
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Anne:  ce  que  Jamais  on  ne  verra  deux  fol-i. 

•     ■•••••••••••••••••» 

Vivez,  froido  Nature,  et  revivez  sans  cesse... 

Plus  que   tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  .witfl'/ancen  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi . 

C'est  enfin  à  ce  sentiment  que  se  rattache  la  plus  haute, 
la  plus  pure  et  la  plus  originale  conception  do  Vigny,  le 
poOnic  de  la  pilié,  et  de  la  ■pitié  pour  le  mal  ;  le  péché 
aimé  par  l'innocence,  parce  que  pour  l'innocence  le  péché 
n'est  que  le  plus  grand  des  malheurs;  Satan  aimé  par  un 
ange,  parce  que  pour  un  ange  le  plus  grand  des  coupables 
n'est  rien  autre  chose  que  le  plus  misérable  des  malheu- 
reux [Eloa). 

A  ce  dernier  terme  le  cercle  entier  de  la  pensée  pessi- 
miste est  parcouru.  Du  fond  du  désespoir  le  philosophe 
est  arrivé  autiansport  et  au  ravissement  du  pur  amour. 
Rien  ne  montre  mieux  la  force  et  l'étendue  de  l'esprit 
philosophique  chez  Alfred  de  Vigny.  Car  toute  doctrine 
philosophique  complète  et  vigoureusement  embrassée 
par  un  esprit  puissant  contient  en  ses  conclusions  le  con- 
traire de  ses  prémisses,  et  y  amène  par  un  vaste  détour  ; 
ce  qui  revient  à  dire  qu'une  vraie  doctrine  philosophique 
explique  tout,  et  circonscrit  le  monde  moral  tout  entier 
dans  le  cercle  de  son  évolution.  —  Vigny  a  promené  sur 
les  choses  un  regard  désolé,  mais  d'une  pénétration, 
d'une  étendue  et  d'une  sûreté  qui  ne  le  cède  à  aucun 
autre. 

III 

l'Écrivain 

Il  n'est    pas    facile    de   définir  Vigny   comme   écrivain. 
Ce  ne  serait  pas  assez   de   dire    qu'il  est  inégal.  Il    ne  se 
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ressemble  même  pas  à  lui-même  d'une  pièce  à  l'autre.  Il 
a  l'air  d'être  de  temps  et  de  siècles  différents.  Voulez- 
vous  du  faux  goût  classique,  du  style  de  collège,  des  vers 
à  la  Delille?  En  voici  ;  voici  des  vers  par  imitation,  de  la 
poésie  d'écolier: 

Par  ses  cheveux  épars  une  femme  entraînée, 
Qu'entoure  avec  clameur  la  foule  déchaînée, 
Paraît:  ses  yeuxirâlants  au  Ciel  sont  dirifjés, 
Ses  yeux,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  cJiargés. 

Encore  ici  est-ce  Virgile  qu'il  imite.  Mais  le  malheureux 
imitera  Racine  le  fils  : 

L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre. 
Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre. 

Il  appellera  les  nuages  noirs  «  l'arsenal  des  orages.  » 
Il  a  un  autre  signe  caractéristique,  révélateur  du  poète 
malgré  Minerve,  que  vous  retrouverez  chez  tous  les  ri- 
meurs  du  xviii"  siècle,  depuis  La  Motte  jusqu'à  Fontanes  : 
c'est  le  génie  de  l'impropriété.  Il  parlera  de  couples  dan- 
sants qui  «  suspendent  des  repos  balancés  en  mesure,  >'  qui 
«  troublés  par  leur  groupe  riant,  dans  leurs  tours  moins 
adroitsse  heurtent  en  criant;  »  de  la  danseuse  qui  «sème  en 
passant  les  bouquets  de  si  tête;  »  tout  cela  en  moins  de  dix 
vers,  inspirés  par  le  spectacle  de  «  jeunes  beautés  »  qui 
dansent,  pardon,  je  veux  dire  «  que  la  valse  entraîne  dans 
son  sphérique  empire.  » 

A  côté  de  ces  médiocrités,  il  y  a  des  pages  qui,  même 
au  seul  point  de  vue  du  style,  comptent  parmi  les  plus 
neuves,  les  plus  fortes  et  pleines,  les  plus  purement  belles 
de  notre  siècle  et  de  toute  notre  littérature,  et  dans  des 
genres  très  différents.  Le  vers  philosophique,  sobre,  vigou- 
reux et  grave,  ramassant  une  pensée  puissante  dans  une 
image  courte,  est  un  instrument  que  Vigny  sait  manier 
avec  une  sûreté  merveilleuse  : 


ir».»  NOTICES    ET   APl'IlÉGIATIONS. 

Djp\iis  le  premiir  jour    de  la  créât iuTi, 

Les  pieils  lourds  et  puissants  de  chaque  Do.stiuée 

Pesaient  sur  chaque  tète  et  sut  toute  action. 


Ces  froides  déités  liaient  le  joug  de  pinnib 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclave 

Tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désort  sans  fond; 

Levant  avec  effort    leurs  pieds  chargés  d'entraves, 
Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
I^e  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 


Mais  il  y  a  aussi  des  vers  d'un  sentiment  exquis,  dont  la 
'  douceur  pénétrante  fait  songer  au  meilleur  Lamartine,  à 
Lamartine  quand  il  est  sobre  ; 

Mais  pourquoi  vos  discours  m'iiispircnt-ils  la  crainte? 
Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 
Comment  avcz-vous  pu  descendre  du  saint  lieu? 
Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu  î 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que,  sans  faste  et  sans  fra- 
cas, il  est  très  grand  peintre  des  choses  naturelles,  peintre 
à  la  façon  de  ceux  qui  prêtent  des  sentiments  aux  choses, 
comme  il  convient  à  un  philosophe,  mais  avec  discrétion 
avec  vigueur  aussi,  avec  largeur  et  plénitude,  et  une  rare 
originalité.  Voyez  comme  s'anime  et  vit  d'une  vie  puis- 
sante cette  «  bouteille  à  la  iner  »  portant  la  dernière  pen- 
sée du  navigateur,  roulant  de  rivages  en  rivages,... 
voyant  les  pôles,  les  royaumes  noirs,  toujours  seule,  in- 
quiète et  comme  triste  du  secret  qu'elle  porte. 

Tout,  dans  cette  admirable  pièce,  donne  l'impression 
forte  de  l'humanité  énorme  et  aveugle  à  travers  laquelle 
flotte  au  hasard,  sans  savoir  si  elle  abordera  jamais,  une 
pensée  précieuse,  frêle  et  humble,  imperceptible  dans  les 
immenses  remous  des  forces  brutales. 
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IV 

Le  second  volume  de  Vigny  a  été  écrit  après  Lamartine 
et  Hugo,  il  est  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pre- 
mier a  été  écrit  en  même  temps  que  paraissaient  les  Médi' 
talions.  A  cette  date  Mo'ise,  Éloa,    la  Neige,  le  Cor  sont  de 
véritables  révélations,  et   l'influence  en  a  été  très  grande 
sur  les  générations  qui  ont  suivi.   Vigny  était  essentielle- 
ment personnel,  subjectif,   comme    disent  les  Allemands. 
C'est  sa  qualité  et  son  défaut,   11  apportait  en   1822    une 
pensée  poétique,  et  dans   ses  bons   ouvrages  une   forme 
nouvelle,   inattendue,   bien  à  lui,   qui,  même  de   loin,  ne 
devait  rien  ni  à   Chateaubriand,  ni  à   Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni    à    Rousseau,  et  qui    ne  ressemblait  en  rien  à 
Lamartine.  Remarquez  que,  tout  de   même,  se  remettant 
à  écrire  en  vers  dans  sa  vieillesse,  son  second  volume  ne 
se  sent  nullement  ni  d'Hugo,  ni  de  Musset,  ni  de  Gautier- 
Il  était  l'homme   du  monde   le   moins  fait,  non    seulement 
pour  imiter,  mais  pour   être  excité,  éveillé,  fécondé  par  la 
pensée  des  autres.  De  là  la  stérilité  relative  de  son  génie, 
le  peu  d'étendue   de  son  œuvre,   la  concentration  aussi  de 
cette  œuvre,  se  ramenant  toujours  à  quatre  ou  cinq  idées 
ou  sentiments  dont  on  sent  bien  qu'il  est  obsédé.  Ce  n'est 
pas    peu   qu'avoir  un    domaine,    même    restreint,    qu'on 
puisse  dire  bien  à  soi.  Le  dernier  mot  qui  revient  quand 
on  conclut  sur  lui  est  celui  (Voriginal;  la  dernière  impres- 
sion  est   celle   d'une   force  solitaire,  travaillant  à  l'écart, 
dans   une   grande    tristesse  et  sous   un  ciel  morne,  sans- 
hâte  et  sans  bruit,  produisant  quelques  fruits  précieux  et 
rares,  à  qui   la  matière  a  un  peu  fait  défaut,  et  qui  se  l'est 
un  peu  refusée,  à  qui  a  manqué  aussi  le  sourire,  mais  non 
la  grâce. 
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MOIS  E 


L'idée,  si  familière  à  do  Vigny,  d'une  sorte  de  malé- 
diction qui  s'attache  aux  hommes  supérieurs  est  tout 
le  fond  du  poème  de  Moïse.  Moïse  est  malheureux  parce 
qu'il  est  grand.  Il  n'y  a  pas  une  seule  autre  idée,  même 
secondaire,  dans  toute  la  pièce.  Elle  se  ramène  tout 
entière  à  cette  conception;  elle  est  d'une  unité  absolue. 
Voyons  comme  elle  est  composée.  Vigny  a  pris  Moïse  pour 
exemple  de  cette  infortune  des  grandeurs.  Pour  rendre 
l'exemple  plus  frappant  et  l'œuvre  plus  poétique,  c'est 
Moïse  lui-même  qui  exprimera  cette  infortune;  et  pour 
qu'il  l'exprime  plus  fortement,  l'auteur  choisit  le  moment 
où  il  a  dû  la  sentir  davantage,  le  moment  de  la  lassitude 
suprême,  le  moment  de  la  mort.  Les  Hébreux  sont  arrivés 
au  mont  Nébo.  Moïse  sait  qu'il  n'entrera  pas  dans  la  Terre- 
Promise;  il  va  demander  à  Dieu  de  le  relever  de  sa  mis- 
sion et  de  le  soulager  de  la  vie;  il  gravit  le  mont  Nébo. 

La  montagne,  le  désert,  la  Terre-Promise,  le  camp  des 
Hébreux,  voilà  le  cadre;  ce  que  dira  Moïse  à  Dieu  pour 
peindre  sa  lassitude  de  la  vie,  voilà  le  sujet. —  Le  cadre  est 
tracé  magnifiquement.  C'est  le  soir,  avec  sa  solennité,  son 
recueillement,  et  la  grande  impression  qu'il  donne  d'une 
défaillance  des  choses  dans  une  apothéose.  «  Ija  pourpre 
et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne.  »  Moïse  monte,  et, 
naturellement,  à  mesure  que  la  Terre-Promise  se  dévoile  à 
ses  yeux,  le  poète  la  décrit.  Et  comme  les  Hébreux  sui- 
vent leur  prophète  des  yeux,  il  est  naturel  encore  que  le 
poète  les  peigne  agenouillés,  priant,  et  troublés  du  grand 
mystère  qu'ils  sentent  qui  s'accomplit.  —  Le  tableau   est 
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d'une  grandeur  imposante,  et  admirablement  composé, 
avec  son  unité,  son  point  central,  ce  mont  mystérieux  où 
l'homme  divin  s'enfonce  dans  l'infini.  —  Le  sujet  commence. 
Moïse  parle  à  Dieu.  Sa  grandeur  et  sa  misère  voilà  ce  qu'il 
lui  rappelle.  Quatre  couplets  finissanttous  par  ce  cri  :  «  Je 
suis  trop  grand,  je  suis  las,  donnez-moi  la  mort!  » 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

sorte  de  refrain  qui  revient  avec  la  monotonie  naturelle 
d'une  plainte.  — Dans  le  premier  couplet  Moïse  dit  seule- 
ment quelques  mots  de  sa  fatigue,  de  son  besoin  de 
repos  :  «  Où  voulez-vous   encor   que  je  porte  mes  pas  ?  » 

Dans  le  second  il  insiste  surtout  sur  son  savoir,  inutile 
et  fatal  même  à  son  bonheur  :  «  Je  suis  sage  parmi  les 
sages  »,  j'ai  fait  des  lois  qui  seront  éternelles...  et  je 
demande  la  mort. 

Dans  le  troisième,  c'est  de  sa  ■puissance  qu'il  s'enti'etient 
amèrement  avec  Dieu  : 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix, 

«....  et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ;  »  et 
je  veux  mourir. 

Dans  le  quatrième  il  développe  l'idée  contenue  dans  les 
mots  «  puissant  et  solitaire  »  et  s'appesantit  sur  sa  misère. 
Il  a  été  «  étranger  »  parmi  les  hommes  à  cause  même  de 
sa  supériorité.  Il  n'a  pu  connaître  ni  l'amitié  ni  l'amour. 
Il  a  voulu  qu'on  l'aimât,  et  on  ne  l'a  que  redouté  «  quand  il 
ouvre  ses  bras,  on  tombe  à  ses  genoux.  »  Il  a  compris  ce 
mystère  de  sa  destinée  et  «  s'enveloppant  de  la  colonne 
noire,  —  a  marché  devant  tout  triste  et  seul  dans  sa  gloire.  » 
Et  maintenant  c'est  assez,  et  il  ne  peut  que  répéter  avec  plus 
de  force  et  plus  d'amertume  ce  qu'il  a  dit  en  commençant  ; 
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0  Scifrnenr!  J'ai  V('ca  puissant  et,  solitain^, 
Laissez  moi  m'endormir  du  soiunieil  do  la  terre! 

Dieu  l'a  exaucé.  Moïse  a  disparu  aux  j  eux  qui  le  cher- 
chent. Fil.  l'auteur,  nous  ramenant  à  la  fois  au  cadre  et  à 
l'idi'e  tjrnih'alc  du  morceau,  nous  montre  les  Hébreux  re- 
prenant leur  marche,  inquiets  clans  les  ombres  du  soir; 
et  plus  inquiet  que  tous,  Josué,  parce  qu'à  son  tour,  il  est 
grand,  puissant,  solitaire,  et  pour  tout  dire,  élu  de  Dieu. 

Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissaut. 

Il  n'y  a  pas  de  poème  plus  grand  et  plus  profond  comme 
pensée,  plus  vaste  et  plus  sinijîle  de  composition,  plus 
magnifique  d'expression  que  ces  quelques  pages. 


LE  COB. 


Le  Cor  est  un  fragment  épique  encadré  dans  une 
rêverie.  —  Un  voyageur  aux  pied  des  Pyrénées,  non  loin 
du  cirque  de  Gavarnie,  entend  le  son  du  cor  au  fond  des 
bois.  Que  ce  son  lointain  est  beau,  mais  qu'il  est  mélan- 
colique !  Est-ce  l'âme  des  paladins  qui  revient  au  fond  de 
ces  gorges  sombres?  Et  la  rêverie  devenant  plus  précise 
se  transforme  en  une  vision  :  la  mort  de  Roland.  Et  comme 
c'est  une  rêverie  encore,  la  vision  se  présente,  ainsi  que 
dans  le  sommeil,  par  tableaux  successifs  non  reliés  entre 
eux.  — D'abord  Roland  au  fond  du  ravin.  Les  rochers  rou- 
lent sur  lui  du  haut  des  cimes.  11  s'en  sert  comme  de 
degrés  pour  escalader  la  montagne...  La  vision  s'efface.  — 
"Voici  Charleniagne  et  ses  preux.  Ils  sont  à  l'avant-garde, 
ils  ont  descendu  les  routes,  laissant  Roland  derrière  eux. 
Deux  fois  ils  entendent  le  son  du   cor.   A  la   seconde   fois 
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Charlemagne  reconnaît  Volifant  de  Roland    et  rebrousse 

chemin —  Troisième  vision  très  rapide  :  Charlemagne 

et  Turpin  au  sommet  du  ravin  de  Roncevaux.  Ils  reconnais- 
sent le  cadavre  de  Roland  écrasé.  Son  cor  est  encore  dans 
sa  main Et  le  voyageur,  se  levant,  comme  on  se  ré- 
veille, laisse  échapper   ce  cri,   qui  est  un  très  beau  vers. 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

Cette  pièce  est  ce  qu'on  appelle  une  impression  ;  c'est  à 
dire  qu'elle  est  volontairement  incomplète,  qu'elle  cherche 
h  exprimer  non  les  choses  elles-mêmes,  mais  l'état  d'un 
esprit  en  présence  et  sous  l'inlluence  des  choses.  Elle  y 
réussit  pleinement,  et  ce  qu'elle  a  d'inachevé  laisse  une 
impression  de  vague  et  d'indéfini  qui  est  admirablement 
poétique. 


LA   MGRT   DU   LOUP. 

La  mort  du  Loup,  an  contraire,  est  une  méditation  phi- 
losophique en  vers.  Nous  en  avons  déjà  dit  quelques  mots 
dans  notre  étude  générale  d'Alfred  de  Vigny.  C'est  une 
leçon  de  stoïcisme  puisée  par  1  auteur  dans  le  spectacle 
de  la  mort  silencieuse  et  comme  dédaigneuse  du  loup 
traqué  et  qui  se  sent  perdu  sans  ressources.  Le  cadre 
(nuit,  girouette  qui  grince,  marche  muette  <  e  chasseur 
en  quête)  est  beau,  mais  avec  accumulation  peut-être 
excessive  de  pittoresque  facile.  Le  récil  (mort  du  Loup) 
est  sobre,  énergique  et  superbe  : 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde.... 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant... 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 
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La  rnihIil;ilio)i  est  d'u'nc  sol)ri('>tc  aussi,  et  crunc  éléva- 
tion de  pensée  très  remarquable.  Le  style  énergique  vl 
concis  convient  bien  à  un  pi-écepte  stoïque.  L'auteur  > 
(lit  d'abord  : 

Seul  le  silence  est  jj;ran(l  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Puis,  il  croit,  ce  qui  est  très  naturel,  entendre  parlci-  le 
loup  lui-même  qui  répond  à  sa  propre  pensée  et  la  répète, 
sinon  avec  plus  de  force,  du  moins  avec  plus  d'insistance: 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  éncrgiquement  ta  longue  et  lourde  tâche.... 
Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Toute  l'âme  hautaine,  Hère  et  triste  d'Alfred  de  Vigny 
est  dans  cette  pièce  brièvement  et  âprement  éloquente. 


VICTOR   HUGO 

(1802-1885) 


SA   VIE. 


Victor  Hugo  est  né  à  Besançon  le  26  février  IBOl*.  Fils 
d'un  général,  il  suivit  d'abord  son  père  dans  le  hasard  des 
expéditions  et  des  campagnes,  en  Italie,  en  Espagne,  où 
il  fut  page  du  roi  Joseph  et  él^yejuj^iiliinaire  des  nobles 
de  MadîTd.  Vers  Vàge  3e  onze  ans,  il  vint  s'établir  aviëc" 
sa  mère,  séparée,  à  cette  époque,  du  général,  k  Paris,  dans 
le  quartier,  presque  désert  alors,  du  Val-de-Grâce.  C'est 
là  qu'il  grandit  dans  une  liberté  d'esprit  et  de  lectures 
absolue,  sous  les  yeux  d'une  mère  extremehiënT'lhdïrr- 
gente,  et  assez  insoucieuse  à  l'endroit  de  l'éducation.  Il 
séleva  tout  seul,  lut  beaucoup,  au  hasard,  s'éprit,  dès 
quinze  ans,  à  la  fois  de  vers  et  de  mathématiques,  se 
préparant  à  l'Ecole  polytechnique  et  concourant  aux  Jeux 
floraux.  ~  ~      ~"        :      \ 

Couronné  deux  fois  par  cette  société  littéraire,  nommé 
par  elle  maître  es  jeux  floraux  en  4820,  distingué  par 
l'Académie  française  en  1817,  a  l'âge  de  quinze  ans,  pour 
une  pièce  sur  les  «  Avantages  de  Cétude,  »  s'essayant  ii 
une   tragédie  [Irtaniène,  dont   on   trouve  quelques  frag- 
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mcnls  dans  Litlih-alure  cl  PhilQ!^o])]iic  moire!--),  il  comprit 
que  sa  vocation  était  toute  liltcraire,  abaiuloiina  les 
mathématiques,  et  lança  en  I8-22  les  Odes.  Il  obtint  une 
pension  de  "^,000  francs  de  Louis  XVIII,  peut-être  pour 
son  livre,  peut-être  pour  un  trait  de  générosité  dont  le 
Roi  fut  touché  ;  il  se  maria  (1822),  et  ne  songea  plus  qu'à 
marcher  sur  les  traces  de  Lamartine  qui  était  l'idole 
du  jour. 

Journaux  (Le  Conservateur  llllèraire) ,  Romans  [Bug' 
Jargnl.  Ilun  d'Islande),  Théâtre  (y\mi  Robsart  avec  Ance- 
lot,  à  l'Odéon,  chute),  Vers  {Ballades  et  nouveaux  recueils 
d'Odes)  l'occupent  jusqu'en  1827.  A  cette  date,  il  donne 
Cromwell,  grand  drame  en  vers  (non  joué),  avec  une  pré- 
face qui  est  un  manifeste.  En  1828  il  écrit  Murion  de 
Lorme,  drame  en  vers,  qui  est  interdit  par  la  censure,  en 
1829  les  Orientales,  en  1830  Hernani,  joué  à  la  Comédie 
française, acclamé  par  la  jeunesse  littéraire  du  temps,  peu 
goûté  du  public. 

La    Révolution   de  1830    donne   la   liberté  à  Marion   du 
Lorme,    qui    est    jouée    à  la    Porle-Saint-Martin  avec    un 
assez  grand  succès.  Dès  lors  Victor  Hugo  se  multiplie  en 
créations.  Les  recueils  de  vers  et  les  drames  se  succèdent 
rapidement.  En  librairie  c'est  Notre-Dame  de  Paris,  roman 
(1831),    Littérature    et   pliilosophie   inêlées   (1834',  Feuilles 
d'automne,  poésies  (1831),   Chaiil>i  du  crépuscule,   poésies 
(1835),  Voix  intérieures  poésies  (1837),   Rayons   el   Ombres, 
poésies  C18'j0),  Le  Rhin,  impressions  de  voyage  (1842).  — 
Au  Théâtre,  c'est  Le  Roi   s'amuse,  en  vers  (1832),  repré- 
senté une  fois,  puis  interdit  sous  prétexte  d'allusion  poli- 
tique,  Lucrèce  Borgia,  en  prose  (1833),   Marie    Tudor,  en 
prose  (1833),  Angelo,  en    prose  (1835),   Ruy-Blas,  en  vers 
(1838),  les  Burgraves,  en  vers  (1843). 
Eli  1841  il  avait  été  élu  de  l'Académie  française,    après 
,  ^jun  premier  échec.  En  1845  il  fut  nommé  pair  de  France.  En 
1848  il  fut  élu  député  de  Paris  à  V Assemblée  Constituante, 
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fonda  le  journal  l'Événement  pour  préparer  sa  candidature 
à  la  Présidence  de  la  République,  et  devint  un  personnage 
polîtlque.  A  la  Con.sfi7uaa/e,  il  siégea  parmi  la  droite  et 
vota  ordinairement  avec  elle.  Peu  soutenu  dans  sa  can- 
didature à  la  Présidence,  mais  réélu  député  de  Paris,  il 
Siiégea  à  gauche  à  l'Assemblée  législative  et  inclina  peu 
à  peu  vers  le  groupe  socialiste.  Au  2  décembre  1851,  il 
se  mêla  au  mouvement  de  résistance,  et  dut  prendre  la 
route  de  l'exil^ 

Use  retira  en  Belgique,  puis  à  Jersey,  puis  àGuernesey. 
refusa  de  bé.néficier  des  amnisties,  et  ne  rentra  en  France 
qu'en  1870.  Pendant  son  séjour  à  l'étranger,  il  publia 
Napoléon  le  Petit,  et  écrivit  l'Histoire  d'un  crime,  pam- 
phlets politiques  en  prose,  Les  Châtiments  (1853),  satire 
en  vers  contre  les  hommes  de  1  Empire,  Les  Conlem- 
plations,  poésies,  (1856)  la  première  Légende  des  Siècles 
(1859),  Les  Misérables,  roman  (1862),  William  Shakespeare, 
étude  critique  (1864),  Les  Travailleurs  de  la  mer,  roman 
(1866),  Les  Chansons  des  rues  et  des  t*oîs,  poésies  (1865). 

Revenu  à  Paris  sous  la  troisième  république,  il  vit  le 
siège  de  1870  et  la  guerre  civile  de  1871,  qui  lui  inspirè- 
reat  VAnnée  terrible,  poésies  1872).  Il  donna  encore  la  deu- 
xi  ème  Légende  des  siècles,  poésies  (1877),  l'Art  d'être  Grand 
Père,  poésies  (1877),  la  troisième  Légende  des  Siècles, 
poésies  (1881),  les  Quatre  vents  de  Vesprit,  poésies  (1882). 

Il  avait  été  nommé  sénateur^  par  le  collège  électoral  de 
Paris  en  1876.  Il  parla  peu.  Il  vota  constamment  avec  la 
gauche.  Ses  opinions  politiques  d'alors  étaient  représen- 
tées par  le  journal  Le  Rappel,  fondé  vers  la  fin  de  l'Empire 
par  ses  parents  et  alliés.  Il  mourut  le  22  mai,  1885  «  dans 
la  saison  des  roses,  »  ainsi  qu'il  l'avait  prédit  quinze  années 
auparavant  (1),  à  l'âge  de  83  ans,  comme  Gœthe.  tjon  corps 
fut  déposé  au  Panthéon,  après  les  funérailles  les  plus  ma- 

(1)  Aîinée  t.rrihle,  le  premier  janvier  1871. 

J 
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gnifi(iues  que  la  France  ait  vues  depuis  Mirabeau.  Il  a  laissé 
une  gi-antle  quantité  d'œuvres  inédites  qui  paraîtront  suc- 
cessivement. En  18SG  on  en  a  donné  deux,  le  Tjuh'dvc  en 
Liberté,  et  /;i  Fin  de  Salan,  qui  n'ont  rien  ajout  j  à  sa  gloire. 


11. 
l'artiste.    —    COMMENT    IL    CONÇOIT. 

On  a  dit  que  le  grand  écrivain  classique  est  l'homme  qui 
exprime  les  idées  de  tout  le  monde  dans  le  langage  d^ 
quelques-uns.  Acceptant  cette  définition,  qui  n'est  pas  'f 
sans  justesse,  je  dirai  que  Victor  Hugo  est  le  plus  classi- 
que des  classiques  français.  Comme  fond  il  est  un  des 
moins  originaux  ;  comme  forme  il  est  si  original,  et  si  su- 
périeurement originaîT^qirn  est  presque  unique. 

Il  n'est  pas  original  comme  fond.  Il  possède  la  faculté  de 
penseren  lieux  communs,  d'avoir  d'instinct,  naïvement^et 
avec  cette  joie  intime  que  donne  à  d'autres  une  décou- 
verte ou  un  paradoxe,  la  pensée  de  tout  le  monde  sur  un 
sujet  donné.  Il  était  né  journaliste.  Il  l'a  été  du  reste  toute 
sa  vie.  L'article  du  jour^  la  chronique,  les  deux  ou  trois 
réflexions  banales  qu'inspire  un  faitdivers,  un  accident,  un 
événement  politique,  est  un  genre  d'ouvrage  qu'il  a  tou- 
jours aimé. 

Au-dessus  du  lieu  commun  moral,  il  y  a  le  lieu  commun 
philosophique,  qui  est  par  où.  Hugo  a  fini.  Une  foule  de 
ses  ouvrages  sont  des  tableaux  généraux  de  l'histoire  uni- 
verselle ou  des  tableaux  généraux  de  la  création,  simpli- 
fiés en  leur  fond  jusqu'à  en  être  réduits  à  une  concep- 
tion enfantine.  L'histoire,  lutte  éternelle  des  peuples  ver- 
tueux contre  les  rois  scélérats  ;  —  le  monde,  terre  plus 
grande   que  l'homme,    soleil   plus    grand    que   la   terre. 
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étoiles  plus  grandes  que  le  soleil;  infini  plus  grand  que  tout, 
Dieu  plus  grand  que  l'infini.  Ou  bien  c'est  une  idée  clas- 
sique^  l'homme  plus  grand  que  ce  qui  le  détruit,  parce 
qu'il  pense  (Pascal),  qui  devient  E'popee  du  ver  —  Le  poêle 
au  ver  de  terre.  Ou  bien  c'est  un  simple  proverbe  :  les 
vrais  malheureux  ce  sont  les  méchants,  qui  devient  le 
beau  poème  des  Malheureux. 

Ne  sort-il  jamais  du  lieu  commun?  Il  n'aurait  aucune 
faculté  supérieure  s'il  n'en  sortait  jamais.  C'est  nous, 
hommes  du  commun,  qui  n'en  sortons  pas.  Les  hommes 
bien  doués,  même  quand  leur  complexion  générale  les 
y  pousse^  en  sortent  toujours  par  la  porte  que  leur  ouvre 
leur  faculté  dominante.  Bossuet,  qui  méprise  l'originalité, 
sort  du  lieu  commun  par  les  ouvrages  de  démonstration 
et  de  logique,  parce  qu'il  est  un  penseur  vigoureux;  il  en 
sort  d'aventure  par  l'émotion,  parce  que,  deux  ou  trois 
foi.>^  comme  malgré  lui,  il  a  ^é  pris  aux  entrailles.  Hugo 
en  sort  encore  par  son  jma^gination.  Non  seulement  elle  lui 
sert  à  illuminer  ses  lieux  communs,  mais  encore^  quelque- 
fois, à  s'en  passer.  Quand  il  n'a  besoin  ni  de  penser  très 
fortement,  ni  d'être  très  ému,  mais  seulement  de  se  repré- 
senter vivement  les  choses,  non  seulement  il  sera  remar- 
quable dans  l'expression,  comme  il  l'est  toujours,  mais  sa 
conception  même  sera  originale. 

Ce  sera  dans  la  description,  qu'il  a  absolument  renou- 
velée, dans  la  narration,  dans  l'art  de  prêter  un  scntimetit 
aux  objets  matériels,  et  ceci  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  pour  cette  raison  que  ses  personnages  principaux 
sont,  en  général,  les  plus  faibles,  que  les  personnages 
secondaires  sont  déjà  beaucoup  plus  vivants,  et  que  la 
scène,  le  décor,  le  cadre,  le  temps,  le  lieu,  l'espace,  selon 
les  genres,  sont  chez  lui  ce  qui  vit  le  plus.  La  vie  est  chez 
lui  un  attribut  de  la  couleur.  Le  personnage  principal  de 
ses  drames,  c'est  la  couleur  locale.  Le  personnage  prin- 
cipal d'un  roman  sera  une  cathédrale^  parce  qu'elle  serait 
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on  effet  le  personiiai^c  principal,  avec  son  air  j;ombi'c,  aus- 
tère et  pensif,  dans  un  tableau.  —  Deux  truerriers  se 
battent  :  où  est  le  héros,  le  personnage  où  devra  éclater 
la  vie  morale  de  lit'uvrc  ?  Regardez  l'aigle  du  casque, 
avec  son  air  altier  et  dédaigneux  des  bassesses  qui 
i\iinpent  à  terre.  Ce  sera  lui. 

A  ((uoi  le  destinait  naturellement  cette  manière  ])roprc 
de  concevoir  l'œuvre  d'art  ?A  être  singulièrement  brillant 
dans  tous  les  genres  de  poésie,  d'abord.  Mais  encore  à 
quel  genre  spécialement  ?  Etre  peu  capable  d  idées,  ne  pas 
repousser  le  lieu  commun,  et  y  glisser  même  d'une  pente 
naturelle;  avoir  une  sensibilité  limitée  et  qui  n'est  jamais 
déliée  et  line;  voir  les  choses  dans  un  incroyable  relief,  les 
sentir  vivre  et  être  comme  obsédé  de  cette  palpitation 
universelle  ;  avoir  le  don  des  images  à  ce  point  que  si 
toute  réalité  aperçue  s'illumine  et  vibre  sous  le  regard, 
toute  pensée  aussi  se  transfigure,  du  moment  qu'elle  nait, 
en  une  vision  :  tout  cela  se  ramène  à  une  prédominance 
extraordinaire  de  tout  ce  qui  est  forme  sur  tout  ce  qui  est 
pensée  pure.  Tout  ce  qui  est  ïinalyse,  déduction,  raison- 
nement, abstraction,  discussion,  «  esprit  de  finesse  ;  » 
sentiment  même  (sauf  les  sentiments  primitifs),  mystères  '> 
du  cœur,  délicatesses  de  la  passion,  nuances  de  la  trame  t 
souple  de  l'âme  ;  tout  cela  lui  sera,  il  ne  faut  pas  dire  in- 
connu, mais  connu  au  contraire,  et  non  naturel,  appris  et 
chose  de  métier,  non  découverte  personnelle  et  domaine 
propre. —  Tout  ce  qui  est  descripiion,  peinture,  évocation 
de  couleur  locale,  narration,  tableau  réel,  tableau  d'imagi- 
nation créatrice,  sensation  matérielle  exactement  saisie  et 
notée,  passé  reconstruit  et  sortant  violemment  de  l'ombre,  \' 
monde  inconnu  se  dressant  dans  une  hallucination  lumi- 
neuse, s'étageant  et  se  composant  comme  de  soi-même, 
avec  deslointains  indétinis  dans  une  inondation  de  clartés, 
tout  cela  sera  un  magnifique  empire  où  il  régnera  en  \ 
souverain  maître. 


li'' 
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Dramatique,  il  le  sera  peu  ;  ille  sera  {chose  d'une  extrême 

importance  pour  l  histoire  de  l'art   à  la  date  où    il   Va  été, 

mais  insuffisante  en  définitive)  par  tout  le  côté  pittoresque, 

impuissant  du  reste  à   donner  la  vie  complète  à__ses  per- 


sonnages. 


Romancier,  il  le  sera  à  la  manière  d'un  poète  épique, 
faisant  revivre  une  époque,  ne  sachant  pas  étre^créateur 
d'âmes. 

Lyrique,  il  le  sera  ;  et  long-temps  on  a  cru  qu'il  était 
cela  avant  tout.  Des  idées  générales,  patrie,  religion,  liberté, 
honneur,  gloire;  des  sentiments  primitifs,  amour,  colère, 
douleur,  suffisent  sans  doute  ici.  Ils  ont  suffi  à  un  Pindare. 
Et  si  ces  idées  trouvent,  naturellement,  pour  s'exprimer  et 
éclater,  l'image  toujours  prête,  toujours  juste,  toujours 
neuve,  éternellement  jaillissante  d'un  cerveau  en  cela 
inépuisable,  et  le  rythme,  autre  forme,  qui  est  pourl'oreille 
ee  que  l'image  est  pour  les  yeux, 

...  le  rythme  divin,  moide  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux 

que  manquera-t-il  ?  Peu  de  chose  en  effet.  Quelquefois  le 
mouvement,  l'élan,  le  transport,  ce  que  le  sentiment  vrai, 
profond,  le  battement  plus  précipité  du  cœur  donne  à  la 
poésie  lyrique.  Hugo  souvent  ne  sent  pas  assez,  ne  se 
jette  pas  lui-même  dans  la  mêlée  de  ses  strophes,  semble 
les  lancer  de  loin  à  la  charge,  et,  à  l'examiner  d'un  peu 
pfès,  il  arrive  que  son  mouvement  lyrique  ressemble  à  un 
mouvement  oratoire. 

Poète  épique,  il  le  se£a,  absolument,  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme..  ..Des  idées  très  générales  suffisent  pouT~ 
soutenir  ce  genre  d'ouvrages,  et  les  grands  sentiments 
primitifs,  sans  complexité  et  sans  nuances,  suffisent 
également.  Ce  sont  des  lieux  communs  de  sentiment  ou 
d'idées  que    la    colère   d'Achille  ,  la    soif  de    vengeance 
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(rAfhille,  la  pilié  d'Ac-hillo,  le  respect  dos  dieux,  le  res- 
pect des  hôtes,  le  respect  des  siippliuiits^  l'ainour  du  pays, 
l'esprit  de  retour,  l'idée  de  justice,  l'esprit  de  prudence 
dans  le  danger,  de  modération  dans  la  fortune  ,  de 
patience  au  mal  et  de  persévérance  dans  les  malheurs 
C'est  le  fond  moral  d'une  épopée.  C'est  ce  qui  fait 
qu'une  œuvre  de  ce  genre  est  si  vide  quand  elle  n'a 
pas  couleur,  relief^  dessin  sculptural  des  choses  et  des 
hommes,  profond  sentiment  du  caractère  et  de  la  physio- 
nomie d'une  époque,  invention  facile,  narration  large  et 
forte,  imagination  aisée  de  détails  vrais  et  frappants,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  l'abondance,  cette  joie  de  l'au- 
teur à  créer  et  à  épancher^  qui  se  communique  au  lecteur 
et  le  ravit.  Voilà  la  vie  même  d'une  épopée,  —  et  c'est 
justement  tout  ce  qu'Hugo  a  pleinement  et  comme  jusqu'au 
fond  de  l'àme. 

En  résumé  Hugo  est  magnifique  metleur  en  scène  de 
lieux  communs,  dramaturge  pittoresque,  romancier  des- 
criptif, lyrique  puissant,  froid  quelquefois,  épique  supé- 
rieur et  merveilleux. 


L  EXPRESSIOÎS'   DANS    HUGO. 

«  Les  idées  de  tout  le  monde  dans  le  lantjafje  de  quel- 
ques uns.  »  Nous  en  sommes  à  la  seconde  partie  de  la 
définition  du  grand  écrivain  classique.  Il  est  vrai  en  effet 
qu'on  n'est  un  grand  écrivain  que  quand  on  invente  un 
style.  Le  style  d'Hugo  n'a  été  rien  moins  qu'une  révo- 
lution dans  la  langue  française.  Moins  original  que  s'és 
prédécesseurs  immédiats,  que  Lamartine,  que  Vigny,  que 
Chateaubriand,  comme  idée  et  comme  sentiments,  il  est 
plus  original  comme  style  que  Lamartine,  que  Vigny,  que 
Chateaubriand,  que  Rousseau,  que  Sévigné,  que  Racine, 
et  je  ne  m'arrête  que  parce  que  voici   venir  La    Fontaine. 
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Il  a  créé  une  manière  de  dire,  dans  une  langue  qui  exis- 
tait comme  langue  littéraire  depuis  quatre  siècles,  et  qui 
avait  été  renouvelée  au  moins  trois  fois.  C'est  comme  un 
miracle. 

Comme  presque  tous  ceux  qui  inventent  un  style,  Vic- 
tor Hugo  s'est  créé  une  langue  avec  des  images  nou- 
velles. Toute  langue  humaine  est  une  manière  de  mytho- 
logie. Les  mots  les  plus  usuels  sont  d'anciennes  images, 
des  métaphores  usées,  qu'on  emploie  comme  simples  signes 
parce  qu'on  n'en  voit  plus  la  couleur,  autrefois  vive.  Mais 
cette  métaphore  desséchée  a  été  vivante  jadis. 

Les  langues  sont  des  résidus  d'antiques  images,  méta- 
phores, allégories,  symboles,  mythes,  tombés  à  n'être  plus 
que  des  signes  incolores  d'idées  usuelles,  après  avoir  été 
des  représentations  éclatantes  de  la  vie  naturelle  ou  sur- 
naturelle. Ces  résidus,  le  commun  des  hommes  s'en  sert 
comme  de  signes  de  convention,  sans  chercher  à  en  ravi- 
ver le  sens.  Nous  disons  «  Dieu  merci  »  pour  dire  «  j'en 
suis  bien  aise  ».  Mais  nous  parlons  ainsi  dans  notre  pro- 
pre idiome  une  langue  morte,  et  qui  n'émeut  en  rien  l'ima- 
gination. Pour  l'émouvoir  que  faudrait-il  ?  Gréer  de  nou- 
velles images,  puisque  les  anciennes  sont  les  cendres  de 
flammes  éteintes  ;  ne  pas  dire  «  l'aube  aux  doigts  de 
rose  »,  mais,  comme  Théophile  Gautier,  «  Déjà  le  matin 
aux  yeux  gris  descend  des  collines  ;  »  et  ensuite  avoir 
assez  de  puissance  pour  pousser  la  métaphore  jusqu'à 
l'allégorie  sans  être  froid,  et  l'allégorie  jusqu'au  symbole 
sans  être  forcé,  et  le  symbole  jusqu'à  cette  coordination 
vivante  de  symboles  qui  se  fait  accepter  de  l'imagination 
échauffée  comme  une  réalité,  c'est-à-dire  jusqu'au  mythe. 

C'est  précisément  tout  cela  que  Victor  Hugo  a  fait. 
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Victor  Hugo  est  un  des  plus  grands  noms  de  notre  litté- 
rature. Très  contesté  pendant  les  vingt-cinq  premières 
années  de  sa  carrière,  ce  qui  eût  été  juste  (car  son  plein 
développement  est  venu  plus  tard)  si  on  ne  lui  avait  re- 
proché surtout  ses  qualités  naissantes,  il  a  été  très  admiré 
pendant  les  vingt-cinq  années  suivantes.  Depuis,  les  nou- 
velles générations  littéraires  s'écartent  de  lui,  en  quoi 
elles  ont  raison,  car  il  ne  faudrait  pas  s'aviser  de  l'imiter  ; 
et  le  dédaignent,  en  quoi  elles  ont  tort.  Cela  passera  ; 
comme  pour  Chateaubriand,  comme  pour  Lamartine.  Plus 
encore  que  ces  deux  grands  hommes,  Hugo  est  de 
ceux  qui  durent  ,  parce  que  c'est  la  beauté  du  style 
qui  conserve.  Quelques  défauts  de  caractère  et  d'esprit 
lui  ont  inspiré  des  ouvrages  mauvais,  qui  disparaîtront; 
et,  ce  qui  est  plus  regrettable,  ont  jeté  quelques  taches 
sur  de  belles  œuvres,  qui  resteront.  De  cette  combi- 
naison d'éléments  divers  que  j'ai  essayé  d'analyser,  un 
homme  est  sorti  qui  est  plutôt  un  grand  écrivain  qu'un 
grand  auteur.  Mais,  précisément ,  c'est  des  auteurs 
surtout  en  tant  qu'écrivains  que  la  postérité  s'occupe. 
A  ce  titre  Hugo  est  désormais  un  de  nos  grands  clas- 
siques^ 

Il  est  notre  plus  grand  poète  lyrique  ;  il  est  presque 
notre  unique  poète  épique.  Il  serait,  comme  style  et 
comme  rythme,  le  plus  habile  artiste  en  vers  que  nous 
ayons,  si  La  Fontaine  n'.existait  pas.  Par  là  il  vivra  aussi 
longtemps  que  la  langue  française.  Il  deviendra  même 
scolaire,  par  ses  qualités,  un  peu  aussi  par  ses  défauts. 
Très  facilement  pénétrables  ,  peu  profonds  ,  peu  com- 
pliqués ,  obscurs  seulement   (et  rarement)  par   la    forme, 
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ses  beaux  lieux  communs  ,  ses  dissertations  morales, 
ses  larges  et  riches  descriptions,  ses  narrations  écla- 
tantes, complaisamment  étalées ,  seront  bîen  compris 
et  bien  goûtés  des  jeunes  esprits,  et  leur  seront  une  très 
belle  et  savoureuse  récréation  intellectuelle.  Il  a  mérité  ce 
prix,  qui  est  celui  des  plus  grands,  par  son  amour  de  la 
belle  langue  où  il  avait  appris  à  parler,  et  le  donmerveil- 
leux  qu'il  a  eu  pour  lui  donner  une  nouvelle  jeunesse  et 
un  nouveau  lustre. 
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VlUTOK  HUCiO  POÈTE  DES  ENFANTS. 


La  sensibilité  d'Hugo  est  inégale.  Elle  est  très  rai])le 
dans  l'élégie;  dansles  vers  de  passion, elleesttrop  violente 
et  va  jusqu'à  une  fureur  qui  cesse  souvent  d'être  artistique 
dans  la  satire  politique  (Chàtimenls).  Elle  est  exquise  dans 
les  pièces  qui  touchent  aux  enfants.  Il  a  renouvelé  l'expres- 
sion de  l'amour  paternel  ;  il  a  trouvé  et  comme  inventé  des 
grâces  nouvelles  pour  en  parer  les  jeunes  êtres  qu'il 
aimait. 

Ilfautchoisirdansl'œuvre  immense  d'Hugo,  unevingtaine 
de  pièces  où  il  s'est  plus  particulièrement  attaché  à  pein- 
dre les  grâces  enfantines,  ou  à  exprimer  les  sentiments 
que  les  joies  ou  les  deuils  de  la  famille,  mettent  au  cœur 
des  pères  et  des  mères.  Ce  seront  si  l'on  veut  :  Lorsque, 
l'enfant  parait.  —  .4  des  oiseaux  envolés.  —  La  vie  aux 
champs.  —  La  prière  pour  tous.  —  Regard  jeté  dans  une 
mansarde.  —  Fantômes. —  Dieu  est  toujours  là. —  Le  Roi  de 
Rome.  — L'enfant  grec. —  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 
—  A  Eugène  vicomte  Hugo.  —  Le  Revenant.  —  A  la  mère  de 
l'enfant  mort.  —  Claire.  —  O  souvenirs.  —  Quand  nous 
habitions  tous  ensemble.  —  A  Villequier  (1).  —  Georges  et 
Jeanne.  —  Le  Relit  Paul. 

Lorsque  l'enfant  PARAÎT.  —  Petite  pièce  légère  et  ex- 
quise, sorte  de  pastel  aux  couleurs  fines  et  un  peu  pâles, 
d'un  charme  délicat  et  frêle.  Le  commencement  a  quelque 
lourdeur.  La  comparaison  de  l'enfant  à  laube  et  de  l'âme 
à  la  plaine  n'est  pas  d'un  mouvement  facile.  Le  portrait 
de  l'enfant   est   charmant  :  «   Car  vos  beaux  yeux...  7>  et 

(1)  Consulter  pour  les  textes  des  pièces  citées  le  Recueil  de  Textet 
de  M.  Louis  Mainard  (Lecène  et  Oudin,  éditeurs). 
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«  //  est  si  bjau  l'enfant...  »  La  prière  finale  :  <<  Seigneur , 
préservez-moi...  »  est  touchante,  d'un  beau  mouvement,  et 
la  chute  de  strophe  est  très  heureuse. 

A  DES  OISEAUX  ENVOLÉS.  —  Poésie  familière,  sans 
grands  éclats,  sans  lyrisme,  à  étudier  de  près  pour  cette 
raison,  parce  que  les  poèmes  de  ce  caractère  sont  rares 
dans  Hugo.  —  Les  enfants  du  poète  ont  brûlé  un  manuscrit 
de  leur  père,  et  ils  les  a  chassés  de  sa  chambre.  Il  leur 
demande  pardon.  C'est  lui  qui  est  puni  puisqu'il  est 
resté  seul.  Eux  sont  au  jardin  et  s'amusent.  Qu'ils  revien- 
nent avec  leur  grâce,  leur  gaîté  ,  l'éclat  de  rire  franc, 
sincère,  épanoui  «  qui  met  subitement  des  perles  sur  les 
lèvres.  »  —  Pourquoi  s'est-il  montré  méchant  ?  C'est  qu'il 
est  homme,  et  les  hommes  sont  bien  inférieurs  en  sagesse 
aux  enfants.  Ils  ont  des  moments  d'humeur,  ils  ont  des 
regrets,  des  remords.  Voilà   ce  qui  les  rend  mauvais. 

Vous  saurez  tout  cela 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages. 

Quand  vous  seriz  plus  grands,  c'est  à  dire  moins  sages. 

Toute  cette  page  est  d'une  philosophie  moitié  triste 
moitié  souriante  qui  fait  une  profonde  impression.  —  Les 
enfants  peuvent  donc  revenir  et  se  montrer  aussi  indis- 
crets et  importuns  qu'ils  voudront  l'être,  ou  bien  leur 
père  restera  morose,  (ici  le  poète  pittoresque  se  reveille) 
comme 

....  le  pêcheur  d'Étretat  d'un  long  biver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

La  vie  aux  champs.   —  Poème   du  même  genre,   fami- 
lier et  intime.  Le  poète  se  peint  lui  même,  à  la  campagne, 
se     promenant   sans    but,     entrant    chez  de  bonnes  gens 
s'asseyant  à  la  table  de  famille,  et   tout  de   suite    entouré 
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d'enfants. — Car  les  enfants  l'aimcnl.  Ils  savent  qu'il  est 
un  rêveur  comme  eux,  un  ami  des  llcurs,  des.  papillons, 

Et  des  bûtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons; 

et  qu'il  sait  de  belles  histoires  à  raconter  aux  petits.  — 
Et  l'on  rit  ensemble  de  ce  bon  rire  «  qui  montre  en  même 
temps  des  âmes  et  des  perles  ». —  Etle  porte  leur  parle  et 
leur  fait,  un  petit  discours  qui  ressemble  un  peu  trop 
peut-être  à  un  sermon.  —  Ce  qui  n'empêche  pas  la  pièce 
d'être  un  délicieux  tableau  de  genre,  plein  de  bonhomie, 
de  douce  rusticité  et  de  paix.  i|| 

La  PRIÈRE  POUR  TOUS.  —  Genre  tout  différent.  L't 
j)rière  pour  toii'i  est  une  grande  ode,  un  poème  lyrique. 
Au  point  de  vue  rhythmique  elle  est  composée  de  cinq 
parties  :  Une  première  en  strophes  de  six  alexandrins  ;  une 
seconde  en  strophes  de  cinq  octosyllabes  ;  une  troisième 
où  revient  la  strophe  de  six  alexandrins  ;  unoquatrième  en 
strophes  de  cinq  vers  de  six  pieds  ;  une  cinquième  en 
strophes  de  quatre  alexandrins  et  deux  vers  de  six  pieds, 
ceux-ci  se  plaçant  en  chute  et  demi  chute.  Au  point  de  vue 
de  la  suite  des  pensées  on  y  peut  voir  six  parties. 

1°  —  Un  prologue  (les  six  premières  strophes)  qui  indique 
le  cadre  et  le  lieu  de  la  scène  :  C'est    le  soir  (description 
rapide,  très  belle);  c'est  l'heure  de  la  prière  ;  comme  tout     i 
s'endort,  lame  enfantine  s'endort  aussi  dans  un  acte  de  foi 
et  de  confiance  : 

Ainsi  que  l'oiseau  met  la  tête  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit. 

'H."  —  La  Prière  :  «  Ma  fille ,  va  prier  !  »  Pour  qui  ?  Voici  le 
développement  qui  commence.  Pour  ta  mère,  et  pour 
moi.  Pour  moi  surtout  ;  car  elle  est  pure  et  innocente 
devant  Dieu  ;  tandis  que  moi  je  suis  plus  mêlé  à  la  vie; 
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.prie  pour  que  je  redevienne  pur-  et  doux,  et  sans  reproche. 
—  Cette  partie  est  celle  qui  contient  les    plus  beaux  vers. 

Toute  aile  vers  son  but  incessatament  retombe  : 
L'aigle  vole  au  soltil,  le  vautour  à  la  tombe, 
L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel. 


Ce  fardeau  de  peine. 

De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide, 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 

3°  —  La  pensée  du  poète  s'élargit.  De  sa  famille  il  passe 
à  l'humanité  tout  entière,  et  recommande  à  sa  fille  d'enaj- 
brasser  dans  sa  prière  tous  ceux  qui  souffrent. 

4»  —  «  Quand  elle  prie  un  angeest  debout.  » —  Peinture 
de  la  jeune  fille  dans  l'attitude  de  la  prière,  et  réflexioas 
qu'inspire  au  père  et  au  poète  ce  spectacle. 

5°  —  A  partir  du  vers  «  oh  !  bien  loin  de  la  voie  »,  le  sujet 
est  à  peu  près  abandonné.  Le  poète  s'attarde  ou  s'égare  à 
méditer  sur  la  pureté  de  l'enfant  qui  prie,  en  vers  trop 
faciles,  dont  aucune  pensée  forte  ni  aucune  trouvaille 
d'expression  ne  relève  la  banalité. 

6"  —  Invocation  à  l'ange  gardien,  protecteur  de  cette  in- 
nocence et  de  cette  pureté.  —  Les  quatre  dernières  parties 
de  la  Prière  pour  tous  ne  sont  ni  au-dessous  ni  au-dessus 
du  médiocre.  Les  deux  premières  renferment  de  réelles 
beautés,  et  surtout  quelques  vers  isolés  qui  sont  au  nom- 
bre des  plus  beaux  que  le  poète  ait  jamais  écrits. 

Regard  jeté  dans  une  mansarde.  —  Une  jeune  fille 
entrevue  un  soir  à  la  fenêtre  d'une  mansarde  de  Paria, 
voilà  le  sujet. — D'abord,  nousavons  la  description  de  cette 
fenêtre,  humble  et  douce,  voisine  de  la  cathédrale  superbe, 
aussi  belle,  plus  touchante,   avec  son  lis  dans  un  vase  de 
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porcelaine  bleue,  eL  le  cliatsournois  qui  dort  dans  la  «gout- 
tière ;  puis  le  ])orlrait  de  la  jeune lillc,  pauvre,  modeste  et 
laborieuse,  sans  dentelle  ni  guipure,  ni  perle  à  son  front, 
mais  charmante  avec  son  simple  mouchoir  autour  du  cou. 
—  Réilexions  du  poète.  Il  imagine  la  vie  innocente  et  labo- 
rieuse de  cette  enfmt;  il  ne  voit  rien  qui  puisse  menacer 
ce  bonheur  fait  de  résignation  ..  —  Si!  un  mauvais  livre 
peut-être,  portant  avec  lui  la  ter.tation  et  les  curiosités 
funestes.  —  Mais  non,  la  jeune  fille  sera  protégée  par  la 
croix  de  son  père,  vieux  soldat  de  la  vieille  garde  ;  et  le 
poète  finit  en  lui  conseillant  le  calme,  la  gaîlé,  la  bonté  et 
la  chasteté  comme  garanties  du  bonheur.  —  Ce  poème  ne 
force  pas  l'admiration  par  une  frivole  recherche  de  l'origi- 
nalité. Il  est  tout  fait  d'honnêteté,  de  bons  conseils,  de 
bon  sens,  de  toutes  ces  grandes  qualités  morales  bien 
préférables  aux  écarts  dangereux  d'une  imagination 
fantasque. 

Les  Fantômes.  —  Rêverie  sur  les  jeunes  filles  que  le 
poète  a  connues,  et  qui  ont  été  emportées  par  la  mort.  La 
mort  frappe  tous  les  êtres  ;  l'herbe,  les  roses,  les  fleurs 
du  pommier,  et  les  homm3s.  —  Que  de  jeunes  filles  ont 
disparu,  l'une...  l'autre...  et  encore  celle-ci...  et  le  poète 
laisse  échapper  ce  beau  cri  de  douleur  : 

Quoi  !  mortos  !  quoi  !  déjà  sous  la  pierre  couchées  I 
Oh  !  laissez  moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois. 

Puis  la  rêverie  du  poète  se  fixe  sur  un  souvenir  plus  précis. 
Il  a  vu  mourir  une  jeune  espagnole,  saisie  au  sortir  du  bal 
par  le  souffle  glacé  du  matin.  Elle  a  succombé.  Maintenant 
elle  ne  danse  qu'à  la  fête  des  morts  (ici  quelques  strophes 
d'une  poésie  macabre  qui  sont  du  plus  mauvais  goût).—  La 
pièce  se  termine  par  une  réminiscence  très  agréable  qui 
s'exprime  en  deux  vers  charmants  : 
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Ainsi  qn'Ophélia  par  le  fleuvef  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

Dieu  est  toujours  la.  —  Méditation  poétique  qui  tient 
un  peu  du  lieu  commun,  mais  qui  renferme  de  très  beaux 
vers,  sur  la  Providence.  Le  poème  est  composé  très  sim- 
plement et  très  clairement  de  deux  parties  qui  s'opposent 
l'une  à  l'autre:  1"  L'Eté:  en  été  c'est  la  nature  qui  est  secou- 
rable  —  2°  :  L'hiver  :  en  hiver  c'est  la  charité  qui  remplace 
la  Providence.  —  Comme  il  est  naturel,  la  première  partie 
prêtant  davantage  au  développement  pittoresque^  c'es 
elle  qui  est  la  plus  brillante.  Description  des  splendeurs  de 
la  belle  saison.  —  Paroles  prêtées  à  la  nature  qui  invite  et 
encourage  le  pauvre  :  «  Viens  avec  moi;  je  suis  protec- 
trice et  douce;  j'ai  des  trésors  pour  celui  qui  n'a  rien....  » 
—  Et  le  pauvre  trouve  en  effet  dans  son  sein  la  consola- 
tion, l'oubli  et  le  rêve. 

—  Mais,  hélas!  juillet    fait  sa  gerbe, 
L'été  lentement  efEacé 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre  perd  sa  dorure  ; 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

C'est  par  ces  beaux  vers  que  commence  la  seconde  partie 
du  poème.  C  est  l'hiver;  le  pauvre  se  désespère. 

Mais  la  charité  se  réveille,  vient  vers  lui  et  lui  tend  les 
bras.  Elle  a  pour  lui  : 

Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants. 

Ainsi  Dieu  est  toujours  là;  ainsi  quel  que  soit  le  temps, 
il  se  répand  toujours  en  bienfaits,  penchant  sur  sa  pauvre 
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créalurc,  tour  à  tour,  «  ces  niùres  aux  triples  mamelles  :  la 
nature  et  lu  charité  d. 

Le  noi  DE  nOME.  — L« j'otrfe/îomeestunemcditationhis- 
l^irique.  Nous  sommes  en  1811.  Napoléon,  plus  fierqu'il  ne 
l'a  jamais  <ité  d'une  victoire,  élève  au-dessus  du  monde, 
de  SCS  deux  bras  puissants,  un  enfant  nouvcau-né,  et 
s'éoric  : 

L'avenir  !  l'aTonii!  Tavenir  est  à  moi  ! 

Mais  l'avenir  n'est  à  personne.  Après  que  César  eut  fait 
pour  son  fils  l'œuvre  immense  qui  devait  le  protéger  et  le 
défendre.... 

TJn  Cosaque  survint,  qui  prit  l'enfant  en  croupe, 
Et  l'emporta  tout  elïaré. 

Ainsi  toute  œuvre  humaine  est  caduque  et  incertaine. 
Ainsi  personne  ne  doit  s'assurer  sur  l'avenir,  et  croire  avoir 
conquis  les  destins.  — Cette  pièce  est  d'un  grand  soul'fle.  Elle 
a  quelquefois  tout  l'emportement  et  comme  le  vertige  de 
l'époque  terrible  et  surhumaine  qu'elle  rapporte.  Les  vers 
iDrillants  et  sonores  y  abondent.  Il  faut  retenir  ceux-ci: 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis. 


Les  drapeaux  frissonnants  penchés  dans  la  mêlée, 
Comme  les  mâts  des  bataillons  . 

•     ••.• •• 

Le  bivac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 
Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques. 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

L'enfaxt  grec.  —  Tableau  moderne  conçu  à  la  manière 
antique.  Un  eniantgrec,  après  les  massacres  de  Chio,  reste 
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assis,  seul  et  sombre,  sur  des  débris  fumants  encore.  Le 
voj'ac^eur  lui  demande  ce  qu'il  désire  pour  se  consoler.  Il 
lui  parle  comme  à  un  enfant,  lui  promet  des  jouets  mer- 
veilleux. L'enfant  grec  répond  en  homme  : 

«  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

Le  cadre  de  la  scène  est  un  des  plus  gracieux  tableaux, 
dans  sa  sobriété  et  son  dessin  net,  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  anciens,  qui  se  puisse  voir  : 

Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chic,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses^ coteaux,  ses  palais,  et  le  soir,  quelquefois. 
Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Ce  qui  se  passait  aux    feuillantines.  —  Le   poète  se 
rappelle  un  des  petits  drames  de  son  enfance.  Il  s'agissait 
de  savoir  si  on  le  mettrait  au  collège.   Sa  mère,  rêvant    à 
cela,  était  descendue  au  jardin.  Description  du  jardin. —  Et 
le  jardin  lui  parla,  lui  persuada  qu'Userait  le  meilleur  édu- 
cateur de  cette  jeune  âme,  qu'il  la  rendrait  tendre,  douce, 
rêveuse  et  compatissante. — Et  s'adressant,  lui,  père  main- 
tenant, à  ses  propres   enfants,  le  poète  leur  recommande 
d'aimer  les  champs  pacifiques,  la  nature,  bonne  conseillère 
comme  elle  est  bonne  nourrice,  et  éminemment  sage,  parce 
qu'elle  est  divine.  Dans  la  description  du  jardin,  il  y  a  des 
vers  qui  sont  des  plus  beaux  qu'Hugo  ait  écrits.    C'est  là 
que  nous  voyons  avec  ravissement: 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches. 
Le  dôme  oriental  du  sombi'e  Val-de-Grâce. 


Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées. 

NOTICES  LIT. 
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A  EUGÈNE  VICOMTE  HUGO.  —  Encore  un  souvenir  d'en- 
fance, encore  les  chères  Feui/Za?îZines.  La  pièce  se  compose 
(le  deux  parties,  l»  Le  poète  s'adresse  h  l'ombre  de  son 
frère,  mort  jeune,  privé  de  raison.  Il  le  plainl,  et,  pour  ainsi 
dire,  le  console  aussi  de  son  infirmité  et  de  sa  mort  :  Dieu 
la  voulu  ainsi,  et  du  moins,  il  n'a  pas  connu  les  mauvaises 
passions  de  l'humanité;  il  a  vécu  et  il  est  morl  jjur  et 
doux,  tel  un  petit  enfant  qui  n'a  pas  su  le  iiinl,  ci  qui 
retourne  au  ciel  «  comme  s'envole  un  ange.»  —  ii"  Et  main- 
tenant que  sa  raison  s'est  réveillée  dans  la  mort  même, 
l'infortuné  doit  se  souvenir  de  cette  enfance  si  joyeuse  et 
si  insouciante,  de  ces  jeux  interminables  dans  les  vertes 
FeuilUnitines,  sous  «  le  doux  regard  dormant  du  vieux 
monastère  mystérieux  »  ;  de  la  mère  indulgente  et  si 
délicieusement  grondeuse,  de  toute  cette  paix  da  cœur  et 
de  toute  cette  joie  du  corps  frais  et  jeune...  —  Ce  moi-ceau 
est  d'une  tendresse  charmante,  et  d'une  grâce,  à  peine  un 
peu  maniérée  çà  et  là,  qui  laisse  dans  le  cœur  une  délicate 
et  caressante  mélancolie.  —  Il  est  écrit  en  strophes  de  six 
vers,  dont  quatre  alexandrins,  et  deux  vers  de  six  pieds  ;| 
en  chute  et  demi-chute.  C'est  un  des  rythmes  favoris 
d'Hugo;  il  convient  très  bien  à  l'élégie  tendre. 

Le  REVEN-'iNT.  —Victor  Hugo  a  quarante  ans  (18'i3). C'est 
l'âge  où  le  sentiment  paternel  devient  profond  et  puissant. 
Jusque-là  il  a  parlé  des  enfants  avec  grâce  et  agrément. 
Désormais  il  en  parlera  avec  une  véritable  émotion.  Le 
ton  change  absolument.  Ni  banale  élégance,  ni  manière 
désormais;  un  style  sobre  et  des  traits  forts,  très  simples, 
très  naturels,  profonds  et  sincères.  C'est  le  cœur  qui  les  a 
trouvés,  l'art  ne  consiste  plus  qu'à  les  amener  et  à  les  bien 
placer  pour  qu'ils  produisent  tout  leur  effet.  Un  enfant  est  né, 
il  a  vécu  trois  ans;  il  est  mort  ;  un  autre  est  venu  qui  a  con- 
solé sa  mère,  voilà  toute  la  pièce  et  toute  la  composition 
de  la  pièce.  — La  première  partie  (l'enfant  au  berceau,  l'en- 
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faut  qui  marche,  l'enfant  qui  commence  à  penser  et  à  sen- 
tir) est  absolument  exquise. —  Puis  vientlamaladie,  le  croup 
affreux,  et  la  mort.  La  mère  reste  comme  écrasée  sous  la 
douleur.—  Quand  elle  se  sent  mère  une  seconde  fois,  elle  a 
une  révolte.  Elle  dit  :  «  Non  !  l'autre  serait  jaloux.  »  Mais 
voilà  que  le  nouveau-né  si  mal  accueilli  lui  dit,  avec  la 
voix  du  premier  :  «  C'est  moi!  ne  le  dis  pas!  »  Il  est  le 
premier,  qui  revient;  il  est  le  revenant. — Il  est  impossible  de 
lire  cet  humble  chef-d'œuvre  sans  que  les  larmes  viennent 
aux  yeux. —  La  pièce  est  écrite  en  alexandrins  à  rimes  pla- 
tes. L'auteur  y  a  mis  cette  grande  variété  dans  les  coupes  et 
enjambements  qui  rapproche  discrètement  le  vers  de  la 
prose,  et  qui  contribue  à  l'effet  de  simplicité  et,  pour  ainsi 
dire,  d'intimité. 

A  LA  MÈRE  DE  l'enfant  MORT.  —  Cette  pièce  nous 
ramène  un  peu  à  la  première  manière  de  l'auteur.  Elle  est 
un  peu  trop  jolie,  trop  gracieuse  et  plus  élégante  que 
sentie.  —  Vous  aurez  trop  parlé  du  ciel  à  votre  pauvre 
ange  exilé,  dit  le  poète  à  la  mère.  Vous  lui  en  aurez  trop 
décrit  les  merveilles,  et  il  y  est  retourné. 

Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé  2 

Cela  est  agréablement  dit,  mais  trop  spirituel  pour  le 
sujet.  —  Cependant  Hugo  est  le  même  homme  qui  a  écrit 
la  pièce  précédente,  et  il  a  le  même  âge,  et  à  certains  vers 
cela  se  voit  très  bien.  Il  n'y  a  rien  de  plus  mâle,  de  plus 
élevé  et  de  plus  noble  que  le  passage  suivant  : 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils  si  frê^e  et  si  dou,\ 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  cette  vie  amère, 

Mais  aussi  qu'il  était  à  vous  ; 
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Que  tant  c|n'oii  t'sl,  oiifaiit  la  mviv  sur  iiuus  vcillo, 

Mais  (pic  plus  tard  on  laïU'fcnd, 
Et  qu'elle  aura  besoin,  'luand  elle  sera  vieille, 

D'un  homme  (jui  soit  son  enfant. 

Clairk.  —  La  pièce  intitulée  Claire  se  compose  de 
deux  parties  :  4  0  Portrait  de  la  jeune  fille;  2*  Aspi- 
ration à  la  rejoindre  là  où  elle  est  allée  pour  toujours. 
Le  portrait  est  une  des  plus  belles  choses  qu'ait  écrites 
Hugo.  Cela  ne  s'analyse  pas  :  c'est  une  vision  d'une  pureté 
et  d'une  grâce  inexprimable  ;  et  l'on  n'en  fait  pas  non  plus 
de  citation  ;  car  tous  les  vers  en  sont  également  admi- 
rables ;  il  faut  les  savoir  tous  par  cœur.  —  L'invocation 
finale  est  d'une  largeur,  d'un  mouvement  d'ascension, 
d'un  essor  à  pleines  ailes  dans  l'infini,  qui  est  au-dessus  de 
toute  louange.  —  Le  rythme  très  égal,  presque  monotone 
à  dessein,  sans  irrégularité  de  coupe,  est  comme  Vaccom- 
pafjnemcnt  naturel  de  cette  mélodie.  Il  exprime  excellem- 
ment la  douleur  profonde,  unie,  en  quelque  sorte,  la 
douleur  au  moment  où  elle  n'est  plus  exaspérée  et  vio- 
lente, mais  murmure  constamment  au  fond  du  cœur 
comme  le  bruit  sourd  d'une  plainte  éternelle. 
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PAUCA  MEiE. 


Pauca  meœ  (quelques  mots  à  celle  qui  fut  mienne)  est 
tout  un  poème  de  douleur  sur  la  mort  de  la  fille  du  poète 
engloutie  dans  les  flots  à  Villequier  J'en  donne  ici  une 
analyse  complète  ;  car,  parmi  tant  de  mérites,  le  plus 
grand  est  que  ce  recueil  de  pièces,  détachées  à  sa  suite, 
forme  non  seulement  un  poème,  mais  un  drame  ayant 
son  début,  son  développement  et  sa  conclusion.  Là 
nous  ne  ferons  aucune  réserve.  Tout  est  beau,  tout 
est  vrai,  et  en  même  temps,  comme  tout  est  admi- 
rablement disposé  pour  l'effet  artistique  !  A  peine  (car, 
dans  ces  modernes,  il  semble  impossible  que  la  mesure 
exquise  ne  soit  pas  toujours  un  peu  dépassée)  à  peine 
quelques  traits  un  peu  puérils  (  «  OJi!  la  belle  petite  robe 
quelle  avait,  vous  rappelez-vous }'  »)  — Mais  que  de  choses 
vraiment  senties,  trouvant  la  langue  et  le  mouvement  et 
le  tour  qui  leur  sont  absolument  propres  ! 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  treute  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 


Lorsqu'elle  me  disait  :  u  Mon  père  !  » 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  u  Mon  Dieu  !  » 


Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant....  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 
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Il  y  a  l;i  le  poème  complet  de  la  douleur  vraie,  toutes 
les  phases  successives  du  ^rand  deuil  profond  :  d'abord 
l'accablemeut,  l'anéantissement  de  l'homme  sous  un  coup 
d'une  puissance  supérieure,  qui  lui  semble  aveugle,  à  la- 
quelle il  ne  peut  rien  comprendre  sinon  qu'elle  le  frappe 
et  qu'il  en  est  comme  écrasé  («  Il  est  temps  qno.  je  me 
repose...  )■>);  —  puis  les  souvenirs,  les  visions  du  passe, 
quand  l'âme,  incapable  encore  de  penser,  s'est  reprise 
assez  pour  s'enfermer  dans  sa  douleur  et  trouver  un 
charme  amer  à  s'en  lepaître  :  ma  fille  était  jolie  ;  elle  était 
douce  ;  elle  m'aimait,  nous  étions  heureux;  («  O  souvenirs, 
printemps,  aurore»  —  '<  Elle  avaitprisccpli...  »  —  «Quand 
nous  habitions  tous  ensemble  »)  puis,  lorsque  le  cœur  a 
épuisé  cette  douceur  de  la  tristesse,  nouvel  accablement 
et  chute  profonde  au  fond  de  soi,  plus  lourde  et  plus 
sombre  encore  que  la  première  : 


J'ai  bien  assez  vécu. 


Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
0  ma  fille!  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 


Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  s"éveille  avant  l'aube  et  qui  u'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  L'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
0  Seigneur!  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille,  et  que  je  disparaisse  1 


—  Puis  enfin,  quand  l'âme,  meurtrie  encore  et  désolée, 
mais  plus  calme  parce  que  tout  se  calme,  et  que  c'est 
notre  infâme  misère,  mais  aussi  notre  pitoyable  réconfort, 
que  le  désespoir   s'apaise  à  durer,   quand  l'âme  redevient 
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plus  douce  aux  choses,  plus  sereiae,  peut  regarder 
autour  d'elle,  voir  les  champs,  la  mer,  le  ciel  ;  —  alors  le 
sentiment  chrétien  s'offre  et  s'insinue^  sinon  comme  une 
consolation,  du  moins,  ce  qui  est  dune  vérité  profonde, 
comme  une  forme  de  l'apaisement.  L'homme  se  dit  que 
c'est  une  impiété  peut-être  d'accuser  parce  qu'il  souffre  et 
de  maudire  parce  qu'il  semble  maudit  [A  Villequier,  pre- 
mière partie)  —  mais  qu'il  faut  pourtant  qu'on  lai  par- 
donne, parce  que  c'est  trop  'pour  sa  petitesse  qu'un  si 
grand  coup  du  bras  infini,  et  trop  pour  sa  pauvre  raison 
que  cet  effet  étonnant  du  grand  mystère  (A  Vlllequier, 
fin).  Et  cette  fois,  sauf,  à  mon  gré,  quelques  longueur.s,je 
ne  vois  pas  de  mot  pour  exprimer  complètement  la  beauté 
de  cette  inspiration  du  cœur,  de  la  raison  et  du  génie  : 


Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles.... 

Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plsin  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


«  Considérez,  mon  Dieu,  ajoute  enfin  le  poète,  que  si 
c'est  une  punition,  je  ne  pouvais  pas  l'attendre  aussi  rude 
(ici  il  y  a  peut-être  un  déiaut  d'humilité,  mais  presque 
inseasible)  ;  considérez  que  la  douleur  aveugle,  et  puis 
qu'elle  est  plus  forte  que  nous,  qui  sommes  faiblesse 

Xe  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
0  mon  Dieu!  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  Boumis,  mais  n'est  pas  résigné. 
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Qunnil  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-mômc 
Croître  la  j:jrAec  aimable  et  ladouce  raison, 
liOrsqu'oii  aroctinumiue  cet  enfant  (ju'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  soûle  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  toiit  ce  qu'on  rêva. 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 


GeorTtE  et  Jeanne. —  Unedes  inspirations  les  plus  heu- 
reuses du  livre  intitulé  Art  d\Hre  grand-père.  C'est  la  rê- 
verie de  l'aïeul  devant  ses  deux  petits-enfants,  l'un  qui  a 
deux  ans,  l'autre  qui  a  dix  mois.  Ce  qu'ils  sont  pour  lui, 
c'est  comme  une  aurore,  un  recommencement,  quelque 
chose  d'infiniment  frais  et  pur,  qui  étonne  à  la  fois  et  qui 
enchante.  C'est  ainsi  que  le  petite 

Contemple,  dans  nos  temps  souvent  noirs  et  ternis, 
Ce  point  du  jour  qui  stirt  Jes  berceaux  et  des  nids. 

Et  il  écoute  leurs  paroles.  Quelle  singulière   et  char- 
mante langue    que  le  bégaiement  de  l'enfant!  C'est  ainsi 
que  le  fils  du  poète  parlait,  il  y  a   trente  ans  ;    c'est  ainsi 
que  lui-même  balbutiait,  il  y  a  bien  longtemps,  là-bas  dans 
la  caserne  de  Rome,  où  son  père  le  mettait  à  cheval  sur  sa 
grande  épée.   Les  enfants  ont    ce  charme  exquis   de  nous 
ramener  à  nos  premières  sensations,  ànos  premiers  essais 
de  vivre,  et,  contenant  en  eux  tout  l'avenir,   de  réveiller 
aussi  tout  le  passé.  —  Ils  jasent.  Ce  ne  sont  pas  des  mots, 
c'est  le  langage  des  oiseaux,  des  abeilles,    le   bourdonne- 
ment du  printemps,  une   des  voix  de  l'immense   et  pro- 
fond chuchotement  de  la  nature.  C'est  qu'ils  sont   encore 
plutôt  dans  la  nature  que  dans  l'humanité,  ces  êtres  frêles 
et  doux,  frères  des   lis  et    des  roses.   Ils   sortent  de  l'in- 
connu et  du  grand  mystère  divin... 

Ils  trébuchent  encore  ivres  du  paradis. 
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Sans  composition  bien  marquée,  errant  au  gré  du  ca- 
price d'une  imagination  riante  et  émue,  cette  pièce  est  bien 
véritablement  une  rêverie,  et,  comme  elle  est  d'une 
moyenne  étendue,  sans  trop  de  développement,  sans|diva- 
gation,  circulant  autour  de  deuxoutrois  idées  très  simples 
et  ne  s'en  écartant  point,  elle  satisfait  complètement  l'es- 
prit, et  le  remplit  de  l'aimable  et  gracieuse  vision  dont  le 
poète  était  plein. 

Le  petit  Paul.  —  Ceci,  au  contraire,  est  un  récit,  et  un 
récit  suivi  avec  beaucoup  de  fermeté  et  sur  un  dessin 
très  net,  quoique  peut-être  avec  quelques  longueurs.  Le 
Petit  Paul  est  né  le  jour  même  où  sa  mère  mourut.  Son 
père  s'est  remarié.  Le  grand-père  s'est  chargé  de  l'enfant, 
et  l'a  élevé  avec  tendresse  ;  car  Dieu  fait  souvent  a  dans 
l'âme  d'un  vieillard  écloreun  cœur  de  femme.  »  Ils  ont  été 
très  heureux  tous  deux,  aux  champs,  dans  un  grand  jar 
din,  vivant  l'un  pour  l'autre.  L'aïeul  a  appris  à  l'enfanta 
faire  ses  premier  pas... 

Et  chancelant  lui-même,  il  l'aide  àchanceler. 

Il  lui  a  appris  à  parler,  à  lire,  à  comprendre.  Et  l'enfant 
apprenait  aussi  quelque  chose  à  son  maitre.  Il  lui  ensei- 
gnait la  bonté,  la  tendresse,  l'espérance  encore,  et  la  foi. 
Voilà  la  première  partie  de  ce  poème,  qui  est  un  tableau 
d'une  douceur  exquise. 

—  Le  grand-père  est  mort.  On  l'enterre.  L'enfant  ne  com- 
prendpas  ;  maiscependantonle  vit  «  considérer  l'entréedu 
cimetière  avecattention.  »  Il  revient  chez  son  père  remarié. 
Il  souffre  des  duretés  d'une  marâtre.  Plus  de  rires,  plus  de 
sourires  ;  des  larmes,  et  cette  vague  stupeur  de  l'enfant 
qui,  né  pour  être  aimé,  ne  peut  comprendre  qu'il  soit  haï. 
Il  a  s'enfonçait  dans  l'ombre.  »  Il  se  sentait    supprimé. 

«  Ce  fut  comme  une  berceau  qu'en  noie.  »  Et  il  entendait 
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la  iiiarûlrc    prodiLi'ucr    los  douces    paroles    h  son  fils;    et 
c'était  un  surcroît  pour  lui  de  douleur,  et  il  se  souvenait, 

Avec  la  quantité 
De  tncnioirc  (]u'auraieiit  les  agneaux  et  les  roses, 
Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mûmes  choses. 

Un  soir  on  le  dicrcha  vainement.  Toute  la  nuit  on  s'in- 
quiéta. Le  matin  on  le  trouva  à  l'entrée  du  cimetière. 
«  Une  (le  ses  deux  mains  tenait  encore  la  grille.  »  Il  était 
venu  appeler  son  grand-pcre  à  son  secours.  Puis  il  avait 
été  saisi  par  le  froid  et  était  resté  mort  sur  la  terre. 

A  quelques  pas  du  vieux  grand-père  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

Le  charme  de  la  première  partie  de  cette  pièce,  la  cou- 
leur sombre,  mais  sans  excès  et  d'un  ton  très  juste,  de  la 
seconde  ;  la  sobriété  simple  et  forte  du  dénouement,  font  de 
ce  petit  ouvrage  un  morceau  très  distingué,  d'une  profonde 
et  sincère  émotion,  très  digne  dé  devenir  classique. 


ALFRED    DE   MUSSET 

(1810-1857) 


SA    VIE    ET    SON    CARACTERE. 

Alfred  de  Musset  n'a  pas  de  biographie.  Il  ne  lui  est  rien 
arrivé,  que  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde.  «  U histoire  de 
sa.  vie  est  celle  de  son  cœur  »  et  de  ses  ouvrages.  Il  naît  le 
Il  décembre  1810;  fait  de  bonnes  études  au  collège  Bour- 
bon ;  publie  son  premier  volume  àjlix-huit  ans,  est  célèbre 
à  vingt  et  un  (iVamouna)  ;  îance  en  dix  ans  dix  volumes  de 
vers,  de  romans  et  de  théâtre,  au  milieu  de  la  vie  mon- 
daine la  plus  agitée;  est  épuisé  h  trente  ans  {Souvenirs, 
Tristesse,  1841);  ne  produit  plus,  pendant  seize  années, 
que  quelques  légères  œuvres  en  prose  et  quelques 
aibles  vers;  et  meurt  le  1™  mai  1857,  à  quarante-six  ans, 
d'une  maladie  de  cœur.  Il  était  entré  à  l'Académie  fran- 
çaise en  1852. 

Il  eut  pour  amis,  dans  le  début,  Victor  Hugo  et  les 
hommes  de  lettres  qui  l'entouraient,  Sainte-Beuve,  Emile 
et  Antony  Deschamps,  etc.  ;  plus  tard  M™«  George  Sand, 
M"e  Rachel,  la  tragédienne,  surtout  des  hommes  et 
femmes  du  monde,  M.  et  M"'«  Jaubert,  le  prince  et  la 
princesse  de  Belgiojoso,  ]\r"«  Ménessier  (née  Nodier),   tou- 


OOQ 


NOTICKS   ET    API'niinlATIONS. 

jours  M.  Buloz,  le  fondateur  delà  Revue  des  Deux-Mondes, 
recueil  où  |)re.s((ue  tous  ses  ouvrages  ont  paru  avant  la 
publication  en  volume. 

Il  faut  faire  attention  aux  dates  de  ses  ouvrages  pour 
bien  savoir,  ce  qu'on  oublie  quelquefois,  que  ses  travaux 
de  prosateur  et  de  poète  ont  été  menés  de  front  et  se  sont 
arrêtés  en  même  temps. 

De  1829  à  1836,  c'est-à-dire  de  dix-huit  à  vi net-cinq 
ans,  il  écrit  :  en  vers,  tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis 
«  Premières  jwésies  »  (de  Don  Paez  à  Namouna];  puis 
Rolla,  Une  bonne  fortune,  les  Nuits  de  Mai,  Décembre  et 
Août,  la  Lettre  à  Lamartine,  les  Stances  à  la  Malibran;  — 
en  prose,  André  del  Sarto,  les  Caprices  de  Marianne,  Fan- 
tasio,  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  Lorenzaccio,  lu  (Que- 
nouille (le  Barberine,  laConfession  d'un  enfant  du  siècle,  le 
Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  les  Lettres  de  Dupuis 
et  Cotonet. 

—  De  1837  à  1841,  c'est-à-dire  de  vint^t-cinq  à  trente 
ans,  il  écrit  :  en  vers,  la  Xuit  d'Octobre,  l'Espoir  en  Dieu, 
la  Mi-Carême,  l'Idylle,  Sylvia,  la  Soirée  Perdue,  Simone, 
le  Souvenir  ;  —  en  prose,  le  Caprice,  Emmeline,  Frédéric  et 
Bernerelle,  le  Fils  du  Titien,  Croisilles. 

Dans  la  période  de  lassitude,  de  trente  à  quarante  ans,  il 
donne  encore  :  en  vers,  Sur  la  Paresse,  Après  une  lecture. 
Conseils  à  une  Parisienne,  Sur  trois  marches  de  marbre 
rose;  —  en  prose,  Mimi  I^inson,  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  Carmosine,  Bettine.  —  Après  la  qua- 
rantaine on  ne  peut  citer  que  la  Mouche  (nouvelle)  et  l'Ane 
et  le  Ruisseau  (proverbe). 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  Musset,  pendant 
tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  n'a  eu  d'autre  réputation 
que  celle  de  poète  et  de  nouvelliste.  Ses  oeuvres  drama- 
tiques (sauflajYuii  ré;u/ie?(?ie,  jouée  et  sifTlée  à  TOdéon 
en  1831)  n'étaient  considérées  que  comme  des  nouvelles 
dialoguées  et  n'avaient  été  jouées  nulle  part.  Un  caprice  de 
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comédienne  (Madame  Allan)  fut  cause  que  «  le  Cnprice  » 
vit  la  rampe  en  1847.  juste  après  dix  ans  de  publication. 
Le  succès  de  cette  comédie  fît  jouer  presque  toutes  les  au- 
tres, la  plupart  avec  un  grand  applaudissement  ;  et  Mus- 
set passa  poète  dramatique  alors  qu'il  n'écrivait  presque 
plus.  Cinq  ou  six  de  ses  pièces  (un  peu  remaniées  par  lui 
pour  s'accommoder  au  théâtre),  le  Caprice,  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  les  Caprices  de  Marianne,  le  Chandelier, 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Il  ne  faut  jurer 
de  rien,  sont  restées  au  répertoire  et  sont  encore  bien 
reçues  du  public. 

J'ai  dit  de  Lamartine  qu'il  était  resté  très  jeune  toute 
sa  vie.  De  Musset  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  Il_a,ét(g.Jtoute 
sa  vie  un  enfant,  et  un  enfant  îrâté. 

D'une  sensibilité    incroyable  ;  toujours    dans   l'extrênie 
des  sentiments  les  plus  divers,  de  la  tendresse,  de  la  co- 
lère, du  soupçon,  de  la  rancune,  de  la  générosité,  de  l'am- 
bition, du  désespoir,  de    l'ardeur  au  travail  et   de   la    pa- 
resse ;  égoïste  au  fond,  mais  de  cet  égoïsme  des  enjaiitg. 
qui  n'est  pas   sec  parce   qu'il  est,  non  pas  un  calcul,  mais 
une  passion,  le   besoin  d'être  aimé,  et  qui  n'est  pas  anti- 
pathique, parce  qu'il    est  naïf  et  confond  de  bonne    foi  le 
désir  d'être  aimé  avec  le  goût  d'aimer  les  autres  ;  n'ri_table 
à  l'excès,    mais   inliniment   lég-er,    et    croyant   pardonner 
parce    qu'il   oubliait  ;    empoisonnant    même  le  plaisir  par 
l'inquiétude    de    son  âme,  sa   promptitude   au  soupçon,  le 
besoin  et   l'art  de  se    dégoûter  des  choses,  et  cette   sorte 
de    goût  pour  la   tristesse,    né    du     besoin    de    se    faire 
plaindre  et  de   se   plaindre  soi-même,  qui    caractérise  les 
enfants    boudeurs  ;  très    aimable    du    reste  et    séduisant, 
dans  ses  bons  moments,  avec  ses  beaux  cheveux   blonds, 
sa  taille    svelte,    ses  gestes  gracieux,  son  élégance  vraie 
de  dandy   spirituel,   sa    conversation    paradoxale    et   son 
.infini    besoin  de    plaire  :   il  a  été   très  aimé,  très  recher- 
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c'hé,  toujours  moins  et  auti-eincnl  (ju'il  n'eût  désiré,  très 
sincèrement  pourtant,  parce  qu'à  travers  ses  défauts  on 
reconnaissait  toujours  ce  ([ui  plaît  tant  an.\  hommes, 
l'amour  ardent  de  la  vio,  et  ([u'on  n'y  trouvait  point  les 
sentiments  qui  leur  déplaisent  le  plus,  la  dissimulation, 
l'affeclation  et  l'orgueil  sot. 

Il  s'est  point  lui-même  assez  bien  tel  qu'il  était  à  l'au- 
rore, si  éclatante,  de  sa  jjremière  jeunesse  : 

Il  était  jrai,  jeune  et  liardi, 
Et  se  j'jtait  en  étourdi 

A  l'aventure  ; 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  rier 

D'une  blessure. 

Plus  tard,  cette  fierté,  son  soutien  en  effet  dans  les  dou- 
leurs morales  qu'il  cherchait  trop,  l'abandonna  :  tout  en 
devenant  meilleur,  il  devint  plus  sombre  [Après  une  lecture, 
Almon  frère  revenant  tVIlallc);  sentant  la  nécessité,  et 
l'absence,  d'une  forte  attache  à  quelque  chose  qui  ne 
passe  point  ;  obsédé  du  sentiment  d'un  grand  vide,  et  se 
disant  qu'il  n'avait  plus  en  lui  rien  de  bon  (jue  la  sincé- 
rité des  larmes  qu'il  avait  versées  {Tristesse). 

Après  de  longues  années  de  langueur,  la  mort  le  délivra 
doucement.  11  s'éteignit  dans  une  syncope,  croyant  s'en- 
dormir. «  Sa  mort  fut  un  soupir  bien  plus  doux  que  sa  vie.  » 


II 


l'Écrivain. 


Musset  éto,it  infiniment  bien  doué  comme  écrivain.  Il 
n'est  pas  assez  longtemps  resté  attaché  au  métier  pour 
amener  son  art  et  surtout  l'habileté  de  sa  main  à  sa   der- 
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nière  perfection.  Mais  si  sa  carrière  littéraire  eût  été  plus 
longue,  il  aurait  compté  parmi  les  tout  premiers  comme 
artisan  de  stj'le,  aussi  bien  que  comme  créateur. 

Cela  se  voit  et  à  la  forme  déjà  si  sûre  et  si  neuve  de 
ses  premiers  écrits  et  au  progrès  continu  de  son  talent 
d'écrivain  en  une  période  de  production  qui  n'a  guère  dé- 
passé douze  ans.  Au  milieu  de  sa  vie  fiévreuse,  il  écrivait 
très  hâtivement  ses  plus  belles  élégies  en  une  nuit.  «  Il  y 
paraît,  je  le  confesse,  »  moins  au  style  proprement  dit,  qu'à 
la    composition  qui  n'est  pas  très  ferme. 

Un  certain  souffle  lui  manque,  et  c'est  bien  pour  cela 
que  la  forme  de  la  causerie  en  vers  est  celle  qui  lui  sied  le 
mieux.  Quand  on  fait  la  comparaison,  un  peu  connue, 
du  Lac,  du  Souvenir  et  de  la  Tristesse  cVOlympio,  pour 
ce  qui  est  de  l'accent  et  de  la  profondeur  du  sentiment,  o 
hésite  entre  Lamartine  et  Musset  ;  pour  ce  qui  est  du 
mouvement,  malgré  ce  début  et  cette  fin,  si  beaux  tous 
deux,  malgré  :  «  Insensé,  dit  le  sage...  »  on  doit  bien  con- 
venir que  le  Souveyiir  est  inférieur  au  Lac,  et  même  à  ce 
développement  cVOlympio  un  peu  lent  et  surchargé,  mais 
s'élargissant  d'une  façon  si  magnifique. 

Son  talent  d'écrivain  proprement  dit,  auquel  (et  c'est  un 
mérite)  on  ne  songe  guère  quand  on  le  lit,  n'est  pas  sans 
défauts,  mais  il  est  d'une  exquise  or[ghialité,  aussi  per 
sonnel,  aussi  propre  à  l'auteur  qu'il  est  possible.  En  prose^ 
dans  ses  nouvelles,  il  n'écrit  pas  admirablement  ;  il  écrit 
excellemment,  ce  qui  est  plus  rare.  Cela  est  franc,  net, 
courant,  d'une  charmante  simplicité,  dans  la  manière  so- 
bre  et  vive  du  xviir  siècle,  sâns^a  sécheresse,  et  une 
grâcequi  sent  la  jeunesse  s'y  ajoutant. 

Dans  son  théâtre,  comme  il  a  trouvé  une  manière  de 
fantaisie  capricieuse  et  voltigeante,  intermédiaire  entre  le 
t"ôn  de  la  comédie  prosaïque  et  de  la  grande  imagination 
shakespearienne,  de  même,  entre  la  prose  et  la  poésie,  il 
a  rencontré  un  langage  harmonieux   et  musical  délicate- 
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ment  rythmô,  aux  modulations  lôgciv^s   et    flexibles,  qui 
est  pour  enchaiilor  les  oreilles. 

Dans  ses  vers,  écrits  trop  vite  par  un  trop  jeune  homme, 
il  a  laisse  l)ien  des  taches,  des  impropriétés,  des  incorrec- 
tions, des  syntaxes  douteuses,  des  obscurités,  dont  quel- 
ques-unes sont  devenues  légendaires,  des  tours  de  rhéto- 
rique qui  sentent  l'écolier.  Mais  son  inspiration  si  origi- 
nale et  si  fraîche,  son  élégance  naturelle,  lui  ont  inspiré 
des  couplets  d'une  couleur  fine,  d'un  mouvement  aisé, 
d'une  douce  harmonie,  des  vers  d'une  grâce  simple, 
—  les  seuls  peut-être  en  notre  temps  qui  rappellent  La 
Fontaine. 

Il  a  des  vers  sans  art,  coulants  et  courants,  venant  de 
source,  qui  se  sont  arrangés  d'eux-mêmes  sur  ses  lèvres 
et  ont  glissé  sans  effort  qu'on  sent  qui  ont  été  faits 
comme  les  plus  mauvais,  sans  application,  .<  moins  écrits 
que  rêvés,  »  dans  une  aimable  nonchalance. 

La  largeur  du  style  (sinon  la  force),  il  l'a  dans  des  ta- 
bleaux brillants  et  clairs,  tracés  à  grands  traits,  d'une 
brosse  sûre  et  agile.  La  fameuse  mort  du  Pélican  (Nuit 
de  Mai)  est  citée  partout.  La  méditation  sur  le  monde  mo- 
derne, dans  Rolla,  a  des  passages  d'une  vraie  grandeur, 
où  le  vers  plein  et  solide,  tout  d'une  venue  et  d'un  seul 
jet,  éclate  à  chaque  instant. 

A  tout  prendre,  même  comme  écrivain,  Musset  a  des 
dons  supérieurs  qui  le  placent  immédiatement  après  les 
plus  grands,  très  près  d'eux.  Il  est  éloquent,  il  est  ca- 
pable de  force,  il  est  harmonieux,  et  sa  qualité  maî- 
tresse, la  grâce,  ne  sent  jamais  la  mollesse.  Il  a  bien 
mérité  de  cette  belle  langue  française,  qu'il  aime  si  fort, 
de  ce  langage 

si  doux  qu'à  le  parler 

Les  femmes  sur  la  lèvre  en   srardent  un  sourire. 
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L'ESPOIR  EN  DIEU. 


L'Espoir  en  Dieu  est  un  poème  philosophique  où  le 
poète  a  peint  l'angoisse  de  l'homme  moderne  inquiet 
entre  la  Foi,  la  raison  et  l'indifférence,  tour  à  tour  attiré 
vers  l'une  ou  vers  l'autre,  et  se  réfugiant  dans  un  acte  de 
confiance  en  Dieu  très  mêlé  encore  de  trouble  et  de  plainte. 

1°  Le  début  est  d'une  éloquence  et  d'une  poésie  inexpri- 
mable. Le  poète  voudrait  ne  point  être  obsédé  de  ces  ques- 
tions redoutables  et  douloureuses,  il  voudrait  s'accoutumer 
au  monde  tel  qu'il  est  fait,  et  vivre  en  épicurien  moitié 
satisfait,  moitié  résigné. 

Je  ne  puis!  Malgré  moi  l'infini    me  tourmente. 

Qu'on  lui  donne  tous  les  biens  matériels,  que  tons  les 
philosophes  du  plaisir  le  proclament  heure, !x,  il  sentira 
encore  le  vide  de  ce  prétendu  bonheur: 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Epicure 
Assis  autour  de  moi  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  les  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  prêcheraii^nt  la  joie  et  le  mépris  des  Dieux; 
Je  leur  dirais  à  tous  :  quoi  que  vous  puissiez  faire, 
Je  souffre!  Il  est  trop  tard,  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  esiiéranre a  traversé  la  terre; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

2»  Cette  immense  espérance  c'est  le  Christianisme.  Faut- 
il  donc  être  croyant?  Mêlas!  cela  est  trop  grand  et  trop  dur 
pour  la  faiblesse    de   l'homme.    Il     faut    être    trop    sûr, 
trop  parfait,  et  le  risque  est   trop  grand  pour  l'être  fait  de 
.limon  qui  est  en  nous.  Si  la  foi  n'était  pas  le  vrai,  ce  serait 
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doiu-  pour  rien  ({u'oa  aurait  fait  le  sacrifice  des  joies 
terrestres  ?  «  Si  vons  m'avm  trompe,  me  rendrez-r)ous  la 
vie? —  ^'t  vous  in'are:  dit  rivi/,  m'ouvrirez-vous  les  deux  '/  » 
—  «  Le  faible  cœur  »  du  poète  n'y  peut  consentir.  C'est  une 
vertu  surhumaine  qu'on  lui  demande;  il  ne  peut  «  s'enfuir 
hors  de  l'hunianitc.  » 

3°  Ni  indifférent,  parce  qu'il  a  soif  d'infini;  ni  croyant, 
parce  qu'il  est  trop  faible,  s'adrcsscra-t-il  à  la  philosophie? 
Hélas!  la  philosophie  n'a  rien  trouvé  de  satisfaisant  sur  ces 
grands  problèmes.  Elle  les  obscurcit  au  lieu  de  déchirer  le 
voile  dont  ils  sont  couverts.  Et  Musset  fait  ici  une  sorte  de 
résumé  de  la  philosophie  moderne  dont  la  conclusion  est 
juste,  àsavoir  que  les  philosophes  n'ont  trouvé  que  des  hy- 
pothèses, mais  dont  le  détail  ne  va  pas  sans  révéler  une  igno- 
rance assez  complète  des  auteurs  qu'il  prétend  définir- 
Descartes  surtout  avec  ses  tourbillons,  théorie  qui  ne  fait 
nullement  partie  de  sa  doctrine  philosophique,  et  Kant 
«  qui  conclut  au  néant  »,  sont  bien  calomniés  dans  cette  ; 
dissertation  superficielle. 

4°  Que  faire  donc?  Sa  raison  s'efforce  en  vain  de  croire, 
son  cœur  ne  peut  se  résigner  à  douter.  Rien  ne  lui  répond 
ici-bas.  Il  s'adresse  directement  à  Dieu.  «  Prions!  même  si 
nous  ne  crojons  pas...  » 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ;  Jj 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié.  S 

Et  la  prière  commence,  par  un  des  plus  beaux  cris  de 
terreur,  mêlé  d'un  commencement  d'amour,  quel'humanitc 
ait  poussé  vers  le  ciel  : 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
.  Réponds,  ô  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  fera  mourir. 

La   suite  et  la  fin  sont  plus  faibles,  ce  qui  est  Ijien  natu-; 
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rel  ;  car  Musset,  dans  l'état  d'esprit  où  il  s'est  mis,  n'a  rien 
à  dire   à  Dieu.  Pour  lui   parler  il  faut  être   croyant.  Dans 
V Immortalité,  Lamartine  discute,  comme  Musset,  avec  les 
philosophes  sceptiques,  puis   il  se   réfugie  dans  la  foi,  et 
dès  lors  peut  parler  au   Dieu   qu'il  confesse  et  proclame. 
Musset  ne  s'est  pas  déclaré  croyant.  Il  a  dit  quelque  chose 
comme  :    «  A  tout  hasard  prions  !  »    C'est  un  état  d'esprit 
qui  ne  permet  qu'un  acte  d'adoration  vague, résignée,  sans 
prière  formelle.  Que  demander  à  celui  à   qui    on  ne    croit 
pas,  à    qui    seulement  on  désire    croire  ?  Musset    en   est 
comme  réduit  à    lui    demander  une  seconde    révélation  : 
«  Montre-toi,  Dieu  juste  et  bon.  i>  Cela  est  un  peu   illo- 
gique, et  met  une  sorte  de  gêne  dans  cette  prière  qui  dé- 
bute   si  éloquemment.  C'est   qu'il  n'y  a  que  le  début   qui 
en  soit  logique. 

Cette  pièce  inégale  renferme  des  beautés  de  premier 
ordre.  Elle  a  surtout  cette  qualité  suprême  qui  est  celle  de 
Musset  tout  entier  :  la  sincérité.  On  sent  que  tout  ce  qu'il 
dit  est  le  cri  de  son  cœur  et  le  fond  même  de  tout  son  être; 
et  cet  homme  qui  voudrait  tour  à  tour  être  assez  vulgaire 
pour  être  épicurien,  assez  fort  pour  être  chrétien,  assez 
naïf  pour  être  philosophe,  et  qui,  en  définitive,  prie  sans 
croire,  avec  du  désespoir  mêlé  à  son  espérance  et  de  l'amer- 
tume mêlée  à  son  cri  d'amour,  c'est  bien,  ici  comme  ail- 
leurs, le  Musset  que  nous  connaissons,  tourmenté,  in- 
quiet, tout  en  chutes  et  en  essors    brusques. 


I 


PROSE 


MONTAIGNE 

(1533-1592) 


SA  VIE. 


Michel  Eyquem  de  Montaigne  est  ne  au  château  de  Mon- 
taigne le  29  février  1533.  Son  père,  homme  instruit  lui- 
même,  mais  surtout  amoureux  d'instruction  et  curieux 
de  belles-lettres  comme  l'étaient  beaucoup  de  gentils- 
hommes de  cette  première  moitié  du  xvp  siècle,  éleva  le 
jeune  enfant  avec  une  sollicitude  émue  attendre,  qui  est 
presque  poétique  à  force  d'être  ingénieuse.  Il  voulait  que  son 
fils  fût  réveillé  au  son  des  instruments  de  musique  pour» 
que  rien  ne  blessât  son  cerveau  encore  tendre.  Pour  lui 
apprendre  le  latin  et  le  lui  faire  aimer,  il  s'ingénia  à  ce  que 
cène  fût  point  une  peine  pour  lui  que  de  s'y  dresser.  Il  le 
lui  enseigna  comme  sa  langue  maternelle,  ne  se  servant 
que  de  cette  langue  et  forçant  les  serviteurs  à  en 
savoir  les  mots  d'un  usage  courant  pour  ne  parler  au  jeune 
maître  qu'en  latin.  A  cinq  ans  Montaigne  s'exprimait 
beaucoup  plus  facilement  en  latin  qu'en  français.  A  six 
ou   sept   ans ,    ce  qui  peut  étonner  de  la  part  d'un  père 
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si  tendre  et  si  judicieux,  le  jeune  Michel  fut  mis  au 
collège  do  Guyenne  à  Bordeaux.  On  s'expliquera  cctlo 
hâte,  si  l'on  songe  que  le  collège  de  Guj'enne  était  admi- 
rablement dirigé  alors  par  le  savant  Portugais  André 
Goréa,  dont  la  réputation  d'éducateur  était  très  grande 
à  cette  époque,  et  qu'il  comptait  parmi  ses  professeurs 
des  hommes  comme  Buchanan.  Montaigne  se  distingua 
par  une  précocité  extraordinaire  et  fut  cité  comme  un 
écolierjiors  ligne.  Il  joua  dans  les  tragédies  latines  de 
Buchanan  et  de  Maret,  et  eut  terminé  ses  études  «  d'ensei- 
gnement secondaire  »,  comme  nous  dirions,  à  l'âge  do 
douze  ans.  Tout  de  suite,  on  le  mit  au  droit,  oii  son  père, 
le  destinant  à  la  magistrature,  «  le  plongea  tout  enfant 
jusqu'aux  oreilles  ».  Il  alla  probablement  continuer  et 
achever  ses  études  de  jurisprudence  à  Toulouse,  auprès  du 
célèbre  professeur  Cujas,  et  l'on  croit  que  c'est  là  qu'il 
s'est  lié  avec  les  Pierre  Pilhou  ,  Etienne  Pasquier  , 
Henri  de  Mesme,  magistrats  illustres  du  xvi"  siècle,  qu'on 
trouve  plus  tard  en  relations  avec  lui.  Vers  1556  il  succéda 
à  son  père  comme  conseiller  à  la  cour  des  Aides  de 
Pcrigueux,  et  en  1557  il  entra  au  Parlement  de  Bor- 
deaux. C'est  dans  cette  ville  qu'il  connut  ce  jeune  La 
Bûëtie  qu'il  a  tant  aimé ,  écrivain  assez  brillant  ,  qui 
a  laissé  quelques  mauvais  vers,  et  un  «  Discours  sur 
la  servitude  volontaire  »,  très  admiré  sous  les  gouverne- 
ments despotiques  et  considéré  comme  une  bonne  amplifi- 
cation de  rhétorique  sous  les  autres.  Il  le  perdit  en  1563 
et  il  lui  a  consacré  les  pages  les  plus  émues  et  les  plus; 
fortes  qu'il  ait  écrites.  En  1570,  fatigué  de  ses  fonctions! 
judiciaires,  pour  lesquelles  il  n'avait  pas  plus  dégoût  quc^ 
n'en  eut  plus  tard  Montesquieu,  son  compatriote,  il  se. 
démit  de  sa  charge.  Dès  lors  il  vécut  tantôt  à  Paris,  très 
aimé  de  Catherine  de  Médicis,  de  Charles  IX,  de  Henri  III, 
de  Henri  de  Navarre  ;  mêlé  à  certaines  négociations  di- 
plomatiques, gentilhomme  de  la  chambre   du   roi,  député 
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aux  Etats  de  Blois  en  1577  ;  tantôt  à  l'étranger  ,  dans 
des  voyages  en  Suisse  ,  Allemagne  et  Italie,  très  bien 
accueilli  surtout  dansée  dernier  pays,  décoré  du  titre  de 
citoyen  romain  par  le  «  Sénat  de  Rome  »  ;  tantôt  à  Bor- 
deaux dont  il  fut  le  maire  élu  en  1581-82-83;  tantôt,  et 
surtout,  et  dans  les  dernières  années  exclusivement,  à 
Montaigne,  dans  la  tour  solitaire  ,  un  peu  à  l'écart  du 
logis  principal  ,  dont  il  avait  fait  sa  bibliothèque  ,  sa 
retraite,  le  lieu  cher  à  ses  méditations  et  propice  à  ses 
recueillements.  Ses  amis  de  Paris  étaient,  en  dehors  de  la 
cour  ,  Pithou  l'avocat  jurisconsulte  ,  Etienne  Pasquier 
l'avocat  et  l'érudit,  Mademoiselle  de  Gournay,  femme  de 
lettres  intelligente  et  distinguée,  qu'il  appelait  «  sa  fille 
d'alliance  »,  Charron  le  prédicateur  devenu  philosophe 
sous  son  influence,  son  élève  fervent,  futur  auteur  du 
Traité  de  la  Sagesse.  Quand  il  vivait  à  Montaigne,  il 
s'occupait  sans  hâte  et  sans  soin  de  rédiger  ses  Essais, 
écrivant  au  jour  le  jour  une  page  ou  une  chapitre  plus  ou 
moins  long.  En  1580,  il  en  publia  deux  livres  à  Bordeaux. 
En  1588,  il  les  publia  dans  leur  entier  à  Paris.  Il  mouruile 
•13  septembre  1592  dans  ce  petit  Montaigne  qu'il  avait  aimé 
par-dessus  tout,  et  à  qui  il  avait  assuré,  en  se  jouant,  un 
nom  immortel. 

Jusqu'au  dernier  jour  il  avait  fait  des  additions  et  cor- 
rections aux  divers  manuscrits  (au  moins  deux)  des  Essais 
qu'il  avait  chez  lui.  L'un  de  ces  manuscrits,  plus  complet 
par  conséquent  que  le  volume  édité  par  lui  en  1588,  fut 
remis,  sur  le  vœu  de  l'auteur,  à  Mademoiselle  de  Gournay, 
par  la  veuve  de  Montaigne.  (Montaigne  s'était  marié  en 
1565  avec  la  fille  d'un  conseiller  au  Parlement  de  Bor- 
deaux.) Mademoiselle  de  Gournay  on  fit  une  édition  trois 
ans  après  la  mort  de  l'auteur  (1595)  ,  sous  ce  titre  : 
0  Édition...  trouvée  aprez  le  deceds  de  l'aulheur,  reveue 
et  augmentée  par  luy  d'un  tiers  plus  qu'aux  précédentes 
éditions  ».  Elle  en  donna  une  autre  en  1635,  mais  'corrigée 
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par  elle  et  rajeunie  quant  an  style  pour  plaire  auxlibraires, 
'lui  voulaient  un  Montaigne  plus  facile  à  lire,  édition  nulle 
par  conséquent  au  point  de  vue  critique.  C'est  pourtant 
sur  cette  édition  qu'ont  été  faites  toutes  celles  qui  ont 
suivi  jusqu'en  1802.  A  cette  date,  Naigcon,  sur  un  ma- 
liuscrit  qui  avait  passé  de  Montaigne  à  la  bibliothèque 
des  Feuillants  de  Bordeaux,  et  de  celle-ci  à  la  bibliollièquc 
municipale  de  cette  ville,  manuscrit  différent  de  celui  de 
Mademoiselle  de  Gournay,  fit  une  édition  dont  le  texte 
est  formé  :  1°  de  celui  de  l'édition  de  Montaigne  lui-même 
(1588);  2°  des  additions  de  la  première  édition  de  Made- 
moiselle de  Gournay  (1595)  ;  3o  des  corrections  et  variantes 
du  manuscrit  des  Feuillants.  En  1826,  Victor  Leclerc 
donna  une  édition  nouvelle  où  il  revient  au  pur  texte  de 
l'édition  Gournay  de  1595,  en  tenant  compte  des  variantes, 
et  surtout  de  l'orthographe  de  Naigeon.  C'est  ce  texte  qui 
jusqu'à  présent  est  dans  l'usage  général. 


II 


LES   ESSAIS. 


Le  caractère  de  Montaigne  se  confond  tellement  avec 
son  esprit,  et  son  ouvrage  est  si  bien  la  peinture  de  son 
âme  même  autant  que  l'expression  de  sa  pensée,  que  nous 
devons  étudier  à  la  fois  son  caractère  et  sa  pensée  dans  ie 
livre  qui  les  reflète. 

Les  Essais  sont  un  journal  de  la  vie  de  Montaigne,  des 
mémoires,  avec  cette  différence  que  la  plupart  des  mé- 
moires sont  l'histoire  des  événements  de  la  vie  d'un 
homme,  tandis  que  ceux  de  Montaigne  sont  l'histoire  de 
ses  lectures,  de  ses  réllexions,  de  ses   impressions  et  de 
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ses  humeurs.  Son  dessein  a  été  de  s'observer  soi-même  et  ,„ 
de  se  peindre,  croj^ant  avec  raison  que  la  peinture  du  ca- 
ractère d'un  homme  est  dans  une  grande  mesure  la  pein- 
ture  morale    de  l'humanité    tout   entière.    Quand    Pascal 
s'écrie:  «  Le  sot  projet   qu'il  a  de    se  peindre!    »  il  ne  se 
souvient  pas  d'avoir  dit:  «  Le  monde  entières!  fait  comme 
notre  maison  »  ;  il  oublie  qu'un  homme  bien  étudié  et  bien 
peint  est  une  révélation   sur  le  genre  humain.  Toujours 
est-il  que  Montaigne  n'a  pas  cherché  autre  chose:  se  con- 
naître, sf,  confesser  à  lui-même  et  aux  autres.  Avec  quelle 
méthode?  Sans  nulle  méthode.    Comme    pour   donner    un 
plus  grand  air  de  sincérité  à  ses  confidences,  ou  plutôt  parce 
qu'il  est  sincère  en  effet,  il  écrit   au  hasard  de  la  pensée 
qui  le    mène,  oiTcle  l'Eumeur  qunë"~pousse.   Un   chapitre 
long   vient  après  un  chapitre  de  quelques  lignes.  Il   met 
des    titres,  et  il  devrait   n'en  mettre  point;   car    il    ne    se 
tient  pas   pour  engagé  par  le  titre   adopté,   et   de  digres- 
sion en  digression,  il  se  trouve    souvent  infiniment  éloigné 
du  point  de  départ,  sans,  du  reste,   se  donner  l'embarras 
d'y  revenir.  Si  l'on  veut  absolument  trouver  dans  sa  ma- 
nière d'écrire  un  chapitre,  non  point  une  méthode,  mais  un 
procédé   habituel,  on  pourra  dire  que  c'est  précisément  la 
digression  insensible  d'nnsujeth.  un  autre.  Il  passe  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  si  ce  n'est  quand  on  est  bien  loin,  d'une  idée  à 
une  autre  idée,  sans  s'en  apercevoir  lui-même,  et  d'un  mou- 
vement lent  et  doux  qui  laisse  croire  qu'on  ne  fait  point  de 
chemin.  Qu'on  y  ajoute,  non  point  encore  la  méthode,  tant 
ce  mot  s'accommode  mal  à  ses  allures  mollement  fuj^antes, 
mais  l'allure   naturelle   de  la  contradiction.  Il  aime  assez, 
bien  qu'encore  ne  faut-il  pas  croire  qu'il  en  prenne  l'habi- 
tude constante  et  le  pli,  passer  d'une  idée  à  l'idée  contraire, 
revenir  à  la  première,   retourner   à  la  seconde,  dans  une 
sorte  d'oscillation  de  la  pensée,  pour  en  arriver  au  parfait 
équilibre    entre  deux  opinions  opjxisées,  qui    est  la   situa- 
tion où  se  repose  et  se  plaît  le  mieux  sou  esprit. 


O.'i'i  NOTICES   ET   APPnÉCIATIONS. 

Son  esprit  lui-mcme  et  sa  vue  générale  sur   les  choses, 
quels  sont-ils?  On  sait  assez  que  Montaigne  est  un  sceptique, 
et  qu'il  est  devenu  parmi  les  hommes  comme  le  caractère 
même  du    sceptique   absolu.    Il  faut  pourtant   insister  un 
peu,  et  déterminer,  s'il  est  possible,  la  nature  particulière 
du  scepticisme  de  Montaigne.  Il  y  a  en  eflct  bien  dos  sortes 
de  scepticisme.  Il  y  a  celui  de  l'orgueil,  celui  de  la  modes- 
tic  et  celui  de  l'indifférence.  Il  y  a  le  scepticisme  désespéré 
et  amer  de  Voltaire  dans  Candide,  qui  déclare  ne   croire  à 
aucune    intelligence    ni  aucune  moralité  au  principe  des 
choses,  parce  que  les  choses  sont  mauvaises  et  leur  orga-  ' 
nisation  défectueuse.  II  y  a  le  scepticisme  pieux  et  chré- 
tien de  Pascal,  qui  consiste    à    ne  croire  à  rien  de   ce  qui 
est  humain,  pour  se  réfugier  exclusivement  dans  la  parole 
de  Dieu,  scepticisme  où  tout  l'esprit  peut  se  laisser  pren- 
dre pour  sortir  du   doute  et  arriver  à  la  foi.  Il  y  a  le  scep- 
ticisme banal,  qui  est  une  simple  faiblesse  d'esprit  et  mol- 
lesse de  cœur,  qui  consiste  à  s'endormir  dans  une  indiffé- 
rence universelle,  où  se  mêle  le  secret  désir  de  n'être  pas 
dupe,  et  où  T'égoïsme  trouve  son  compte.  Le  scepticisme 
de  Montaigne  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  de  ce  genre  ;  mais 
il  est  d'une  nature  beaucoup  plus  distinguée,  plus  fine  et 
même  plus  généreuse.  Il  y  entre  certainement  de  la  paresse 
et  du  désir  du  repos,  et  c'en  est  peut-être  le  fond.  Mais  il  y 
entre  une  certaine  sérénité    et  vraie  douceur  faite  de  mo- 
destie: «  C'est  mettre    ses  conjectures   à  un  haut  prix  que 
d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  j>  Ce  scepticisme  est 
inspiré  encore  par  l'érudition   toute  particulière  de  Mon- 
taigne, érudition  sans    méthode,    sans  choix  et  sans   frein. 
Montaigne  a  lu  tous  les   philosophes,  joué  avec   tous  les 
systèmes,   fait   tourner  sous  ses  yeux  toutes  les  opinions; 
il  alu  les  livres  les  plus  merveilleux  que  les  hommes  aient 
écrits  et  les  récits  de  voyage  les  plus  mensongers  et  les  plus 
ridicules;  il  s'est  habitué    ainsi    à  considérer  les  opinions 
humaines  comme  un  jeu  frivole  de  l'esprit  et   un  amuse- 
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ment  des  entretiens.  Son  scepticisme  lui  vient  encore  de 
sa  curiosité  insatiable  d'observateur.  Une  opinion  établie 
est  un  système,  et  un  système  est  une  limite,  une  borne 
qui  l'arrêterait,  un  champ  clos  où  son  investigation  de 
curieux  et  de  chercheur  éternel  serait  gênée.  Il  n'aurait 
pas  «  approuvé  »,  comme  Pascal,  «  ceux  qui  cherchent 
en  gémissant  ».  Il  aimait  à  chercher  toujours,  en  souriant, 
Bans  désir  d'atteindre,  et  avec  une  certaine  appréhension 
de  trouver,  la  découverte  mettant  fin  à  la  recherche,  et  son 
esprit  étant  ainsi  fait  que  ce  qui  lui  plaît  «  c'est  lâchasse 
et  non  la  prise  ».  De  tout  cela  se  fait  un  scepticisme  ui> 
peu  fatigant  peut-être,  notre  esprit,  à  nous,  voulant  savoir  où 
se  prendre,  et  ne  trouvant  jamais  une  solide  assiette  en  ces 
terres  toujours  remuées  et  glissantes,  mais  un  scepticisme 
très  aimable,  très  indulgent,  très  accommodant,  n'ayant 
rien  ni  d'impérieux,  ni  d'amer,  ni  de  pédantesque,  sentant 
surtout  son  homme  du  monde,  de  bonne  compagnie  et 
de  bon  commerce. 

Ce  qui  est  encore  pour  nous  séduire  dans  ce  genre  de 
scepticisme,  c'est  qu'il  est  inconséquent.  Ce  sceptique  est 
sceptique  à  ce  point  qu'il  fait  bon  marché  de  son  scepti- 
cisme même,  et  l'abandonne  pour  se  laisser  aller  de  très 
bon  cœur  à  certains  enthousiasmes.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  croie  a  la  vertu,  et  il  l'aime.  Les  a  héros  »  le  ravis- 
sent et  lui  arrachent  de  très  beaux  cris  d'admiration  et 
un  chaleureux  applaudissement.  Personne  n'a  parlé  mieux 
que  lui  des  Brutus,  des  Caton,  desRégulus,  des  Léonidas  ; 
de  la  gloire  des  vaincus  héroïques,  «  des  pertes,  triom« 
phantes  à  l'envi  des  victoires  »,  des  Salamine,  Platée; 
[iMycale,  qui  «  n'osent  opposer  leur  gloire  à  celle  des  Ther- 
Imopyles  »  ;  personne  n'a  mieux  caractérisé  le  courage 
(invaincu  de  celui  qui  tombe  sans  faillir  sous  les  coups 
'de  la  force:  «  L'homme  qui  tombe  obstiné  en  son  courage, 
et  battu  non  de  nous  mais  de  la  fortune,  est  tué  sans  être 
vaincu.  »  Cet  enthousiasme  peut  passer  encore  pour  être 
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plutôt  littéraire  que  vraiment  parti  du  fond  de  rame.  Mais 
il  faut  croire  au  cœur  de  celui  qui  a  parlé  de  l'amitié 
comme  il  a  fait.  L'amitié  passionnée  et  tendre  est  presque 
le  plus  beau  sentiment,  et  à  coup  sur  un  des  plus  rares  que 
l'humanité  connaisse.  En  littérature,  elle  a  inspiré  un 
nombre  infiniment  restreint  de  boJlns  pages.  La  Fontaine 
l'a  connu  et  exprimé  avec  un  charme  exquis,  mais  non  pas 
avec  la  profondeur  de  tendresse  ardente  et  désolée  de  cette 
page  de  Montaigne  qu'on  lira  tant  qu'il  y  aura,  de  Paris 
au  Monomotapa,  des  amis  sincci  es:  «  Si  on  me  presse  de 
dire  pourquoi  je  l'aimais  (La  Boëlie),  je  sens  que  cela  ne  se 
peut  exprimer  qu'en  repondant:  «  parce  que  c'était  lui 
parce  que  c'était  moi.  Il  y  a  au  delà  de  tout  mon  discours... 
je  ne  sais  quelle  force  inexplicable  et  fatale,  médialiice  de 
cette  union...  A  notre  première  rencontre  nous  nous  trou- 
vâmes si  pris,  si  connus,  si  obligés  entre  nous,  que  rien 
dès  lors  ne  nous  fut  si  proche  que  l'un  à  l'autre...  Cette 
amitié  n'a  point  d'autre  idée  que  d'elle-même,  on  ne  se 
peut  rappoi'ter  qu'à  soi  :  ce  n'est  pas  une  spéciale  considé- 
ration, ni  deux,  ni  trois,  ni  quatre,  ni  mille;  c'est  je  ne 
sais  quelle  quintessence  de  tout  ce  mélange,  qui,  ayant 
saisi  toute  ma  volonté,  l'amena  se  perdre  et  se  plonger  dans 
la  sienne,  d'une  faim^  d'une  concurrence  pareille  :  je  dis 
perdre  à  la  vérité,  ne  nous  réservant  rien  qui  nous  fût  pro- 
pre, ni  qui  fût  ou  sien  ou  mien.  »  Et  c'est  encore  en  sou- 
venir de  cet  ami,  et  du  regret  de  l'avoir  perdu,  qu'il  pousse 
le  cri  le  plus  éIoT[uent  peut-être  de  désespoir  qui  soit  sorti 
d'une  bouche  humaine:  «  Je  ne  sais  plus  que  me  plonger 
la  tête  baissée,  stupidement,  dans  la  mort,  sans  la  consi- 
dérer et  reconnaître,  comme  dans  une  profondeur  muette 
et  obscure,  qui  m'engloutit  d'un  saut  et  m'étouffe  en  un 
instant,  d'un  puissant  sommeil  plein  d'insipidité  et  d'indo- 
lence. »  Un  homme  qui  parle  ainsi  savait  aimer,  et  le  scep-. 
ticisme  qui  avait  envahi  son  esprit  n'avait  pas  atteint  son 
cœur. 
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Il  y  a  quelque  chose  encore  qui  échappe  à  ce  scepticisme 
si  peu  dogmatique,  au  contraire  de  quelques  autres,  c'est 
la  sagesse  pratique,  certaines  opinions  très  fermes  et  as- 
surées  sur  la  conduite  de  la  vie,  sur  les  devoirs  des  hommes 
èntreeùx',  surl'éducation  des  enfants  surtout,  grande  affafre 
pour  Montaigne,  à  laquelle  nous  nous  réservons  de  revenir. 

Pour  ce  qui  est  des  croyances  religieuses  elles-mêmes, 
on  a  trop  dit  qu'il  les  ébranle  à  plaisir,  et  que  son  «  apologie 
de  Raimond  de  Sebonde  »  où,  en  montrant  la  vanité  de  nos 
moyens  de  connaitre,  il  prétend  démontrer  la  nécessité  de 
la  foi,  n'est  qu'un  détour  ingénieux  et  prudent  pour  donner 
à  son  scepticisme  un  air  d'innocence.  Il  ne  nous  semble 
pas  que  Montaigne  soit  aussi  hypocrite  que  cela.  Qu'il  ne 
soit  pas  profondément  chrétien,  nous  le  croyons.  Qu'il 
méprise  ou  raille  le  christianisme,  nous  ne  le  voyons  nulle 
part.  Qu'il  y  ait  dans  l'apologie  de  Sebonde  une  véritable 
démonstration  du  christianisme,  il  y  aurait  un  peu  de 
naïveté  à  le  croire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
Montaigne  mente  formellement  dans  ses  conclusions,  quand 
il  dit  pour  dernier  mot  : 

«  0  la  vile  chose  que  l'homme  [disait  un  païen]  s'il  ne 
s'élève  au-dessus  de  l'humanité!  —  Voilà  un  bon  mot  et 
utile  désir;  mais  pareillement  absurde  :  car  de  faire  la 
poignée  plus  grande  que  le  poing,  la  brassée  plus  grande 
que  le  bras...  cela  est  impossible  et  monstrueux;  ni  que 
l'homme  se  monte  au-dessus  de  soi  et  de  l'humanité...  Il 
s'élèvera  si  Dieu  lui  prête  extraordinairement  la  main  ;  il 
s'élèvera,  abandonnant  et  renonçant  à  ses  propres  moyens, 
et  se  laissant  hausser  et  soulever  par  des  moyens  purement 
célestes.  C'est  à  notre  foi  chrétienne,  non  à  la  vertu  stoïque 
de  prétendre  à  cette  divine  et  miraculeuse  métamor- 
phose. » 

C'est  absolument  la  conclusion  de  Pascal  dans  ses  Pen- 
■iées,  comme  aussi  la  méthode  pour  amener  l'homme  à  la 
foi  est  exactement   la  même  dans  les  deux  ouvrages.  Que 


2i8  NOTICES   ET  APPniir.IATIOMS. 

Montaigne  soit  moins  sincère  dnns  sa  démonstration  que 
Pascal  dans  la  sienne,  cela  est  fort  probalile  ;  mais  disons 
moins  sincère,  et  non  pas  purement  imposteur.  Autant 
qu'on  peut  saisir  une  pensée  aussi  ondoyante  et  ployante  ' 
que  celle  de  Montaigne,  il  estpermis  d'estimer  qu'il  croit  en 
effet  les  moyens  humains  de  connaître  parfaitement  vains, 
et  qu'il  approuve  les  chrétiens  d'en  avoir  d'autres,  sans 
prendre  sur  soi  de  donner  leur  doctrine  autrement  que 
pour  raisonnable,  et  plus  sensée  que  la  stoïcienne.  Si  ce 
n'est  pas  là  être  chrétien,  il  est  difficile  de  dire  que  ce  soit 
êtrehostile  àla  foi  chrétienne.  En  définitive, Pascal  n'a  pas 
raisonneautrement.il  n'est  qu'un  Montaigne,  qui  prend  la 
démonstration  de  Montaigne  plus  au  sérieux  que  Montaigne 
ne  fait;  mais  encore  est-ce  ne  pas  compter  parmi  les  en- 
nemis du  christianisme,  qu'avoir  écrit  un  livre  qui  est  la 
préface  des  Pensées. 

L'impression  générale  qu'on  trouve  en  soi  quand  on  a 
lu  cette  longue  causerie  abandonnée,  familière  et  séduisante,  • 
qu'on  appelle  les  Essais,  est  surtout  une  grande  sympathie 
pour  l'homme  qui  les  a  écrits.  Montaigne  est  de  ceux  qu'on  ' 
aime  encore  plus  qu'on  ne  les  admire,  pour  qui  l'admiration  - 
se  confond  avec  la  sympathie.  Il  a  ceci  de  très  particulier 
et  d'infiniment  rare  qu'il  est  bon,  et  meilleur  qu'il  ne  croit, 
et  beaucoup  meilleur  qu'il  ne  dit.  Parmi  les  inscriptions 
qu'on  a  retrouvées  dans  son  cabinet  de  travail,  il  y  avait 
celle-ci,  qui  est  significative  et  amusante:  uNi  ceci, ni  cela, 
ni  même  autrement  ».  Eh  bien  !  non  !  Montaigne  se  charge 
lui-même,  et  il  met  à  son  scepticisme  une  coquetterie  qui 
tournerait  à  l'enlaidir.  Montaigne  n'est  pas  un  sceptique 
noir.  Il  ne  nie  pas  brutalement  la  vérité.  Il  se  croit  inca- 
pable de  la  découvrir  ;  il  désespère  de  la  trouver.  Ce  qu'on 
peut  reprocher  à  son  désespoir,  c'est  d'être  un  peu  calme. 
Il  a  un  peu  trop  de  complaisance  pour  son  impuissance. 
Tout  compte  fait,  il  reste  un  sage,  un  esprit  à  la  fois  hardi 
et  pondéré,   qui   a   ce  mérite   d'avoir  été  supérieur  à  ses 
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propres  hardiesses.,  d'avoir  pu  tout  ébranler,  et  de  n'avoir 
pas  eu  l'orgueil  de  sa  puissance  destructive,  ce  qui  eût  été 
une  faiblesse  encore;  d'avoir  démontré  que  tout  est  vanité, 
et  d'avoir  bien  senti  que  celte  démonstration,  et  l'esprit 
qu'on  met  à  la  faire  est  encore  une  vanité.  On  peut  trouver 
qu'il  parle  trop  de  lui,  et,  sans  s'étaler,  s'explique  avec 
complaisance.,  et  nous  fait  trop  les  honneurs  de  lui- 
même.  C'est  du  moins  un  amour-propre  sans  détour  odieux 
ou  ridicule,  et  qui  se  sauve  par  sa  naïveté  et  sa  bonhomie. 
Grimm  remarque  très  finement  sur  le  propos  de  cette  sorte 
d'amour-propre  que,  «  loin  d'exclure  la  sympathie  pour  les 
autres,  il  en  est  souvent  la  marque  et  la  mesure.  On  ne 
s'intéresse  à  ses  semblables  qu'en  raison  de  l'intérêt  qu'on 
prend  à  soi  et  qu'on  ose  attendre  d'eux  ».  Et  licite  un  mot 
de  Rousseau,  qui,  remarquant  qu'un  de  ses  amis  recevait 
ses  épanchements  sans  lui  rendre  du  sien,  s'écria:  «  Ne 
m  aimeriez  vous  point  ?  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  du  bien 
de  vous  ».  Une  faut  pas  abuser  de  cette  manière  de  prouver 
aux  autres  le  tendre  intérêt  qu'on  leur  porte,  et  Montaigne 
en  a  peut-être  trop  fait  usage;  mais  il  est  bien  vrai  qu'on 
sent  dans  l'abandon  avec  lequel  il  nous  entretient  de  lui- 
même  une  certaine  confiance  en  nous,  mêlée  à  la  confiance 
qu'il  a  en  lui.  C'est  aimer  son  lecteur  que  dele  traiter  en 
ami.  Nous  le  lui  rendons,  et  nous  nous  expliquons  bien  le 
mot  aimable  de  Madame  de  La  Fayetlesur  cet  ancêtre  de 
La  Rochefoucauld,  au?:si  profond  et  plus  souriant  que  son 
descendant  ;  «  Il  y  aurait  plaisir  à  avoir  un  voisin  comme 
lui.  » 

III 

MONTAIGNE    ÉDUCATEUR. 

Supposons  quelqu'un  cà  qui  le  scepticisme  soit  insuppor- 
table, et  qui  particulièrement  n'admet  point  que  les  scep- 
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tiques  écrivent,  leur  tour  d'esprit  leur  interdisant  de  con- 
clure, et  les  ramenant  sans  cesse  à  faire  le  tour  des  idées 
sans  en  adopter  ni  en  recommander  aucune  comme  étant 
la  vraie;  supposons  que  pourtant  notre  lecteur  aime  Mon- 
taip:ne  pour  son  styie  et  l'agrément  de  son  esprit,  et  qu'il 
cherche  un  chapitre  où  Montaigne  ait  un  jour  osé  allirmcr 
quelque  chose  avec  conviction,  avec  ardeur,  et  sans  les 
réserves  et  réticences  dont  il  s'entoure  toujours  :  à  celui- 
là  ce  n'est  pas  un  chapitre,  mais  deux  qu'il  faudrait  indi- 
quer, celui  sur  Vlnstitution  des  enfants,  à  Madame  de  Foix, 
et  celui  sur  VAffection  des  pères  aux  enfants,  à  Madame 
d'Estissac.  Montaigne  n'a  été  affirmatif  que  sur  l'affaire  de 
l'éducation,  qui,  du  reste,  est  une  des  plus  graves  où  se 
puisse  appliquer  un  grand  esprit.  Tandis  qu'ailleurs  il  se 
contente  de  railler  les  folies  humaines,  sans  indiquer  ce 
qu'il  conviendrait  mettre  à  leur  place,  ici  il  montre  à  la 
fois  le  mal  et  le  remède,  et  substitue  des  préceptes  positifs 
aux  préjugés  qu'il  combat.  Il  est  très  assuré  sur  le  but 
'  qu'il  poursuit  comme  éducateur.  «  Que  doivent  apprendre 
les  enfants?  demandait-on  à  Agésilas.  —  Ce  qu'ils  doivent 
faire  étant  hommes,  répondit-il.  »  Voilà  le  fond  de  toute  ■ 
la  pédagogie  de  Montaigne  :  «  Ma  science  est  d'apprendre  . 
à  vivre,  dit-il  avec  insistance;  un  enfant  en  est  capablè^Tiu 
partir  de  sa  nourrice  beaucoup  mieux  que  d'apprendre  à 
lire  ou  à  écrire.  » 

Montaigne  ne  songe  à  former  ni  un  philosophe,  ni  un 
savant,  ni  un  lettré,  ni  un  administrateur,  ni  un 
soldat,  ni  même,  à  proprement  parler,  un  citoyen,  mais  un 
homme  de  sens  droit  et  d'esprit  juste.  Il  voit  son  futur 
élève  «  sachant  être  riche,  puissant  et  savant,  aimer  la  vie, 
la  beauté,  la  gloire,  la  santé  :  mais  dont  l'office  propre  soit 
savoiruser  de  ces  biens  règlement  etles  savoir  perdre  cons" 
famment  ».  Il  veut  que  l'homme  élevé  par  lui  «  puisse 
faire  toutes  choses  et  n'aime  à  faire  que  les  bonnes  ». 

Pour  cela  que  faut-il?  suivre  la  nature  elle-même,  au  lieu 
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de  tâcher  à   en  former  une  d'emprunt  et  d'artifice.    Ainsi, 
tout  d'abord,  il  ne  faut  point  sacrifier  le   corps  à  l'âme,  ni 
celle-ci  à  celui-là.  «  Ce  n'est  pas  une  âme,  ce  n'est  pas   un 
corps  qu'on  dresse,  cest  un  homme  :  il  n'en  faut  pas  faire 
à  deux.  »   N'oublions    donc  point  les  exercices    du   corps 
dans  l'éducation  de  l'enfant:  «  Les  jeux  mêmes  et  les  exer- 
cices feront  une  bonne   partie   de  l'étude    :  la  course,    la 
lutte,  la   musique,  la   danse,   la  chasse,  le  maniement  des 
chevaux  et  des  armes  ». 
Pour  ce  qui  est  de  l'éducation  morale  et  intellectuelle,  le 
[     premier   principe   c'est    d'exercer    l'entendement    en    lui 
1     apprenant  à  être  actif.  Le  grand  défaut  de  l'éducation  telle 
ij    que  Montaigne  la"  vôil  pratiquer   autour   de  lui,    c'est   de 
i    traiter  l'enfant   en    être  passif.    On  lui  impose  les   idées, 
a    «  on   nous   les   plaque  en   la  mémoire  toutes    empennées 
I    comme  des  oracles  ».  On  n^gjgrend  point  à  penser  en  regar- 
;'    dant  penser  les  autres.  Les  danseurs  apprendraient  autant 
i'    leurs  cabrioles    a  les  voir  seulement  faire  sans  bouger  de 
nos  places.  Ce  n'est  pas  à  la  mémoire  qu'il  faut  s'adresser. 
On  ne  doit  pas  «  demander  seulement   à   l'enfant  compte" 
des  mots  de  sa  leçon,  mais  du  sens  et  de   la   substance  », 
car  «  c'est  témoignage  de  crudité  et  d'indigestion  que  de 
regorger  la    viande  comme  on  l'a  avalée  ;   et  l'estomac  n'a 
fait  son  opération  s'il  n'a  fait  changer  la  façon  et  la   forme 
de  ce   qu'on  lui   avait  donné  à  cuire  ».  Ce  qu'il   faut  viser 
chez  l'enfant,    c'est  le  jugement  et  lui  donner  l'occasion 
continuelle  de  s'exercer  et  d'agir   spontanément  :  «  Notre 
âme  n'est  rien,  tant  qu'elle  ne    branle  qu'à  crédit,  liée  et 
contrainte  à  l'appétit  des  fantaisies  d'autrui,  serve  et  capti- 
I  vée  sous  l'autorité  de  leur  leçon.  Que  le  jugement  conserve 
donc  ses  franches  allures.  Nous  le  rendons  servile  et  couard 
pour  ne  lui  laisser  la  liberté  de  rien  faire  de  soi.  » 

Pour  gardera  l'esprit  de  l'enfant  ces  «  franches  allures  », 
il  faut  d'abord  ne  point  le  traiter  rudement:  {X)inl^6  ces 
écoles   qui  ressemblent  à  des   prisons,  «  vraies  geôles  de 
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jeunesse  captive  »;  point  de  coups   :   a  Jo   n'ai  jamais  vu 
d'autre  effet  aux  verges  sinon   de    rendre   les  âmes  plus 
lâches  ou  plus  malicieusement  opiniâtres  ».  Ensuite  il  faut 
faire  continuellement  appel    à  son   initiative,  au   lieu   do' 
vouloir   tout  faire    par   nous-mêmes.    Il   faut  l'observer,! 
pour  apprécier  la  nature  de  son  esprit  :  «  Je  le  ferai  trotter 
devant  moi    pour  juger  de    son  train  ")  ;  puis  il  faut  «  ne 
rien  loger  en    sa  tête  par   simple   autorité   et  à  crédit  »,i 
jnais  exciter  sa   pensée  et   la  redresser  ensuite,  non  d'a-i 
vance,  comme  on  semble  vouloir  faire.  Point  ou  beaucoup 
moins  d'exercice  de  pure  forme,   amplifications  qui   n'ap- 
prennent qu'à  «  mclcr  et  entrelacer  les  mots  de  quelque 
subtile  façon  ».    11  est  bien  inutile  d'enseigner  à  bien  par- 
ler;   «  le   monde    n'est   que  babil,  et  je   ne    vis  jamais 
homme   qui    ne    dise  plutôt   plus    que    moins     qu'il    ne 
doit».    Au  lieu   décela,   apprenons  à  notre  élève  JL-re^ar- 
der  et  à  voir  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  voi^t  :  «  Un  bouvier, 
un  maçon,  un  passant,  il   faut  tout   mettre  en  besogne... 
qu'on  lui  mette  en  fantaisie  une  honnête  curiosité  de  s'en- 
quéi-ir  de  toutes  choses  :  tout  ce  qu'il  y  aura  de  singulier 
autour  de  lui,  il  le  verra;    un  bâtiment,   une   fontaine,  un 
homme,  le  lieu  d'une  bataille  ancienne,  le  passage  de  César 
ou  de  Charlemagne...    ce    sont  choses   très  plaisantes   à 
apprendre  et  très  utiles  à  savoir.  » 

La  conséquence  de  ce  précepte  va  très  loin.  Il  faut, 
autant  qu'on  le  peut,  pour  faire  voir  beaucoup  de  choses  à 
l'enfant,  le  faire  voyager.  Les  voyages  sont  pour  Montaigne 
le  complémentnécessaired'unc  éducation  bien  faite,  etc'en 
est  la  partie  la  plus  importante.  C'est  dans  les  voyages 
que  l'enfant  apprendra  «  à  frotter  et  limer  sa  cervelle 
contre  celle  d'autrui  ».  C'est  là  plus  qu'ailleurs  qu'il 
acquerra  le  sens  du  réel,  et,  ce  à  quoi  Montaigne  s'atta- 
zha  au  point  d'en  faire  toute  sa  pédagogie  morale,  le  senti- 
ment de  la  justice.  Il  revient  sans  cesse  sur  ce  point, 
comme  en   un   temps   où  ce    sentiment  semblait  presque 
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éteint,  ou  singulièrement  îtffaibli  chez  les  hommes,  et  oîi 
il  convenait  de  le  donner,  très  énergique  et  puissant,  aux 
générations  nouvelles. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir  comme  il  faut  élever  les  enfants  ' 
il  convient  d'apprendre  comment  il  faut  les  aimer.  Ces! 
de  quoi  s'occupe  Montaigne  dans  son  chapitre  sur  «  l'Affec- 
tion des  pèi'es  Lax  enfants»,  qui  est  d'un  profond  mora- 
liste comme  d'un  grand  pédagogue,  l'un  ne  pouvant  aller 
sans  l'autre.  Ce  chapitre  est  tout  plein  du  souvenir  tendre 
que  Montaigne  avait  gardé  du  meilleur  des  pères,  car 
Montaigne  ne  semble  avoir  eu  de  véritable  tendresse  d'âme 
que  pour  son  père  et  ses  amis:  a  Mon  père  est  mort... 
duquel  je  ne  laisse  pas  d'embrasser  et  pratiquer  la  mémoire, 
l'amitié  et  société  d'une  parfaite  union  et  très  vive...  Je  me 
glorifie  que  sa  volonté  s'exerce  encore  et  agisse  pour  moi. 
Jà  Dieu  ne  permette  que  je  laisse  faillir  entre  mes  mains 
aucune  image  de  vie  que  je  puisse  rendre  à  un  si  bon 
père...  et  n'ai  point  chassé  de  mon  cabinet  des  longues 
gaules  qu'il  portait  ordinairement  en  la  main.  » 

Chose  qui  n'est  étrange  qu'au  premier  regard,  l'affection 
domestique  chez  Montaigne  semble  remonter  et  non  des- 
cendre, et  cette  tendresse  qu'il  montre  pour  son  père,  il 
ne  la  fait  nullement  voir  pour  ses  enfants.  C'est  où  il  faut 
admirer  le  profond  bon  sens  de  ce  grand  esprit.  Il  savait 
que,  dans  l'affection  du  fils  au  père,  la  raison,  la  réflexion, 
la  méditation  des  bienfaits  reçus  est  pour  tout,  et  que, 
dans  l'affection  du  père  au  fils,  ce  n'est  pas  la  raison 
qui  domine  le  plus  souvent,  mais  la  nature,  le  sentiment, 
le  mouvement  instinctif  du  cœur,  lequel  ne  va  pas  sans 
faiblesse,  et  quelquefois  estun  véritable  aveuglement.  Il 
est  très  dur,  mais  il  est  très  utile  de  dire  aux  pères  : 
«  N'aimez  pas  trop  vos  enfants  »  ;  et  c'est  précisément  le 
premier  mot  de  Montaigne.  Le  trait  le  plus  juste  de  ce 
curieux  chapitre  est  que  Montaigne  ne  recommande  nulle- 
ment aux  pores  l'affection  pour  leurs  enfants  en  bas  âge, 
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et  leur  prescrit  cette  mémo  affection  pour  leurs  entanlg 
devenus  de  jeunes  hommes.  Ceci  est  la  raison  même. 
Montaigne  sait  bien  que  dans  la  vie  des  êtres  instinctifs, 
c'est-à-dire  de  beaucoup  d'hommes,  il  en  va  précisément 
à  l'inverse,  et  c'est  pour  cela  que  la  raison,  prenant  ici  le 
contrepied  de  la  nature,  doit  prémunir  le  père  d'enfants 
jeunes  contre  un  excès  d'affection  qui  serait  faiblesse,  et 
le  père  d'enfants  déjà  grands  contre  un  détachement  qui 
serait  injustice. 

Remarquez  encore  que  c'est  aux  pères,  non  aux  mères  que 
Montaigne  s'adresse,  et  que  c'est  l'enfant  jeune  qui  à  peine 
a  besoin  de  l'affection  paternelle,  ayant  celle  de  la  mère, 
et  l'enfant  déjà  grand  qui  a  besoin  de  l'affection  éclairée 
du  père,  au  moment  où  celle  de  la  mère,  sans  cesser  d'être 
délicieuse,  peut  devenir  amollissante.  Toutes  les  idées  de 
détail  sur  ce  sujet  dérivent,  chez  Montaigne,  de  cette 
vue  générale.  Il  trouve  naturel  d'éloigner  l'enfant  en  bas 
âge  du  père  et  il  veut  qu'entre  l'enfant  «  qui  est  en  âge  » 
et  le  père  une  certaine  familiarité  (inusitée  à  cette  époque) 
s'établisse:  «  C'est  folie  et  injustice  de  priver  les  enfants 
qui  sont  en  âge  de  la  familiarité  des  pères  et  vouloir  main- 
tenir à  leur  endroit  une  morgue  austère  et  dédaigneuse...» 
VgJ."3z  ce  qui  en  est  arrivé  à  M.  le  maréchal  de  Montlue. 
Il  perdit  un  fils  jeune,  brave  et  de  grande  espérance,  et  ce 
lai  fut  un  grand  «  déplaisir  et  crève  cœur  »,  de  ne  s'être 
jamais  communiqué  à  lui  :  «  Et  ce  pauvre  garçon,  disait-il. 
n'a  rien  vu  de  moi  qu'une  contenance  refrognée  et  pleine 
de  mépris;  et  a  emporté  cette  créance  que  je  n'ai  pas  su 
ni  l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite.  A  qui  gardais-je  à 
découvrir  cette  singulière  affection  que  je  lui  portais  dans 
mon  âme  ?  Etait-ce  pas  lui  qui  en  devait  avoir  tout  le  plai 
sir  et  toute  l'obligation  ?  » 

Aussi  faut-il  se  faire  des  amis  de  nos  enfants  quand  ih 
sont  grands,  les  admettre  à  notre  conversation  et  à  notre 
commerce,  au    partage  même  de  nos    biens,  sans    noua 
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démunir  absolument ,  mais  en  leur  faisant  part  large  et 
généreuse  :  «  Un  vieillard  sage  se  dépouille  pour  se  cou- 
cher, non  pas  jusqu'à  la  chemise,  mais  jusqu'à  une  robe 
de  nuit  bien  chaude  ;  le  reste  des  pompes  de  quoi  il  n'a 
plus  que  faire,  il  doit  en  étrenner  volontiers  ceux  à  qui, 
par  ordonnance  naturelle,  cela  doit  appartenir  ».  Ainsi  il 
aura  une  vieillesse  douce,  vénérée  et  chérie,  et  Montaigne 
trace  un  portrait  admirable  de  la  vieillesse  d'un  père  sensé, 
juste  et  généreux,  un  tableau  charmant,  qui,  plus  que  le 
livre  auquel  Montaif;;ne  applique  ces  mots  ,  «  donnerait 
appétit  de  vieillir  ».  Ne  gagnons  l'affection  de  nos  enfants 
que  par  le  spectacle  que  nous  leur  donnons  de  notre 
vertu  :  «  Un  père  est  bien  misérable  qui  ne  tient  l'affection 
de  ses  enfants  que  par  le  besoin  qu'ils  ont  de  son  secours, 
si  cela  se  doit  nommer  affection  ;  il  faut  se  rendre  respec- 
table par  sa  vertu,  et  aimable  par  sa  bonté.  Les  cendres 
mêmes  d'une  riche  matière,  elles  ont  leur  prix  ;  et  les  os  et 
.reliques  des  personnes  d'honneur,  nous  avons  accoutumé 
de  les  tenir  en  respect  et  révérence.  Nulle  vieillesse  ne 
peut  être  si  caduque  et  si  rance  à  un  personnage,  qui  a 
passé  en  honneur  son  âge,  qu'elle  ne  soit  vénérable  et 
notamment  à  ses  enfants...  J'essajerai  par  une  douce  con- 
versation de  nourrir  en  mes  enfants  une  vive  amitié  et  bien- 
veillance non  feinte  en  mon  endroit;  ce  qu'on  gagne  aisé» 
ment  envers  des  natures  bien  nées.  » 

C'est  la  conclusion  de  cette  belle  étude  sur  l'éducation 
et  sur  les  rapports  des  enfants  et  des  pères.  Elle  est  d'une 
simplicité,  d'une  rectitude  de  bon  sens  et  d'une  élévation 
bien  remarquables.  «  Montaigne  nous  a  offert  tout  ce  que 
peut  offrir  une  tête  saine,  libre  et  forte,  qui  creuse  les  lois 
de  la  nature  humaine,  pénètre  jusqu'à  leur  origine,  les 
suit  dans  leurs  applications,  et  appuie  toutes  ses  opinions 
sur  une  connaissance  profonde  de  l'homme,  de  ses  droits 
et  du  développement  de  ses  facultés  (1).  » 

(1)  GuizoT,  Méditations  et  études  morales. 
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Voltaire  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  style   de    Montaigne, 
c'est  son  imagination  qu'il  faut  rcgrefter  ».  En  effet,   son 
style  n'est  pas   autre   chose   que  son   tour  d'imagination. 
Selon    Marivaux,    «    il   ne   parlait    ni     français  ,   ni    alle- 
mand, ni  bas-breton,  il  s'exprimait  au  gré  d'une  âme  sin- 
gulière et  fine  ».  Comme  il   l'a  dit  lui-même,    «  c'est   aux 
paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  gascon  y  arrive  si  le 
français  n'y  peut  aller.  Je  veux  que  les  choses  surmontent 
■et  qu'elles  remplissent  l'imagination  de  celui  qui   écoute, 
'de  façon  qu'il  n'ait  aucune  souvenance  des  mots  ».  C'est 
ce  qui  fait  de  lui  l'écrivain  le  plus  original  que  nous  ayons, 
et  le  plus  naturel.  Le  naturel    dans  le  style,  c'est  l'origi- 
nalité de  ceux  qui  ont  du  génie.  Son  style  est  le   mouve- 
ment même  d'une  pensée  yjye,  moJDije   et  souple.    Buffon 
enseignait  que  pour  bien  écrire  il  fallait  se  défier  du   pre- 
mier mouvement,  ce  qui  est  un  conseil  excellent  pour  les 
écrivains  ordinaires,  et  qui  serait  funeste  aux  hommes  de 
génie,  s'ilspouvaientle  suivre.  Pour  les  écrivains  originaux 
c'est  le  contraire.  Leur  style  est  le   premier  mouvement 
•de  leur  pensée,  telle  qu'elle  jaillit,  ou  telle   qu'elle  sort, 
abondante  et  calme,  de  leur  esprit.  Tel  le  style  de  Montai- 
gne; c'est  un  style  «  primesautier  »,  qui   n'a  rien  d'étudié, 
de  surveillé  et  de  scolaire,  comme  la   science  n'a  rien  de 
«  livresque  »,un  style,  pour  se  servir  encorede  ses  propres 
expressions,  qui  n'est  qu' o  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur 
le  2Ja2')ier  qu'à  la  bouche,   un  parler  succulent  et  nerveux, 
court  et  serré,  non  tant  délicat  et  peigné  que  véhément 
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et  brusque,  plus  difficile  qu'ennuyeux,  éloigné  de  Vaffec- 
tation,  déréglé,  décousu  et  hardi  ».  Cela  revient  à  dire  que 
c'est  la  complexion  même  de  l'auteur  et  son  caractère  qui 
se  peint  en  son  style,  et  c'est  à  Montaigne  très  probable- 
ment que  songeait  Pascal  quand  il  écrivait  :  «  On  croyait  '; 
trouver  un  auteur,  et  l'on  trouve  un  homme  ».  .'  i 

De  là,  si  nous  considérons  d'abord  la  trame  générale  et  la 
suite  du  discours  dans  Montaigne,  nous  admirons  la  sou- 
plesse infinie  de  l'exposition.Lasouplesse.en  choses  de  style7 
n'est  rien  quela  facilité  de  la  plume  à  suivre  le  mouvement 
de  la  pensée.  C'est  la  qualité  première  de  Montaigne.  Dans 
un  ouvrage  qui  est  tout  digression,  on  ne  s'aperçoit  pas  des 
transitions.  Elles  sont  insensibles.  Que  l'on  songe  à  celles 
de  Boileau,  si  lourdes  et  fâcheuses  :  «  Mais,  dira  celui-ci... 
Tout  beau,  dira  quelqu'un...  »  Chez  Montaigne,  le  passage 
d'une  pensée  à  une  autre  a  lieu  sans  artifice  et  comme 
sans  dessein.  On  glisse  d'une  idée  à  une  autre  idée  par  le 
seul  moyen  de  la  parenté  qu'elles  ont  entre  elles,  comme 
dans  les  épîtres  ou  satires  d'Horace,  par  exemple.  La  per- 
fection de  la  transition  est  l'absence  de  transition. 

Il  en  résulte  même  des  brusaiipr-ies,  mais  qui  ne  sont 
qu'apparentes,  qui  ne  font  qu'éveiller  et  exciter  l'esprit 
sans  le  dérouter,  parce  qu'il  se  retrouve  et  se  rasseoit  tout 
de  suite.  Cette  souplesse  est  d'une  ressource  incroyable 
aux  mains  de  Montaigne;  elle  se  plie  à  tout  et  saisit  l'in- 
saisissable. Rien  de  difficile  ,  par  exemple,  comme  de  pein« 
dre  l'état  mobile  et  fuyant  d'un  esprit  irrésolu.  Voyez 
comme  Montaigne  le  décrit,  de  quelle  allure  de  style 
ondoyante,  sinueuse,  molle,  et  pourtant  rapide  et  vive: 
0  J'ai  le  pied  si  instable  et  si  mal  assis,  je  le  trouve  si 
aisé  à  crouler  et  si  prêt  au  branle...  que  à  jeun  je  me  trouve 
autre  qu'après  le  repas  ;  si  ma  santé  me  rit  et  la  clarté 
d'un  beau  jour,  me  voilà  honnête  homme  [aimable  et  cour- 
tois] ;  si  j'ai  un  cor  qui  me  presse  l'orteil,  me  voilà  ren- 
frogné, mal  plaisant  et  inaccessible  ;    un    même   pas  de 
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cheval  me  semble  tantôt  rude,  tantôt  aisé,  et  même  chemin 
à  cette  heure  plus  court,  autrefois  plus  long;  et  même 
forme  ores  plus,  ores  moins  agréable  :  maintenant  je  suis 
à  tout  faire,  maintenant  à  rien  faire,  et  ce  qui  m'est  plaisir 
à  cette  heure  me  sera  quelquefois  peine...  »  Comparez 
dans  La  Bruyère  le  portrait  do  l'homme  inconstant  :  «  Un 
homme  inconstant  n'est  pas  un  homme  ;  ce  sont  plu- 
sieurs... »  ;  La  Bruyère  paraît  lourd  auprès,  et  d'une  viva- 
cité laborieuse. 

A  regarder  au  détail  du  style,  au  tour  et  à  l'expression, 
ce  qui  frappe,  c'est  la  concision  nette  de  la  locution,  dans 
la  longueur  quelquefois  un  peu  pénible  de  la  phrase,  et  la 
couleur  toujours  fraîche  et  neuve  de  l'image,  qu'il  invente 
àmesure,  dans  une  éternelle  création.  C'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  exprime  excellemment  en  disant  que  ce  style  est 
«  une  épigrammecontinuelle,  ou  une  métaphore  sans  cesse 
renaissante  ».  L'épigramme  c'est  la  saillie  vive  et  brusque 
d'une  pensée  nette  qui  jaillit  :  «  Pour  juger  des  apparences 
que  nous  recevons  des  sujets,  il  nous  faudrait  un  instru- 
ment judicatoire  ;  pour  vérifier  cet  instrument,  il  nous  faut 
delà  démonstration  ;  pour  vérifier  la  démonstration,  un 
instrument  :  nous  voilà  au  rouet.  Puisque  les  sens  ne 
peuvent  arrêter  notre  dispute,  étant  pleins  eux-mêmes 
d'incertitude,  il  faut  que  ce  soit  la  raison  ;  aucune  raison 
ne  s'établira  sans  une  autre  raison  :  nous  voilà  à  re- 
culons jusqu'à  Vinfini.  d  Ou  encore  :  «  Notre  veillée  est  plus 
endormie  que  le  dormir,  notre  sagesse  moins  sage  que  la 
folie  ;  nos  songes  valent  mieux  que  nos  discours  :  la  pire 
place  que  nous  puissions  prendre,  c'est  en  nous.  »  Voilà  ce 
que  Sainte-Beuve  appelle  o  un  Horace  qui  finit  quelquefois 
en  Sénèque  ».  De  là  viennent  certaines  brusqueries  d'allure, 
des  oppositions  subites,  desexclamations,  des  apostrophes  : 
«...  Et  quand  tu  dis  ailleurs,  Platon...  »  —  «  De  quel  régi- 
ment était  ma  vie,  je  ne  l'ai  appris  qu'après  qu'elle  est 
exploitée  et  employée  :  nouvelle  figure,  un  philosophe  im- 
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prémédité  et  fortuit  !  »  —  «  Quelle  foi  doit-ce  être  que  la 
lâcheté  et  la  faiblesse  de  cœur  plantent  en  nous  ?...  plai- 
sante foi,  qui  ne  croit  ce  qu'elle  croit  que  pour  n  avoir  pas 
le  courage  de  le  décroire  /»  —  «...  Les  pous  sont  suffisants 
pour  faire  vaquer  la  dictature  de  Sylla  :  c'est  le  déjeuner 
d'un  petit  ver  fine,  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand  et  puissant 
empereur.  »  Comparez  Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléopâtre  s'il 
eût  été  plus  court,  la  face  du  monde  eût  été  changée  ». 

La  «  métaphore  sans  cesse  renaissante  »,  c'est  le  don  de 
voir  l'idée  sous  forme  sensible.  De  bons  écrivains,  et  des 
plus  grands,  Molière,  par  exemple,  trouvent  l'expression 
figurée  après  l'expression  propre,  et  la  donnent  après  celle- 
ci  pour  enfoncer  plus  vivement  l'idée  dans  l'esprit  du 
lecteur.  Il  y  a  mieux  :  c'est  de  concevoir  idée  et  image  du 
même  coup,  l'une  étant  comme  le  corps  de  l'autre.  Pour 
ceux  qui  sont  ainsi  doués,  l'image  n'est  pas  une  traduction 
de  l'idée;  elle  est  une  sensation;  elle  est  l'idée  même  se 
levant  devant  les  yeux  dans  une  forme  pleine  et  colorée. 
Ceux-là  n'empruntent  jamais  leurs  métaphores  au  langage 
courant;  et  ce  n'est  même  pas  assez  de  dire  qu'ils  les 
créent;  car  ils  semblent  les  subir.  Il  paraît  bien  que  c'est 
ainsi  que  les  images  abondent  à  l'esprit  de  Montaigne. 
Tantôt  c'est  une  comparaison  courte,  d'une  exactitude  et 
d'une  adaptation  absolue  à  l'idée  :  «  Nature  n'est  rien 
[dit  Platon]  qu'une  poésie  énigmatique,  comme,  peut-être, 
qui  dirait  une  peinture  voilée  et  ténébreuse,  entreluisant 
d'une  infinie  variété  de  faux  jours  à  exercer  nos  conjec- 
tures. »  Tantôt  c'est  une  métaphore  prolongée  et  vaste 
qui  tourne  à  l'allégorie,  mais  non  pas  à  l'allégorie  labo- 
rieuse et  artificielle,  froide  et  pénible  des  traités  de  rhé- 
torique-, c'est  une  «  fantaisie  »,  comme  il  dit,  qui  a  pris 
un  corps  et  qui  se  meut  devant  sa  vue  :  «...  Comme  il 
se  voit  au  mouvement  des  planètes,  auquel,  d'autant  que 
notre  esprit  ne  peut  arriver,  ni  imaginer  sa  naturelle  con- 
duite, nous  leur  prêtons,  du  nôtre,  des  ressorts  matéi'iels. 
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lourds  et  corporels:  vous  diriez  que  nous  avons  eu  des 
cochers,  des  charpentiers  et  des  peintres  qui  sont  allés 
dresser  là-haut  des  engins  à  divers  mouvements,  et  ranger 
les  rouages  et  entrelacements  des  corps  célestes  bigarrés 
en  couleur,  autour  du  fuseau  de  la  nécessité.  »  —  L'ob- 
session de  l'image  devient,  chez  l'artiste  sensible  aux  im- 
pressions vives  des  idées,  comme  une  sorte  de  courte 
hallucination  où  il  s'abandonne.  On  trouve  chez  ce  Mon- 
taigne ,  si  pondéré  et  si  calme  comme  moraliste,  si 
a  déréglé,  décousu  et  hardi  »,  c'est-à-dire  si  prompt  aux 
entraînements  de  l'imagination,  comme  écrivain, des  près; 
tiges  de  ce  genre  :  il  veut  peindre  l'empire  que  prend  sur 
nous  la  passion,  surtout  au  temps  de  la  jeunesse,  la  <r  force 
de  cette  altération  que  notre  jugement  souffre  »,  et  voici 
comme  il  se  voit  lui-même  en  butte  à  ces  sensibles  atteintes: 
«...  Je  la  sentais  naître,  croître  et  s'augmenter  en  dépit  de 
ma  résistance,  et  enfin,  tout  voyant  et  vivant  me  saisir  et 
posséder,  de  façon  que-  comme  d'une  ivresse,  l'image  des 
choses  me  commençait  d'apparaître  autreque  de  coutume; 
je  vojais  évidemment  grossir  et  croître  les  avantages  dit 
sujet  que  j'allais  désirant,  et  les  sentais  agrandir  et  enfler 
parle  vent  de  mon  imagination;  \es  difficultés  de  mon 
entreprise  s'aiser  et  se  planir;  mon  discours  et  ma  cons- 
cience se  tirer  en  arrière  :  mais  ce  feu  étant  évaporé,  tout 
à  un  instant,  comme  de  la  clarté  d'un  éclair,  mon  âme 
reprendre  une  autre  sorte  de  vue,  autre  état,  autre  juge* 
ment  ;  les  difficultés  de  la  retraite  me  semblent  grandes  et 
invincibles,  et  les  mêmes  choses  de  bien  autre  goût  et 
visage  que  la  chaleur  du  désir  ne  mêles  avait  présentées.  » 
La  puissance  de  voir  ainsi,  dans  une  pleine  clarté,  le 
fourmillement  des  sentiments  et  des  idées  devenues  des 
êtres  animés  et  palpables,  c'est  le  propre  don  du  poète» 
\  et  du  grand  poète.  «  Les  quatre  grands  poètes,  Platon, 
I  Malebranche,  Shaftesbury  et  Montaigne...  »  ditMontesquieu. 
I  Pour  ce  qui  est   de  Montaigne,  c'est  le  jugement  le    plus 
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juste  et  le  plus  heureux  qui  puisse  être,  et  nous  n'y  ajou- 
terions rien,  si  nous  ne  tenions  à  rapporter  la  même  opinion 
exprimée  par  Grimm,  avec  non  moins  de  bonheur  :  «  Rien 
n'est  plus  rare  que  cette  vivacité  et  cette  hardiesse  à 
peindre  sa  propre  pensée  et  ses  propres  sentiments  que 
fait  l'auteur  original.  Montaigne  est  original  mêmedans  son 
érudition  ;  ï\  l'est  jusque  dans  les  traits  qu'il  emprunte  aux 
autres,  parce  qu'il  ne  les  emploie  que  lorsqu'il  y  a  trouvé 
une  idée  à  lui,  ou  lorsqu'il  en  a  été  frappé  d'une  manière 
neuve  et  singulière  (l)  ».  Onginal,  c'est  bien  en  effet  le 
dernier  mot  sur  Montaigne,  tant  pour  son  style  que  pour 
ses  sentiments  et  ses  idées,  et  ce  que  Pascal  disait  plus 
tard  :  a  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  c'est  en  moi  que  je 
trouve  tout  ce  que  j'y  lis  »,  Montaigne  le  pouvait  dire  de 
tous  ceux  qu'il  lit,  qu'il  cite,  et  qu'il  renouvelle  en  les 
citant. 

(1)  Sainte-Beuve  résumant  Grimm  et  le  citant. 
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PASCAL 

(1623-1662) 


SA   VIE 

Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont-Ferrancl  le  49  juin  16:23. 
Sa  famille  était  de  bonne  noblesse  de  robe  et  assez  riche. 
Son  père,  président  à  la  cour  des  aides  de  Clermont,  était 
un  homme  très  instruit,  très  curieux  de  savoir  et  particu- 
lièrement de  sciences  mathématiques,  en  relations  avec  un 
grand  nombre  de  savants  du  temps.  Devenu  veuf  en  1626, 
il  éleva  son  fils  avec  une  méthode  particulière,  qui  devait 
en  faire,  pour  peu  que  la  nature  s'y  prêtât,  un  penseur  et 
un  savant  :  conversations  et  réflexions  sur  les  réalités  qui 
nous  entourent,  leçons  de  choses,  sciences  naturelles, 
appel  à  l'examen  personnel,  éducation  du  jugement, 
enfin  étude  des  langues  anciennes.  Dès  que  son  fils  avait 
eu  huit  ans  (1631),  M.  Pascal  était  venu  à  Paris,  se  démet- 
tant de  sa  charge  pour  se  consacrer  entièrement  à  ache- 
ver l'éducation  du  jeune  Biaise. 

Celui-ci  avait  une  précocité  extraordiiialre^effravan_te, 
maladive.  A  douze  ans  il  écrivait  un  traité  sur  les  sons,  à 
seize  un  traité  sur  les  sections  coniques  qui  fut  remarqué 
par  Descartes.  Sans  ajouter  une  foi  aveugle  aux  récits  de 
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Madame  IV'rior  sœur  de  Pascal)  sur  la  gôomôlrio  inron/f'ff 
par  son  frère.  ;i  qui  ou  refusait  des  livres,  de  peur  de  le 
trop  fatiijciier,  ou  voit  très  bien  que  cette  enfance  a  été 
non  seulement  studieuse,  mais  enllaniinéc  de  la  fièvre  du 
travail  et  de  li  soif  de  connaître.  A  vinut  ans  le  jeune 
l'ascal  comptait  parmi  les  savants  du  temps.  11  découvrait 
une  machine  arithmétique,  un  instrument  à  porter  les 
fardcau.t  nommé  haquet:  il  donnait,  dit-on,  l'idée  première 
de  la  presse  hydraulique,  faisait  des  travaux  remarqués 
et  suivis  par  toute  l'Europe  savante  sur  la  pesanteur  de 
l'air,  l'équilibie  des  liquides,  le  calcul  des  probabilités,  la 
cycloïde,  la  ruulette,  etc. 

Cependant  il  était  mondain  et  dissipé.   Maître  de  sa  for- 
tune à  vin.s^t-cinq  ans  par    la  mort   de  son  père,  il    mène» 
pendant  quelques  années,  tout  en  continuant  ses   travaux 
scientifiques,    la    ^ie__d'un    crrand  seigneur    fastueux  jet 
élégant.  Le  monde  brillant  et  spirituel   des  chevaliers   de 
Méré,  duc  de  Roannez,  Thévenot  le  voyageur,  l'admit  et 
lui  lit  fête.  Ces  jeunes  gens,    curieux  de  tous  les   plaisirs, 
faisaient  à  Paris  grande  figure  dans  le  monde,  et   bonne 
figure    dans   h's   laboratoires,    s'occupaient     de   vers,    de 
théâtre,  de  réunions,  de  jeu  et  de  chimie.  Le  Père  Rapin, 
dans  ses  Mémoires,  les  prend  un  peu  pour  des  dénions,  et 
littéralement  pour  des  magiciens.  A  cette  date  (vers  IGôO), 
Pascal  semble  même  et  déjà  avoir  eu  une  saison  de  scep- 
ticisme. Il  avait  un  buste  de  Montaig.e  dans  sa  chambre, 
jet  les  Essais  étaient  son  livre  de   chevet.  Le  lJi>icours  sur 
les  passions  de  i\irnour,   qu'on  y  voie  une    confidence   de 
ses  sentiments  intimes  ou  une  simple  analyse  de  mondain 
moraliste  sur  un  sujet  indil'férent  [ce  qui  paraît  plus  invrai- 
semblable), remonte  h  cette  époque. 

La  conversion  de  Pascal  eut  lieu  en  1G5'i.  Il  avait  tou- 
jours conservé,  ce  nous  semble,  au  moins  des  souvenirs 
tendres  pour  la  religion  de  son  enfance.  Un  accident  de 
voiture  au  pont  de  Neuilly,  où  il  vit  la  mort  de  très  près, 
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lui  fit  faire  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie  de  dissipa- 
tion qu'il  menait. depuis  quelques  années,  et  ces  réflexions 
l'amenèrent  ou  plutôt  le  ramenèrent  à  la  dévotion.  Depuis, 
ce  jour-là  il  porta  sur  son  corps  un  amulette  contenant 
une  magnifique  oraison  jaculatoire  qui  marquait  pour  lui 
le  moment  de  son  retour  à  Dieu  :  «  Joie,  joie  !  pleurs  de 
joie  !  réconciliation  totale  et  douce  !....  » 

Bien  des  légendes  littéraires  se  sont  établies  sur  ce 
revirement  dans  la  vie  morale  de  Pascal.  On  a  prétendu 
qu'au  momentj  ou  à  partir  de  l'accident  de  Neuillj'j  une 
crise  de  folie  s'était  déclarée  chez  Pascal  ;  qu'il  avait  eu 
des  visions,  qu'il  croyait  toujours  voir  un  aljime  ouvert  à 
côté  de  sa  chaise,  et,  sans  doute,  les  uns  estiment  que 
c'était  du  côté  gauche,  tandis  que  d'autres  se  croient 
fondés  à  soutenir  que  c'était  à  droite.  Ces  légendes  ne 
commencent  à  paraître  que  longtemps  après  la  mort  de 
Pascal^  en  plein  xviii"  siècle,  et  ont  été  répandues  avec  un- 
peu  trop  de  complaisance  par  les  philosophes  intéressés  à 
faire  croire  à  une  faiblesse  de  cerveau  chez  l'auteur  des 
Pensées.  Il  faut  s'en  défier.  Sans  entre  •  dans  un  détail, 
très  intéressant  du  reste  et  qu'on  pourra  lire  dans  le  Porl^ 
Tloijal  de  Sainte-Beuve,  il  sufTit  peut-être,  pour  écarter 
cette  idée  singulière  d'un  Pascal  ne  jouissant  pas  de  la 
plénitude  de  ses  facultés ,  de  faire  remarquer  que- 
l'accident  de  Neuilly  est  de  16.54  et  les  Provinciales 
de  IG.'jG.  Qu'un  exalté  et  un  déséquilibré  écrive  les 
Pensées,  à  la  rigueur  cela  peut  se  soutenir;  mais  les  Pro- 
vinciales, œuvre  de  discussion  subtile,  de  chicane  habile 
et  retorse,  de  raillerie  froide,  d'ironie  mesurée  et  précise, 
les  Provinciales,  cette  bataille  où  tous  les  coups  sont  cal- 
culés par  un  tacticien  de  premier  ordre,  sont  de  1656;  elle.9 
ont  été  écrites  par  un  homme  qui  se  possède  aussi  pleine- 
ment que  possible,  et  sûr  de  lui  jusqu'à  en  être  effrayant. 

Et  maintenant  que  l'on  se  borne  à  dire  que  l'accident 
de  Neuilly  ébranla  fortement  l'imagination  de  Pascal,  le 
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jeta  dans  hi  dévotion,  et  que,  plus  lard,  do  la  dévotion 
Pascal  poussa  jusqu'à  une  ardeur  do  piété  sombre  et  vio- 
lente qui  l'a  épuisé  et  dont  il  est  mort,  non  ,>^ouleinent 
cette  hypothèse  est  acceptable,  mais  elle  est  certainement 
la  vérité. 

En  effet,  après  l'accident  de  Ncuilly,  l'ascal  entre  en 
relations  avec  les  solitaires  de  l'ort-Royal.  h'Entretien 
avec  M.  de  Suri  sur  Epiclèle  cl  Monlairjne,  qu'on  trouvera 
dans  ses  œuvres  complètes,  est  de  1055.  Dès  1654  il  avait 
fait  une  première  «  retraite  »  à  Port-Royal-des-Champs. 
En  1G55  il  en  fit  une  autre.  Bientôt  il  fut  presque  conti- 
nuellement l'hôte  ou  le  visiteur  quotidien  des  solitaires.  Il 
y  causait  avec  le  grand  Arnauld,  Arnauld  d'Andilly.  Ni- 
cole, Le  Maître  de  Saci.  Il  répandait,  au  sortir  du  pieux 
asile,  les  idées  religieuses  dans  le  inonde.  Sa  conversion 
entraîna  celle  du  duc  de  Roannez  et  de  Domat  le  juriscon- 
sulte. 

L'affaire  des  Provinciales,  qui  fit  alors  tant  de  bruit,  et 
qui  va  du  23  janvier  165G  au  2i  mars  1057,  resserra  étroi- 
tement les  liens  qui  l'unissaient  à  Port-Royal.  A  partir  de 
1057,  sa  vie  est  occupée  par  la  préparation  de  son  grand 
livre  pour  la  défense  de  la  Religion,  livre  qu'il  n'a  pas 
écrit,  et  dont  les  matériaux,  notes,  indications,  plans, 
idées  détachées,  morceaux  commencés,  morceaux  ache- 
vés, sont  devenus  le  volume  que  nous  appelons  les  Pensées 
de  Pascal.  Elle  se  passe  surtout  en  actes  de  charité,  en 
exercices  de  piété  exaltée,  macérations  et  véritables  mar- 
tyres pour  ce  corps  épuisé  et  devenu  si  frêle  :  ce  ne  sont 
que  ceinture  à  pointes  de  fer,  cilices. 

En  1062,  il  est  très  faible,  exténué.  Une  maladie  nerveuse 
le  minait;  des  évanouissements  fréquents  le  mettaient 
aux  portes  du  tombeau.  Il  se  retire  d'abord  chez  sa  sœur, 
puis  témoigne  le  désir  de  mourir  en  pauvre,  aux  Incura- 
bles. Dans  la  première  quinzaine  d'août,  il  sentit  que  sa 
fin  approchait,  et  il  réclama  avec  insistance  le  viatique.  Le 
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prêtre  le  lui  apporta  en  disant  :  «  Voilà  Celui  que  vous 
avez  tant  désiré.  »  Il  aurait  pu  ajouter  «  que  vous  servez 
depuis  huit  années  avec  l'énergie  d'un  soldat  et  l'abnégation 
d'un  martyr.  »  Pascalmourut  dans  un  ravissement  de  joie 
chrétienne,  le  19  août  16G'2.  Il  fut  enterré  à  Saint-Etienne- 
du-Mont;  il  n'était  âgé  que  de  39  ans. 


II 
CARACTÈRE   DE   PASCAL. 

On   voit   déjà   par  cette    simple  esquisse  biographique 
quel  caractère,  complexe  et  dilïlcile  à  pénétrer,  a  été  celui 
de  Pascal.  Il  a  étonné  ses  contemporains,  et  le  jugement 
de  la  postérité  hésite  sur  lui.  Les  audaces  de  certains  pas- 
sage des  Pensées  ont  effrayé  ses  amis  de  Port-Royal,  pre- 
miers éditeurs  de  ce  livre  étrange  et  profond,  qui  ont  atté- 
nué des  expressions,  donné   un   tour   plus    acceptable    à 
certaines  idées,  supprimé  des  parties  entières.  Tour  à  tour, 
de  nos  jours,  on  le  traite  comme  le  plus  grand  génie  phi- 
losophique des  siècles  classiques  et  comme  un  cœur  tour- 
menté et  un  esprit  obscurci,  sur  les  limites  deTégarement. 
A  le  considérer  en    son  ensemble,    tantôt  on    se    repré- 
sente en  lui  un  homme  du  moyen  âge  hanté  de   terreurs, 
ascète  et  mystique,  sombre  et  désespéré,  et  se  réfugiant, 
de  guerre  lasse  avec  lui-même,  dans  une  sorte  de  torpeur 
et  d'abandonnement  craintif  et  prosterné  aux  mains  d'un 
Dieu  plutôt  redoutable  que  bon.  —  Tantôt  au  contraire  on 
pense  découvrir  en  lui  les  traits  d'un  moderne,  d'un  con- 
temporain,   nerveux    et    ardent,    curieux,  intrépide   à    la 
recherche  de  la  vérité,  avide  de  science  et,  en  même  temps , 
d'un  œil  pénétrant   et   d'un    cœur  désabusé,    sondant  le 
vide  de   cette    science  même,  la  vanité   des  efforts    pour 
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l'atteindre,  rimbccillité  de  riiitelligciicc  qui  la  croit  sai- 
sir. —  Tantôt  le  chrétien  énergique  et  robuste,  sur  de  sa 
foi  et  l'embrassant  comme  la  colonne  inébranlable  du 
temple,  apparaît  à  nos  yeux  dans  sa  grandeur  imposante 
et  grave.  —  Tantôt  nous  croyons  voir  se  dessiner  à  nos 
yeux  un  Montaigne,  sceptique,  amèrement  malicieux, 
douloureusement  ironique,  un  Montaigne  malade,  et  qui 
se  torture,  au  lieu  de  s'y  reposer,  sur  «  l'oreiller  »  du  doute 
universel.  11  ne  faut  pas  se  flatter  d'arriver  à  une  défini- 
tion exacte  de  cette  âme  aux  profonds  replis. 

On  peut  estimer,  sans  craindre  de  se  tromper  trop  gros- 
sièrement, que  le  fond  de  Pascal  est  bien  la  croyance; 
qu'il  a  été  croyant  de  naissance,  d'éducation,  d'instinct 
intime  du  cœur,  et  peut-être  sans  interruption,  sinon 
sans  orage.  Mais  sur  ce  fond  de  foi  solide,  la  science  est 
venue  qui  l'a  entraîné  et  agite;  la  vie  mondaine  qui  l'a 
dissipé  un  instant;  la  vie  de  luttes  et  de  polémique  qui  st 
laissé  chez  lui  des  traces  de  sophisme  ;  la  maladie  enfin 
qui  l'a  tourmenté,  exalté  et  assombri,  qui  a  fait  de  son 
savoir  une  arme  à  persécuter  les  hommes  dans  leurs 
croyances  naïves  et  à  les  terrasser  dans  leur  superbe  ;  de 
son  génie  oratoire,  déjà  un  peu  sophistique,  une  éloquence 
âpre,  étrange,  à  la  fois  rudoyante  et  captieuse,  curieuse 
des  détours,  des  pièges  et  des  surprises  triomphantes;  de 
sa  foi  même,  une  religion  sombre  et  dure,  sans  onction  et 
sans  sourire,  qui  pousse  à  Dieu  comme  une  fatalité,  et 
ouvre  le  ciel  comme  un  abîme. 


III 

PHILOSOPHIE   DE  PASCAL. 

La  pensée  de    Pascal,  comme   il  arrive   toujours,  a  été 
aussi    tourmentée   que   son   caractère.  Si    nous  essayons 
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néanmoins  de  nous  figurer  lamnrche  et  la  suite  de  cette- 
pensée,  le  mouvement  de  cet  esprit,  et  d'où  il  semble  par- 
tir et  où  il  aboutit,  voici  ce  qu'on  est  le  plus  naturelle- 
ment amené  à  imaginer. 

Quand  il  se  met  volontairement  hors  la  foi,  sans  du  reste- 
perdre  jamais  le  dessein  de  s'y  ramener,  Pascal  est  dabord 
un  pur  Montaigne.  Sa  pensée  philosophique  est  tout 
entière  dans  l'Apologie  de  Rnimond  Sebo)id.  Se  convaincre, 
par  mille  observations  morales,  de  l'imbécillité  incurable 
de  la  nature  humaine,  de  l'impuissance  de  l'homme  à  saisir 
quelque  vérité  que  ce  soit  pour  s'y  appuyer,  voilà  la  pre- 
mière préoccupation,  impérieuse  et  ardente,  de  son  esprit. 
Montaigne  est  en  lui,  le  remplit,  le  tourmente,  et  l'anime^ 
Les  mêmes  traits  dont  Montaigne  marque  la  faiblesse  de 
l'intelligence  humaine  reparaissent  à  chaque  instant  sous- 
la  plume  de  Pascal. 

La  méthode  même  ne  sera  point  différente.  Elle  consis- 
tera presque  toujours,  dans  Pascal  comme  dans  Montaigne,, 
en  digressions  et  en  oppositions.  Tantôt  opposer  l'une  à 
l'autre  les  doctrines  extrêmes,  Epictète  à  Montaigne,  les 
«  Pyrrhoniens  »  aux  «  dogmatiques  »,  pour  ruiner  les 
opinions  humaines  les  unes  par  les  autres,  et  réduire- 
l'esprit  du  lecteur  à  une  douloureuse  incertitude  ;  tantôt,, 
sans  les  opposer,  courir  à  travers  la  multitude  des  croyan- 
ces et  préjugés  des  hommes,  en  les  marquant  vivement  de 
ridicule,  toujours  en  laissant  supposer  qu'au  delà  il  y  a 
une  certitude  où  l'on  pourra  trouver  le  repos.  C'est  ce- 
dernier  procédé  que  Pascal  définit  lui-même  ainsi  : 
«  la  digression  sur  chaque  point  quia  rapport  à  la  fin  pour 
la  montrer  toujours.  » 

Le  plan  des  Pensées,  enfin,  devait  être,  à  bien  peu  près, 
celui  de  VApologie  de  Sebond.  Tout  l'effort,  très  méritoire, 
des  critiques  modernes  dans  ledesseinderetrouver  lasuite 
du  livre  inachevé  de  Pascal  aboutit  à  supposer  un  ouvrage 
qui  aurait  reproduit  la  disposition  générale  de  i' Apologie^ 
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11  est  fort  probable  qu'il  eu  eût  été  ainsi  en  effet.  Faire 
•l'analyse  complète  de  l'homme  :  le  iirenant  «  dans  l'ample 
sein  de  la  nature  »,  le  montrer  petit,  perdu,  misérable, 
aveugle,  point  imperceptible  dans  Tinfini  de  l'espace, 
moment  dans  l'infini  du  temps;  l'examinant  dans  la  société 
qu'il  a  faite,  le  faiie  voir  là  encore  incertain  et  livré  au 
hasard,  obéissant  à  des  opinions  sans  fondement,  à  des 
coutumes  sans  raison,  à  des  préjugés,  et  ii  des  men- 
songes ;  le  considérant  en  soi,  le  montrer  borné  en  tous 
s 3ns,  ti'onipé  par  tout  ce  qui  est  en  lui,  ])ar  ses  sens 
qui  l'abusent,  par  ses  appétits  qui  le  poussent  au  bonheur 
pour  l'amener  à  une  pure  déception,  par  ses  sentiments 
qui  l'aveuglent,  par  son  imagination  qui  crée  autour  de 
lui  un  monde  faux,  par  son  intelligence  incertaine  et  in- 
cohérente, par  sa  raison  impuissante  et  ruineuse  ;  en  cet 
état,  accabler  d'un  rude  mépris  «  l'imbécile  ver  de  terre  » 
incapable  de  rien  connaître,  à  commencer  par  lui-même, 
et  lui  crier  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante  ;  taisez- 
vous,  nature  imbécile,  et  entendez  de  votre  maître  votre 
condition  véritable  que  vous  ignorez.  Ecoutez  Dieu  !  »  — 
voilà,  d'après  toutes  apparences,  la  marche  qu'eût  suivie 
Pascal  dans  cette  campagne  contre  l'incrédulité,  contre 
l'orgueil,  contre  les  vanités  humaines,  contre  l'homme 
même  au  profit  de  l'homme,  contre  la  terre  pour  la  ratta- 
cher au  ciel. 

C'est  encore  là  du  Montaigne,  si  Ton  se  rappelle  les 
dernières  lignes  de  l'Apologie  ;  mais,  comme  l'a  dit  excel- 
lemment Prévost-Paradol,  un  Montaigne  plus  touché  des 
arguments  de  Montaigne  que  Montaigne  lui-môme.  Ce  que 
Pascal  ajoute  à  son  maître,  c'est  d'abord  une  force  de 
conviction  et  une  sincérité  dans  le  scepticisme  qui  fait  du 
scepticisme  un  système  pour  en  faire  une  arme,  une  doc- 
trine pour  le  rendre  fécond.  Le  scepticisme  de  Montaigne 
«  s'emporte  soi-même,  à  savoir  s'il  doute  »  (Pascal),  c'est- 
à-dire  va  jusqu'à  douter  du  doute  même,  et  pousse  l'indif- 
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férence  de  toute  opinion  jusqu'à  se  trouver  lui-même 
indifférent.  Le  scepticisme  de  Pascal  déclare  énergi- 
quemeat  qu'il  faut  douter,  ce  qui  est  une  première  affir- 
mation, d'où  il  pourra  arriver  que  d'autres  sortent. 

Voilàune  première  différence,  et  Montaigne  déjà  dépassé, 
ou   abandonné.    11   en  est    d'autres.   Montaigne   doute  en 
souriant  ;  Pascal  n'est  sceptique,    ou   ne  se  fait  tel,  que 
pour  en  gémir.  11  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  l'imbécillité 
de  la  nature  humaine  amuse  Montaigne  ;  Pascal  en  souffre. 
Montaigne  trouve  l'homme  petit  :  Pascal  trouve  l'homme 
petit  et  misérable.  L'immense  énigme  de  l'univers  pesant 
sur   l'homme   et  l'écrasant  fait   sourire  Montaigne    de   la 
vanité  de  nos  prétentions.  Elle  épouvante  Pascal  :    «   Qui 
se  considérera  de  la  sorte  s'effraiera  de  soi-même...    »   — 
,«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  Dès 
Iprs  l'aspect  des  choses  change,  et  la  tournure  d'esprit  de 
celui  qui  les  regarde.  Du  pur   scepticisme  le  pessimisme 
sort.  Non  plus  seulement  un  grand  dédain  pour  l'homme, 
mais  une  grande  pitié  et  une  immense  douleur  apparaît. 
.Pascal  voit  la  faiblesse  des  hommes,  mais  derrière  elle,  et 
plus  au  fond  du  problème,  il  aperçoit  leur  incurable  bles- 
sure, leur  tourment  éternel,  la  vanité  de  leurs  plaisirs,  la 
cruelle  réalité  de  leur  souffrance. 
'i      C'est  le  second  pas.  A  ce  point,  et  s'il  y  demeurait,  Pascal 
écrirait  un  livre  dedéseuchantement  amer  et  de  rude  ironie, 
.dans  la  manière  de    La  Rochefoucauld.  Bien  souvent   les 
Pensées  touchent    aux   Maximes^  et  les  unes    font  songer 
aux  autres  (1).  Le  sceptique   passionné,  nerveux,  souffrant 
en  son    corps    et  blessé   au   cœur,   prend   un   douloureux 
plaisir  à  faire  toucher  du  doigt  aux  hommes  leur    secrète 
plaie. 

(1)  «  Plaindre  les  malheureux  n'est  pas  contre  la  concupiscence  ; 
lu  contraire  :  on  est  bien  aise  d'avoir  à  rendre  témoignage  d'amitié 
set  à   s'attirer   la  réputation  de  tendresse  sans  rien  donner.  »    Cette 
maxime  est  de  Pascal. 
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Mais  prenons  garde.  La  ruine  des  illusions  peut  ne  pas 
atteindre  le  fond  pur  de  l'âme  des  hommes,  qui  est  la  bonté, 
et  la  croyance  au  mal  universel  peut  ne  pas  rendre  l'homme 
mauvais.  Il  est  resté  à  Pascal  la  charité,  qui  le  conduira 
à  respéi'ance  et  à  la  foi.  Ces  hommes  qu'il  trouve  aveu- 
gles, ces  hommes  qu'il  trouve  mauvais,  il  les  aime.  Remar- 
quez encore  qu'il  n'est  ni  un  solitaire  nonchalant,  ni  un 
grand  seigneur  dédaigneux.  Il  est  homme  d'action.  Il  a 
travaillé  pour  la  science,  il  a  rudement  et  violemment 
bataillé  pour  un  parti.  Les  hommes  d'action  peuvent  ma- 
laisément être  sceptiques,  ou  se  retrancher  dans  un  pes- 
simisme tout  négatif.  Le  besoin  de  croire  est  une  partiedu 
besoin  d'agir,  parce  qu'il  en  est  la  condition.  Par  charité 
et  par  instinct  de  créateur,  Pascal  reconstruit  tout  l'édi- 
fice qu'il  a  renversé  d'une  si  rude  secousse. 

—  Mais  sur  quoi  ?  Car  il  n'y  a  plus  rien.  Tout  est  nivelé. 
La  certitude  humaine  a  été  ruinée  jusqu'à  sa  base,  extir- 
pée jusqu'en  ses  racines.  —  Sur  nulle  certitude  humaine,^ 
en  effet  ;  sur  la  certitude  divine.  Quand  toute  voix  hu- 
maine a  été  démontrée  menteuse,  il  faut,  si  l'on  veut  croire, 
se  fier  à  la  révélation  d'en  haut.  Quand  lout  se  montre 
ruineux  sur  la  terre,  il  faut  se  fonder  au  ciel.  Soyez  chré- 
tiens. «  Ecoutez  Dieu  !  » 

Et  alors  toutes  les  puissances  de  conviction,  d'action, 
d'ardeur  et  d'enthousiasme  de  Pascal  se  retrouvent,  et 
tout  son  scepticisme  et  tout  son  pessimisme  en  sont  trans- 
formés en  loi  et  en  espérance.  Oui,  la  raison  humaine  est 
impuissante  a  elle  seule  ;  mais  bienheureuse  impuissance^ 
puisqu'elle  force  l'homme  à  recourir  à  la  raison  suprême  l 
Oui,  l'homme  est  misérable,  mais  glorieuse  misère  si  elle  se 
sentelle-même;  car  avoir  conscience  du  mal,  c'est  avoir  dé- 
sir du  remède.  Et  dès  !ors  qu'importe?  Ou  plutôt  tant  mieux! 
Plus  l'homme  pénétrera  dans  son  ignorance,  plus  il  se  jet- 
tera d'un  transport  ardent  à  celui  qui  èait  tout.  Plus  il  se 
remplira  de    sa  misère,  plus  il  adorera  le   guérisseur.    Il 
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sera  sav.ant  de  toute  son  ignorance  et  fort  de  toute  sa  fai- 
blesse. «  Cum  infirmus  tum  potenssum.  »  Plus  il  était  bas 
tout  à  l'heure,  et  plus  le  voilà  redressé,  rien  qu'à  com- 
prendre sa  bassesse.  On  le  dégradait  tout  à  l'heure  parce 
qu'il  était  fier  d'une  élévatio»  illusoire.  On  le  rehausse  main- 
tenant parce  que  la  seule  manière  pour  l'homme  d'être 
grand  est  de  comprendre  son  infirmité.  «  S'il  s'élève,  je 
l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  l'élève.  » 

Et  le  voilà  bien  tel  qu'il  est  :  «imbécile  ver  de  terre,  »  il 
est  vrai,  mais  «  juge  aussi  de  toutes  choses  ;  »  «  cloaque 
d'incertitude  et  d'erreur,  »  mais  aussi  «  dépositaire  du 
vrai  ;  »  «  rjbut  de  l'univers,  »  mais  aussi  il  en  est  «  la 
gloire.  »  —  Qu'il  aille  maintenant,  savant  de  la  con- 
naissance qu'il  a  de  son  ignorance,  fort  du  sentiment 
qu'il  a  de  son  néant  ;  heureux,  car  le  bonheur  n'est  ni  en 
nous,  comme  le  croient  les  stoïques,  ni  hors  de  nous, 
comme  les  mondains  le  veulent  croire  :il  est  «hors  de  nous 
et  en  nous  »  à  la  fois  :  ce  il    est  en  Dieu  !  /> 

A  cette  hauteur,  à  ce  point  de  communion  intime  et  sûre 
entre  la  créature  et  le  créateur,  le  sceptique  et  le  pessi- 
miste ont  disparu,  et  non  seulement  l'homme  de  charité  et 
d'amour,  l'aijôtre  éloquent,  mais  le  grand  poète  lyrique 
apparaît  et  éclate.  Un  dialogue  sublime  s'établit  entre 
l'homme  et  Dieu  [Mystère  de  Jésus]  :  «  Jepensais  à  toi  dans 
mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  mon  sang  pour 
toi  (I)...  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon 
humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes  ?...  Les  méde- 
cins ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à  la  fin  C'est  moi 
qui  guéris,  et  rends  le  corps  immortel....  Qu'à  moi  en  soit 
la  gloire  et  non  à  toi,  ver  et  terre.  » 

Le  cheminestparcouru.  Des  inquiétudes  du  scepticisme, 


I 


(l)  Cf.  danslo  Favst  de  Marlowe  :  «Vyyez  ?  le  sang  du  Christ  ruis- 
Belle  à  plein  ciel  ;  ime  goutte  de  ce  sang  me  sauverait.  0  mon 
Christ  !  » 
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lies  tristesses  de  la  dcscspormicc,  l'hoaiDie  d'action  et 
d'amour  s'est  élancé  aux  plus  purs  sommets.  Les  avait-il 
vraiment  cfuittés  ?  Non,  car,  dans  une  pareille  nature,  si 
ardente  clinsatiablede  vrai  et  de  bien, s'acharner  à  douter 
de  tout  n'allait  pas  sans  cette  réserve  et  cette  espérance 
que  quelqu'un  existe,  qui  sait  ;  trouver  le  monde  mauvais 
était  un  chemin  à  chercher  le  réparateur,  et  déjà  une 
clarté  pour  l'entrevoir.  Le  dernier  mot  de  Pascal,  qui  ré- 
sout ses  contradictions  apparentes  ou  volontaires,  et  fait 
voir  d'un  seul  regard  tous  les  points  de  sa  doctrine,  est 
encore  dans  le  Mystère  de  Jésus.  Au  milieu  de  ses  alarmes 
Dieu  lui  a  dit  :«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 

Tel  est  cet  homme  si  grand,  qui  a  vécu  comme  un  ou- 
vrier de  la_science,  puis  comme  un  soldat  de  Dieu,  et  est 
mort  comme  un  martyr.  Il  a  eu  la  soif  du  vrai  jusqu'à  en 
avoir  la  fièvre.  Il  a  tout  ignoré  de  ce  qui  est  bas,  et  même 
de  ce  qui  est  simple.  Il  n'a  jamais  eu  une  pensée  intéres- 
sée dans  toute  sa  vie,  et  n'a  pas  même  su  ce  que  ce  pou- 
vait être.  Ses  colères,  et  ses  audaces,  et  ses  désespoirs 
avaient  leur  principe,  leur  excuse  et  leur  récompense 
dans  une  grande  cause  ardemment  servie.  Il  peut 
étonner  les  timides  et  effrayer  les  cœurs  simples.  Nous 
croyons  peu  aux  victoires  qu'il  a  pu  remporter  sur  les 
esprits  intraitables  et  les  cœurs  orgueilleux,  qui  étaient 
l'objet  de  son  argumentation  et  de  ses  ardents  appels. 
Un  saint  François  de  Sales  exerce  plus  de  séductions 
qu'un  Pascal  ne  fait  de  conquêtes.  Mais  chacun  sert  sa 
foi  avecr  sa  complexion  et  son  naturel,  et  ceux-là  sont 
les  plus  vénérables,  sinon  les  plus  utiles,  qui  la  servent 
avec  une  âpreté  fiévreuse  dont  ils  sont  les  premiers  à  souf- 
frir, et  «  qui  cherchent  en  gémissant.  » 
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PASCAL   ECRIVAIN. 

Pascal  est  le  véritable   créateur  de    la   prose  classicfue 
française,    comme  Corneille  est   le  véritable   créateur  du\^ 
vers  classique  français.  \\ 

Avant  Pascal,  Balzac,  avant  Corneille,  Malherbe,  ont  été 
des  initiateurs  très  judicieux,  très  heureux  souvent,  pré- 
parant les  grands  écrivains  et  leur  permettant  de  naître. 
Avant  ceux-ci,  le  quinzième  et  surtout  le  seizième  siècle  ont 
eu  des  prosateurs  et  des  poètes  de  génie  dans  une  langue 
incertaine  qu'ils  créaient  à  mesure  qu'ils  s'en  servaient, 
qui  n'était  pas  fixée  encore  et  destinée  à  demeurer  le  pa- 
trimoine commun  des  générations  suivantes.  La  langue, 
telle  qu'on  peut  la  parler  et  telle  qu'on  devrait  l'écrire, 
deux  siècles  et  demi  écoulés,  est  celle  qui  vient  au  jour 
avec  le  Ciel  pour  ce  qui  est  de  la  poésie,  avec  les  Provin- 
ciales pour  ce  qui  est  de  la  prose.  Il  faut  faire  remonter 
à  cette  date,  comme  l'a  dit  Voltaire  avec  sa  netteté  un 
peu  impérieuse,  la  naissance  de  la  langue  classique.  Cela 
est  vrai  parce  que  cette  langue  est  claire,  forte,  courte 
en  son  tour,  d'un  relief  arrêté  et  vigoureux,  définitive- 
ment dégagée  du  latin,  tant  comme  expression  que 
comme  allure  ;  cela  est  vrai  surtout  pour  Corneille  et 
pour  Pascal,  parce  que  cette  langue  est  infiniment  souple- 
et  variée.  La  langue  des  Malherbe  et  des  Balzac  est 
bonne,  mais  coulée  dans  un  moule  uniforme.  La  langue 
des  Montaigne  et  des  Ronsard  est  variée  et  souple,  mais 
traînante.  La  force  de  l'expression,  la  souplesse  et  la 
variété,  la  rigueur  et  la  brièveté  d'une  phrase  sure  et 
réglée  dans  sa  marche,  Tunion   de    ces  qualités  diverses. 
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c'est  lu  laii,i;-uc  classiciuc  frant^-aisc,  ot  c'est    l'invention  île 
Corneille  et  de  Pascal. 

Comme  qualités  particulières,  Pascal  a  l'énergie  conci.sc 
<le  l'expression  qui  frappe  comme  une  arme  ou  luit  comme 
un  éclair,  l'élan  brusque  et  lier  du  tour,  une  étonnante 
imagination  dans  quelques  mots  très  simples  simple- 
ment unis  (  «  le  silence  éternel  de  ces  espaces  inlinis 
m'effraie  »  ;  «  L'homme  est  un  roseau  pensant  »  ;  «  la  terre, 
<,'e  raccourci  d'atome  »);  il  a  la  vigueur, de  l'éloquence 
dans  la  démonstration  la  plus  rigoureuse,  ou,  comme  a 
dit  "Victor  Cousin,  «  la  géométrie  enflammée  »  ;  enfin, 
dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pensées  môme,  nous  ren- 
controns une  puissance  incroyable  d'ironie,  qui  glisse  et 
coule  un  trait  efïilé  et  aigu  dans  la  phrase  laplus^unie  et 
la  plus  simple,  qui  donne  une  valeur  extraordinaire  à  un 
iriot  jeté  avec  une  apparente  négligence,  qui  court  et  ser- 
pente dans  le  tissu  du  discours  sans  l'interrompre,  le 
charger  ou  y  laisser  un  pli,  toujours  sentie  pourtant 
et  inquiétante,  pour  éclater  enfin  dans  toute  la  fougue 
emportée  et  le  transport  enivrant  dune  imprécation  et 
d'une   victoire. 
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LES  PROVINCIALES 


HISTOIRE   DES    PROVINCIALES. 

L'histoire  des  Provinciales  est  l'histoire  d'une  querelle 
théologique.  Nous  voudrions  la  raconter,  non  seulement 
sans  prendre  parti,  ce  qui  va  de  soi,  mais  encore  sans 
essayer  même  un  exposé  théologique.  —  Cela  est  possible 
en  ne  s'attachant,  pour  ce  qui  est  théologie,  qu'à  la  dé- 
monstration, sans  juger  aucunement  le  fond,  et  en  se  bor- 
nant à  l'indiquer;  pour  ce  qui  est  de  la  morale,  en  prenant 
en  soi  celle  de  Pascal,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  a 
raison  de  reprocher  à  ses  adversaires  de  ne  pas  l'avoir, 
ou  d'en  avoir  une  autre.  Les  limites  de  notre  cadre  nous 
imposent  cette  mutilation  du  sujet  ;  la  crainte  d'être 
injuste,  ou  au  moins  bien  prétentieux  à  nous  mêler  d'une 
querelle  à  peu  près  inextricable,  nous  y  oblige. 

Les  jansénistes  et  les  jésuites,  vers  l'année  1650,  étaient 
en  querelle  sur  la  question  de  la  grâce.  Quel  degré  de 
grâce  divine  et  quelle  force  de  bonne  volonté  humaine 
faut-il  pour  être  sauvé?  Lune  peut-elle  suppléera  l'autre, 
ou  presque  y  suppléer,  et  jusqu'où  faut-il  aller  dans  la 
bonne  volonté  pour  trouver  dans  la  grâce  un  suffisant 
secours,  et  à  quelle  faiblesse  de  bonne  volonté  la  grâce 
peut-elle  apporter  un  suffisant  appui?  voilà  le  débat.  Les 
jansénistes  avaient  leurs  autorités,  les  jésuites  les  leurs. 
Ceux-là  s'appuyaient  sur  saint  Augustin  et  lisaient,  un 
peu  en  secret,  Jansénius,  théologien  flamand  du  commen- 
cement du  xvii'' siècle.  Les  jésuites  lisaient  Sanchez  et 
Escobar,  casuistes  espagnols,  et  s'appuyaient   sur  la  Sor- 
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bonne  et  sur  l\<)iiu\  Ils  obtinrent  en  11)^:!  une  l)ullo 
d'Innocent  X,  condamnant  cinq  «  propositions  »  d'un 
livre  de  Jausonius  intitulé  1'  nAugusLinus  ».  Les  jansénistes 
ne  soutinrent  pas  que  les  propositions  condamnées  fussent 
bonnes,  mais  ils  déclarèrent  qu'elles  ji'étiùenl  pus  dans  le 
livre  tleJansénius,  et  quepar  conséquent  ce  livre  restait,  par 
le  fait  même,  innocent.  Les  jésuites,  assurant  que  les  pro- 
positions étaient  bien  dans  .lansénius,  concluaient  que  les 
jansénistes  enseignaient  un  livre  c'ondamné,  et  partant 
étaient    hérétiques. 

Les  suites  dans  la  pratique  furent  graves.  Le  Li 
janvier  1055,  M.  de  Liancourt  ,  pour  avoir  une  petite 
fille  élevée  à  Port-Roj'al  ,  se  vit  refuser  l'absolution 
par  un  prêtre  de  Saint-Roch.  Ce  fut  vin  grand  éclat. 
Antoine  Arnauld  (Le  grand  Arnauld)  écrivit  une  bro- 
chure sous  le  titre  de  «  Lettre  à  une  personne  de  condi- 
tion »,  et  une  seconde,  en  réponse  à  certaines  répliques, 
sous  le  titre  de  Seconde  lettre  à  un  duc  et  pair.  Deux 
«  propositions  y>  contenues  dans  cette  seconde  lettre 
furent  dénoncées  à  la  Sorbonne,  et  l'une  des  deux  con- 
damnée en  séance  du  li  janvier  1C56.  Réclamations  et 
débat  sur  la  composition,  irrégulicre,  au  dire  des  jansé- 
nistes, de  la  Sorbonne  en  cette  séance.  Mais  il  faut  quel- 
qu'un pour  porter  le  débat  d'une  manière  éclatante  devant 
le  public.  Arnauld  essaie.  On  trouve,  autour  de  lui,  son 
manifeste  faible.  Lui-même  se  retourne  vers  Pascal,  qui 
était  présent,  et  lui  dit  :  «  Vous  qui  êtes  jeune,  vous 
devriez  faire  quelque  chose  »  .  Pascal  rapporta,  quelques 
jours  après,  une  brochure  qu'il  intitula  :  «  Lettre  écrite  à 
un  provincial  par  un  de  ses  amis  sur  le  sujet  des  disputes 
présentes  de  la  Sorbonne  ».  C'était  la  première  Provin- 
ciale (23  janvier  1650).  Il  y  eut  des  réponses,  Pascal  écrivit 
d'autres  lettres,  et  ainsi  de  suite  pendant  un  an  et  deux 
mois  (23  janvier  IG56,  24  mars  1057).  Les  lettres  étaient 
devenues   un   journal    irrégulier    de    Port-Royal   et    des 
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jansénistes.  Le  public  les   arrachait,  à  peine  parues,  avec 
transport.    Mille    subterfuges    pour  les  imprimer  secrète- 
ment furent    mis  en  oeuvre.   Pascal  ne  les    signait  pas.  11 
avait    mis    à  la  fin  de  la   seconde  cette  mention  énigma- 
tique   :    «...    Votre    serviteur     EAABPAFDEP    (et   ancien 
ami  Biaise  Pascal,  Auvergnat,  fils  d'Etienne  Pascal).  Puis 
il  signa  Louis  de  Montalte    (de  haute  montagne,  souvenir 
de  l'Auvergne).    L'ensemble  des  lettres  fut  imprimé  sous 
ce   titre  :   «  Lettres  de  Louis  de   Montalte  à  un  provincial 
de  ses  amis  et  aux  R.R.P.P.    (révérends    Pères)   Jésuites 
sur  la  morale  et  la  politique  des  Pères  ».  Le    public,  sim- 
plifiant le  titre,  les  appela  d'abord  les  Petites  Lettres,  i^nis 
les  Lettres  à  un  provincial,  puis,  avec  une  sorte  de  contre- 
sens,   les  Provinciales,    titre   définitif,   qui  est  resté  dans 
la  tradition  et  dans  l'histoire  littéraire.  La  querelle  s'étei- 
gnit faute   d'aliments  dans  les   années  qui  suivirent  1657  ; 
mais   elle   couva   sous    la   cendre,    et   quand  les   jésuites 
eurent  pris  une  influence  dominante  sur  Louis  XIV,  celui- 
ci  sollicita  du  pape  Alexandre  VII  unformulaire  contenant 
une  adhésion   à  la  condamnation   de  1653,  que  devaient 
signer  tous  les  ecclésiastiques  et  respecter  tous   les  chré- 
tiens de  France.  La  première  partie  de  la  querelle  du  jan- 
sénisme en  France  était  terminée.  Quant  aux  Provinciales 
considérées  au  point  de  vue  littéraire,  l'effet  en  fut  grand 
et    le  retentissement  prolongé.  Elles   ont  été  jugées    par 
tout   le   xvii^   siècle  lettré   comme   un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  langue  et  de  la  littérature.    Madame  de   Sévigné  en 
raffolait.  Boileau  soutenait  les  anciens  contre  les  modernes, 
dit  Madame  de  Sévigné,  «  à  la  réserve  d'un  seul  moderne 
qui  surpassait  à  son  goût  les  vieux  et  les   nouveaux  »  ,  et 
qui  était  l'auteur  des  Petites  Lettres.  Voltaire   assure  que 
Bossuet,   in  errogé    sur  l'ouvrage   qu'il  eût  préféré   avoir 
fait,  s'il  n'eût  écrit  les  siens,  répondit  :  «  Les  Lettres  Pro- 
vinciales. »  Quant  à  l'opinion  de  Voltaire    lui-même,  elle 
est  singulièrement  élogieuse   en   même   temps   que  très 
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oriiïinalc  :  «  Les  meilleures  comédies  de  Molière  n'ont  pas 
plus  de  sel  que  les  premières  Prorinrialcs;  Bossuct  n'a 
rien  de  plus  sublime  que  les  dernières.  » 


DESSIN   GI'NÉRAL   DES   PROVINCIALES. 

Les  Provinciales  sont  un  journal,  écrit  au  hasard  d'une 
polémique,  et  suivant  de  près  les  répliques  des  adversaires  ; 
et  pourtant,  soit  bonheur,  soit  adresse,  ou  plutôt  par  un 
bonheur  qui  n'arrive  qu'aux  hommes  qui  ont  le  génie  de  la 
polémique,  le  journal  s'est  trouvé  former  tout  naturelle- 
ment un  livre  qui  a  sa  composition,  sa  distribution  heu- 
reuse des  parties,  sa  progression  même,  et  qui  finit  par 
offrir  un  véritable  intérêt  dramatique,  Pascal  aura  eu 
cette  fortune  d'écrire  deux  livres  avec  des  morceaux  dé- 
tachés, l'un  dont  il  n'a  laissé  que  les  matériaux,  et  qui  est 
peut-être  plus  beau,  ou  du  moins  plus  imposant,  à  l'état 
de  large  ébauche,  qu'il  n'eût  été  en  son  plein  achèvement; 
l'autre  qu'il  a  écrit  au  jour  le  jour,  sans  penser  à  en  faire 
un  ouvrage,  et  qui  s'est  trouvé  former  un  tout  solide  et 
harmonieux. 

Les  premières  Provinciales  (I,  II,  III,  IV)  sont  consacrées 
à  la  question  étroite,  celle  qui  faisait  le  différend  devant 
la  Sorbonne,  l'affaire  de  la  grâce,  sujet  épineux  et  abstrait, 
où  Pascal  se  révèle  comme  un  dialecticien  subtil  et  vigou- 
reux, et  comme  un  polémiste  redoutable,  en  ce  qu'il  met 
déjà  dans  ce  débat  la  clarté  qui  séduit  le  publrc,  et  l'ironie 
puissante  qui  l'entraîne  du  coté  des  meilleurs  railleurs. 
Dès  la  quatrième  lettre,  Pascal  transporte  le  débnt  sur  le 
terrain  do  la  morale.  Alors  ,  d'un  art  consommé  de 
jouteur,  qui   rappelle  d'une  manière  frappante  le  Socrate 
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des  d  alogues  de  Platon,  mais  avec  plus  de  verve  et  d'agi- 
lité françaises,  d'un  art  étonnant  de  poète  comique  aussi, 
il  engage  avec  des  adversaires  supposés,  qui  ont  leur  carac 
tère,  leur  physionomie  bien  marquée,  leurs  traits  nettement 
dessinés,   une  discussion  pleine   d'ironie  voilée,  de  feinte 
naïveté,  d'étonnements  joués,  où  il  les  figure  se  découvrant 
peu  à  peu,  se  compromettant    et  s'enferrant  eux-mêmes, 
jusqu'au  moment  (dans  les  dernières  lettres)  où,  se  démas- 
quant  enfin,  il  quitte   les  feintes   et  secoue    derrière    lui 
l'ironie,  pour    éclater   en     une    indignation     emportée    et 
véhémente,  en   d'âpres    accents  de   colère  et   de    mépris, 
dénonçant    à    la     chrétienté     entière    le    scandale    de   la 
morale  corruptrice  qu'il  rencontre   dans   ses   ennemis,  ou 
qu'il  leur  prête.  Tout  cela  se  lit,  selon  le  gré,  selon  l'heure, 
morceau    par   morceau,    chaque    lettre  formant   un    petit 
ouvrage     complet    et    achevé,     ou    tout    d'une     haleine, 
comme  un  seul  discours   soulevé   d'un    seul   mouvement 
puissant,    ou   comme    le  récit   précipité   et   ardent  d'une 
bataille  racontée  par  celui  qui  l'a  gagnée. 


III 


LES    PROVINCIALES,    I,    V,    XIV. 

PROVINCIALE     I 
(-23  janvier  1G:6) 

Sur  la  grâce  suffisante  et  le  pouvoir  prochain.   ■ 

Arnauld  vient  d'être  condamné  en  Sorbonne.  Deux  ques- 
tions se  posent  :  question  de  fait,  question  de  droit. 

Question  d.i  fait  :  M.  x\rnauld  a  dit  que  les  proposi- 
tions condamnées  par  le  feu  pape  ne  sont  pas  dans  Jan- 
sénius.  Il  n'y  a    qu'une   réponse  à   faire,   c'est  d'ouvrir  le 

8*** 
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livre  et  de  monli-er  qu'elles  y  sont.  Or  c'est  ce  qu'on  ne 
fait  pas.  On  va  plus  loin.  Pour  s'épargner  la  peine  de  lire, 
on  déclare  avec  une  singulière  légèreté  «  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  la  ocrité,  mais  de  la  lêmérité  de  la  proposition.  » 

Qua^lioii  de  droit  :  M.  Arnauld  a  dit  que  la  grâce,  sans 
laquelle  on  ne  peut  rien,  a  manqué  à  saint  Pierre  dans  sa 
chute,  bur  quoi  la  Sorbonne  le  condamne,  ne  voulant  pas 
qu'il  soit  dit  que  la  grâce  est  «  efficace  »,  c'est-à-dire  dé- 
terminante delà  volonté.  Mais  les  jansénistes  ne  nient  point 
que  tous  les  justes  n'aient  toujours  le  pouvoir  d'accomplir 
les  commandements.  Toute  la  différence  entre  eux  et  leurs 
adversaires  est  que  leurs    adversaires  prétendent  que  les 
justes  ont   le  pouvoir  «   prochain  »  d'accomplir  les  com- 
mandements, tandis  que  les  jansénistes  ne  se  servent  pas 
de  ce  mot.  Or  qu'est-ce  que  nos  adversaires  veulent  dire 
parce  mot:  ])rochain?  Ils  n'en  savent  rien.  Ils  ne  sont  d'ac- 
cord sur  le   sens  de  ce  terme,  ni  entre  eux  ni  aveceux-mé- 
mes.  Ils  se  sont  entendus  pour  prononcer   le  mot,  sans  le 
vouloir  expliquer  ni    le    pouvoir    comprendre.   Leur  acte 
de  foi  est  dans  ces  deux  syllabes,  et  sans  ce  terme  il  n'y 
aurait  ni  entente    entre  eux,  ni   arme    en    leurs  mains,  ni 
corps  do   débat.    «  Heureux  les   peuples    qui   l'ignorent  ! 
heureux  ceux  qui  ont  précédé  sa  naissance  !  » 

PROVINCIALE   V 
(20  mars  1656) 

Doctrine   de  la  probabilité. 

Les  jésuites  ont  établi  une  nouvelle  morale  qui  a 
cette  singularité  de  ne  pas  être  une  et  constante,  comme  il 
semble  qu'une  morale  doit  être.  Voici  quel  a  été  leur  des- 
sein. Ils  n'ont  ni  l'intention  de  corrompre  les  mœurs  ni  celle 
de  les  redresser.  Ils  ne  veulent  que  dominer  tout  le  monde- 
Or  dans  tout  le  monde  il  y  a  un  grand  nombre  de  tièdes  et 
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un  petit  nombre  d'austères.  Les  jésuites  ont  eu  en  vue  et 
les  uns  et  les  autres.  Pour  les  tièdes,  qui  sont  nombreux, 
ils  ont  des  docteurs,  des  casuistes  très  relâchés  ;  pour  les 
austères,  qui  sont  rares,  ils  ont  des  docteurs,  en  petit 
nombre,  qui  sont  sévères;  et  ainsi  ils  ont  prise  sur  toute 
la  chrétienté.  — Cela  leur  sert  de  prise,  et  aussi  de  défense; 
car  à  ceux  qui  leur  reprocheraient  leur  relâchement  ils 
répondent  par  leurs  cassuites  sévères,  et  à  ceux  qui  se 
plaindraient  de  leur  austérité,  ils  répondent  par  leurs 
docteurs  accommodants. 

—  Autrement  dit,  ce  sont  des  menteurs  ? — Non  pas  pré- 
cisément des  menteurs  ;  ce  sont  des  probabilistes.  La  doc- 
trine de  la  probabilité  des  opinions  est  le  fond  et  la  source 
de  toute  leur  pratique.  Cette  doctrine  consiste  à  croire 
précisément  que  la  vérité  n'est  pas  une,  mais  qu'il  y  a  des 
opinions  qui  sont  probables  et  d'autres  opinions  qui  sont 
probables  aussi,  fussent-elles  contraires  aux  précédentes,  de 
telle  sorte  quil  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  et  comme  au 
choix. 

Ainsi  les  jésuites  croient  qu'il  faut  jeûner  et  le  recom- 
mandent, il  faut  le  reconnaître.  C'est  que  c'est  là  une  opi- 
nion très  probable.  Mais  si  celagêne,  si,  par  exemple,  on  a 
quelque  difficulté  à  dormir,  quand  on  n'a  point  soupe?  — 
En  ce  cas,  on  peut  se  dispenser  de  jeûner.  C  est  une  opinion 
probable  encore. 

Donc,  dans  tous  les  cas  où  l'on  désire  un  adoucissement 
aux  règles,  on  n'a  qu'à  feuilleter  les  livres  des  Pères,  et  l'on 
trouvera  une  opinion  probable  dans  un  sens  et  une  opinion 
probable  dans  le  sens  contraire.  —  Voilà  qui  est  embarras- 
sant! —  Au  contraire,  car  entre  ces  deux  probabilités  on 
n'aura  qu'à  choisir  celle  qui  agréera  le  plus.  —  Mais  si  l'on 
est  en  contradiction,  ce  choix  fait,  avec  son  confesseur  et 
qu'il  vous  refuse  l'absokition  ?  —  C'est  e  core  une  doctrine 
des  Pères  jésuites  que  le  confesseur  ne  peut  refuser  l'abso- 
lution à  quelqu'un  qui  a  pour  lui  une  opinion  probable,  et 
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d'ailleurs  on  n';\  ({u'à  choisir  un  confesseur  parmi  les 
jésuites.  —  Mais  on  aura  encore  contre  soi  les  Conciles,  les 
Porcs  de  l'Eglise  et  iJ-Jo.in<jile,  et  tout  cela  ne  laisse  pas 
d  être  imposant.  —  C'est  là  une  diiïiculté  ijui  sera  levée 
très  aisément  dans  une  autre  conférence,  laquelle  fera  la 
matière  d'une  autre  lettre. 


De  la  Provinciale  V  à  la  Provinciale  XIV. 

La  Quatrième  Provinciale  est  comme  une  transition  delà 
première  partie  de  la  campagne  h  la  seconde.  Les  dernières 
lignes  annoncent  que  Pascal  se  prépare  à  porter  le  débat 
de  la  question  étroite  de  la  grâce  «  sufTisnnte  »  ou  «  ac- 
tuelle «  à  la  grande  question  qui  est  au  fond  de  toute  dis- 
cussion humaine,  la  question  morale  :  «  Ne  savez-vous 
donc  pas  encore  que  leurs  excès  sont  beaucoup  plus  grands 
dans  la  morale  que  dans  la  doctrine?  Il  m'en  donna 
d'étranges  exemples  et  remit  le  reste  à  une  autre  fois...  » 
En  effet,  dès  la  cinquième  lettre,  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, Pascal  élève  cette  accusation  que  les  jésuites 
trouvent  des  excuses  pour  toutes  les  fautes  et  tous  les 
crimes  que  l'homme  peut  commettre  :  duel,  vol,  meurtre, 
etc.  11  n'en  est  encore  dans  ces  lettres  (v,  vi,  vu,  viii,  ix) 
qu'à  l'ironie  plus  ou  moins  voilée,  la  raillerie  malicieuse, 
captieuse  ou  amère,  avec  quelques  menaces  déjà  de 
quitter  un  jour  ce  ton  et  de  parler  en  toute  franchise 
d'indignation  :  «...  Vous  pouvez  compter  pour  quelque 
chose  la  violence  que  je  me  fais.  Il  est  bien  pénible  de  voir 
renverser  toute  la  morale  chrétienne  par  des  égarements 
si  étranges,  sans  oser  y  contredire  ouvertement.  Mais,  après 
avoir  tant  enduré  pour  votre  satisfaction,  je  pense  qu'à  la 
fin  j'éclaterai  joourla  mienne...  »  (feettre  VIII.) 

C'est  dans  la  Lettre  X  que  le  cliangement  de  front  se 
produit.  De  la  cinquième   à  cette  dixième  lettre,   Pascal 
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a  supposé  une  conversation  suivie  entre  lui  et  un  révé- 
rend Père  jésuite.  A  la  fin  de  la  dixième,  il  se  montre 
s'emportant  enfin  contre  le  révérend  Père,  lui  disant  :  «  Il 
n'y  a  point  de  patience  que  vous  ne  poussiez  à  bout  »,  et 
annonçant  qu'il  ne  conversera  plus  avec  lui.  A  partir  de 
la  onzième  lettre,  le  jésuite  disparaît  en  effet,  et  aussi  le 
a;  Provincial,  »  à  qui  Pascal  est  supposé  adresser  ses  lettres. 
Pascal  se  place  face  à  face  avec  les  jésuites,  s'adresse 
directement  h  eux  ;  «  Mes  révérends  Pères...  »,  et  parlant 
à  cœur  ouvert,  comme  à  face  découverte,  il  remplace 
l'ironie  ou  les  feintes  par  l'objurgation  et  l'imprécation 
directes.  C'est  à  ce  dernier  groupe  de  lettres  qu'appar- 
tient la  quatorzième  Provinciale. 

PROVINCIALE   XIV. 
(28  octobre  1C56) 

Doctrine  des  Pères  jésuites  sur  Vliomicide. 

L'homicide  est  interdit  par  la  nature,  par  le  sens  com- 
mun, par  la  religion.  C'est  comme  une  des  maximes 
fondamentales  de  l'humanité  que  l'homme  ne  doit  point 
tuer  l'homme.  Les  jésuites  sont  en  contradiction  sur  ce 
point  avec  la  nature,  le  sens  commun,  l'humanité  et  la 
religion.  Dieu  seul  a  droit  de  tuer,  et  il  ne  délègue  ce 
droit  qu'aux  princes  et  aux  magistrats,  à  la  condition 
qu'ils  en  usent,  comme  il  fait  lui-même,  en  toute  justice  et 
seulement  contre  les  méchants.  Les  jésuites  permettent 
ce  que  toutes  les  lois  divines  et  humaines  ont  toujours 
interdit. 

Ils  permettent  de  tuer  «  les  voleurs  de  jour  »,  ajoutant 
que  dans  ce  cas  on  sera  puni  par  le  juge  «  mais  non  cou- 
pable en  conscience  »,  ce  qui  est  confesser  qu'ils  sont  plus 
indulgents  que  la  loi  civile,  laquelle  vient  des  païens.  Ils 
permettent     de    tuer     ce   celui   qui  vient  nous    faire    un 
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affront  »  ;  celui  qui  a  veut  nous  ôtei-  un  écu  y>.  En  un  mot, 
ils  autorisent  à  tuer  pour  la  défense  de  son  bien,  sans  qu'on 
soit  en  péril  de  sa  vie.  C'est  là  une  condescendance  cri- 
minelle et  comme  un   encouragement  au  meurtre. 

Ils  permettent  de  tuer  pour  défendre  son  honneur,  et 
ils  admettent  qu'on  attache  son  honneur  aux  moindres 
choses,  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  permettent  l'homicide 
presque  en  toute  circonstance  où  il  y  a  choc  et  querelle 
entre  les  hommes.  L'Eglise  a  toujours  été  opposée  à  un  si 
étrange  dérèglement.  Elle  a  toujours  enseigné  qu'on  ne 
doit  point  rendre  le  mal  pour  le  mal,  non  pas  même  un 
petit  mal  pour  un  grand  mal,  à  plus  forte  raison  elle  a 
horreur  de  celui  qui  donne  la  mort  pour  un  petit 
dommage. 

Non  seulement  l'Eglise,  mais  l'Etat  lui-même  est  abso- 
lument contraii'e  à  ces  doctrines.  Il  ne  veut  pas  que 
les  particuliers  requièrent  eux-mêmes  la  mort  contre  ceux 
qui  les  ont  offensés  ;  il  a  établi  pour  cet  ofïice  des  ma- 
gistrats, des  personnes  publiques,  qui  demandent  la  mort 
du  criminel,  non  pas  au  nom  d'un  particulier,  mais  au  nom 
de  l'Etat  offensé  et  mis  en  péril  par  le  crime.  A  plus  forte 
raison  n'admet-il  point  que  le  particulier  se  rende  justice 
à  lui-même. 

Il  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  seul  homme,  môme  étran- 
ger à  l'offense,  et  magistrat,  condamne  un  criminel 
à  la  mort;  il  veut  qu'il  y  ait  sept  magistrats,  jugeant 
d'après  des  lois  fixes  et  observant  des  formalités  multiples, 
qui  sont  autant  de  garanties  pour  l'accusé.  Et  vous,  c'est 
un  seul  homme,  et  un  particulier,  et  l'offensé,  que  vous 
investissez  du  droit  de  juger,  du  droit  de  punir,  du  droit 
de  punir  de  mort  ! 

Les  jésuites  doivent  choisir  d'être  avec  le  «  prince  du 
monde,  »  c'est-à-dire  le  diable,  de  qui  viennent  toutes  ces 
séduisantes  et  abominables  doctrines,  ou  avec  l'Etat, 
l'Eglise,  les  Apôtres  et  Jésus-Christ.  «    Et  pour    concevoir 
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plus  d'horreur  de  l'homicide,  souvenez-vous  que  le  pre- 
mier crime  des  hommes  corrompus  a  été  un  homicide  en  la 
personne  du  premier  juste;  que  leur  plus  grand  crime  a 
été  un  homicide  en  la  personne  du  chef  de  tous  les 
iustes.  » 


LES    PENSEES. 

ARTICLES    I    ET   II. 

On  a  une  idée  suffisante,  non  point  de  la  pensée  com- 
plète de  Pascal,  et  il  serait  dangereux  de  le  croire,  mais  de 
la  doctrine  de  Pascal  sur  la  nature  de  l'homme,  en  lisant 
attentivement  les  articles  i  et  ii  de  ce  qu'on  appelle  ses 
Pensées.  L'article  i  contient  en  substance  sa  doctrine  sur 

'  les  inoyens  de  connaissance  propres  à  Thomme  en  dehors 
de  la  foi.  L'article  ii  contient  en  substance  sa  doctrine  sur 
l'art  propre  à  l'homme  de  se  déguiser  à  lui-même  le  peu 
de  vérité  qu'il  pourrait  connaître.  — L'article  i  réduit  à  sa 

■  juste  mesure  la  portée  de  notre  intelligence  et  de  nos  sens 
considérés  comme  moyens  de  connaître  ;  l'article  ii  nous 
montre,  entretenu  et  nourri  par  nous,  un  vice  profond  qui 
nous  empêche  à  jamais  de  savoir  le  vrai,  c'est-à-dire 
Vamour-jjropre  ou  vanité.  Ces  deux  articles  lus,  on  sait 
donc  que  Pascal  croit  l'homme  incapable,  de  soi,  de  rien 
savoir,  et,  quand  bien    même    il  pourr.ait   savoir  quelque 

:^  chose,  ingénieux  encore  à  s'empêcher  lui-même  de  savoir 

'  rien. 

ARTIGLE   l. 

40  —Considérez  l'homme  au  sein  delà  nature.  Elle  est 
immense,  il  est  infiniment  petit.  Elle  met  autour  de  lui 
comme  des  abîmes  insondables.  Elle  le  suspend   comme 
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entre  doux  inCit^is  :  infini  de  grandeur  ;  c'est  ce  cercle 
qui  nous  entoure,  qui  recule  toujours,  «  dont  le  centre 
est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  »,  dans  lequel 
mus  sommes  comme  un  insecte  aveugle  perdu  dans  un 
cmlon  reculé  et  impei-ccptible  ;  — infini  do  petitesse:  c'est 
cite  divisibilité  indéfinie  de  la  matière  où  nous  nous 
perdons  aussi  bien  que  dans  1  enormité  du  monde,  ce  sont 
ces  mondes  qui  sont  contenus  dans  une  goutte  du  sang 
d'un  ciron,  et  dans  chacun  de  ces  mondes  des  animaux, 
et  dans  ces  animaux  d'autres  mondes  encore,  au  delà  de 
tout  effort  de  l'imagination  humaine....  Entre  ces  deux 
infinis  que  sommes-nous  ?  un  œil  qui  voit  à  un  p;is 
dans  un  immense  brouillard,  un  point  imperceptible  qui 
ne  peut  se  faire  aucune  idée  des  choses  avec  lesquelles  il 
n'a  aucune  proportion.  Voilà  pour  notre  intelligence,  elle 
est  si  débile  qu'elle  est  un  pur  néant,  comparé  à  l'objet 
qu'elle  se  pique  d'embrasser. 

90  — Qq  n'est  pas  seulement  du  côté  de  l'intelligence  que 
nous  sommes  bornés  :  «  Bornés  en  tous  genres,  «  cet  état 
qui  tient  le  milieu  entre  deux  extrêmes  se  retrouvcen  toutes 
nos  puissances.  Nos  .se-ns,  par  exemple,  sont,   eux   aussi, 
comme  placés  entre  deux   infinis.  Nous  ne  pouvons  voir 
ni  de  trop  loin  ni  de  trop   près,   notre    puissance   visuelle 
saisit,  elle  aussi,  un  point    imperceptible,  comparé  à  tout 
ce  qui  lui  échappe  par  l'infini   éloignement  ou   par  l'infinie 
ténuité.    De  même,  trop  de  lumière  équivaut  pour  nous  à 
l'obscurité,  trop  de  plaisir  nous    est    souffrance  ;  nous  ne 
sentons  ni  l'extrême  chaud  ni  l'extrême  froid.    En    toutes 
choses  nos  sens  ont  un  tout  petit   champ,    objet   de  leur 
prise,  comme  ;  taillé  dans  l'immensité  des  choses;  et  étant 
ainsi  bornés,    ils   sont  trompeurs  ;  car    ne  fournir  qu'une 
idée  infiniment  incomplète  des  choses  en  donnant  l'illusion 
qu'on  en   saisit  l'ensemble,  c'est  tromper  sur  le   tout,  et 
sur  les  choses  mêmes  qu'on  saisit. 
,3°  —  Enfin  une  troisième  source  d'erreur^ou  plutôt  d'in- 
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connaissance,  c'est  que  les  choses,  sont  simples  et  que  nous 
sommes  composés.  Nous  sommes  un  corps  et  une  âme,  et 
les  objets  de  nos  connaissances  sont  spirituels  (comme 
Dieu),  ou  matériels  (comme  la  nature)  ;  et  toujours 
appliquant  à  des  objets  ou  spirituels  ou  matériels  un  ins- 
trument de  connaissance  qui  est  spirituel  et  matériel  à  la 
fois,  nous  ne  sommes  certains  que  d'une  chose,  c'est  d'être 
éternellement  incertains  sur  quoi  que  ce  soit. 

4»  —  Intelligence  débile,  sens  infirmes,  nature  complexe 
et  comme  aveuglée  par  sacomplexité  même,  voilàl'homme. 
Il   est  infiniment    petit  et  misérable.  Est-cô   assez   dire  ? 
Non,  si  l'on  n'ajoute  pas  qu'il  est  très  grand  aussi   et  très 
considérable.  En  quoi  ?  En  ce  qu'il  se  connaît  petit,  en  ce 
qu'il  connaît  sa  misère.  Une  chose,  un  arbre  ne  se  connaît 
pas     misérable.    Sentir     sa   misère   et    en    souffrir,   c'est 
avoir  l'idée  de  la  grandeur.  Souffrir  de  son  infirmité,  c'est 
une  misère,  mais    une    misère    noble,  «  misère  de    grand 
seigneur,   misère    de    roi    dépossédé.  »    Le    monde    nous 
acôable  de  son  énormité,    sans   doute;  mais    il   n'en   sait 
rien,  et  nous  le  savons;  en  cela  que  nous  le  savons,   nous 
sommes  plus   grands  que   lui.  Nous    ne   sommes  «  qu'un 
roseau,  le  plus  faible  de  la  nature;  mais  nous  sommes  un 
roseau    pensant;    »  le    monde  «  peut   nous  écraser;  mais 
nous  savons  qu'il  nous  écrase,  »  et  nous  sommes  par  cela 
plus  nobles  que  lui.  —  Voici  donc  un  mystère  plus  grand 
encore  que  le  précédent.   L'homme    n'est    pas  seulement 
petit;  il  est   petit  et  grand,  imbécile  et  noble,    «  gloire    et 
rebut  de  l'univers,»  et  ceci  doit  l'humilier  encore  plus  que 
tout    le   reste  ;  car  qu'est-ce  à  dire,  sinon   qu  il   est   inex- 
plicable ?  —  Inexplicable,  voilà  où  en  voulait  venir  Pascal. 
L'homme  est  un  prodige  d'incohérence  ;  qu'il  ne  se  guindé 
pas  dans  l'orgueil  de  sa  grandeur  :  il  est  petit;  qu'il  ne  se 
repose  pas  misérablement  dans  le  sentiment  de  son    infir- 
mité :  il  est  grand.  «  S'il  s'élève,  je  l'abaisse,  s'il  s'abaisse, 
je  le  relève,  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  fait  comprendre  qu'il 
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est  un  monatrc  incomprt'hem^ible.  »  Dernière  désespéranre 
et  dernier  effroi  où  Pascal  veut  amener  l'homme  pour  le 
plier  à  croire  qu'il  doit  demander  le  mot  du  secret  à  autre 
{ju'à  lui. 

ARTICLI?  H. 

Nous  ne  pouvons  rien  connaître;  cela  est  bien  mani- 
feste, l'vh  bien,  ce  n'est  pas  assez,  nous  avons  en  nous 
un  admirable  instrument  à  nous  empôclier  encore  de 
connaître,  supposé  que  nous  fussions  capables  de  connais- 
sance, un  merveilleux  outil  «  à  nous  crever  les  yeux 
agréablement  :  »  c'est  l'orgueil,  l'amour-propre,  la  vanité, 
comme  on  voudra  l'appeler. 

1°  —  L'amour-propre  consiste  à  «  vouloir  vivre  d'une  vie 
imaginaire  dans  l'esprit  des  autres  »,  en  d'autres  termes 
à  vouloir  vivre  d'une  illusion.  Nous  sommes  en  proie  à  ce 
besoin  de  tromperie.  Nous  sommes  si  présomptueux  que 
nous  voudrions  être  connus  de  toute  la  terre,  et  si  vains 
que  l'estime  de  cinq  ou  six  personnes  de  notre  entourage 
suflit  à  nous  séduire, 

2°  —  Pénétrons  jusqu'au  fond  ce  singulier  penchant  de 
l'homme  qu'on  appelle  amour-propre.  En  soi  il  n'est  pas 
autre  chose  que  la  haine  de  la  vérité.  Nous  nous  sentons 
pleins  de  défauts;  c'est  la  vérité  de  notre  nature.  Cette 
vérité,  nous  sommes  possédés  de  la  passion  de  ne  point  la 
voir,  et  de  la  déguiser  aux  autres.  Nous  voulons  «  l'anéan- 
tir, la  détruire  »,  et  la  remplacer  à  nos  yeux  et  aux  autres 
yeux  par  une  apparence.  Cette  «  haine  mortelle  de  la 
vérité  »  c'est  le  fond  de  l'homme,  puisqu'elle  se  confond 
avec  son  amour  de  lui-même.  Un  exemple  bien  frappant  de 
cette  haine  du  vrai  :  c'est  la  confession.  Il  serait  raison- 
nable que  nous  aimassions  assez  la  vérité  pour  la  dire  à 
tout  le  monde.  L'Eglise  catholique  ne  nous  oblige  qu'à  la 
dire  à  une  seule  personne, et  cela  nous  est  insupportable. 
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et  cette  prescription  si  adoucjea  causéun  schisme. —  C'est 
que  cette  passion  pour  le  faux  est  dans  le  cœur  de  tous,  et 
qu'il  faut  de  l'héroïsme  pour  s'en  affranchir  C'est  pour  cela 
que,  quand  nous  voulons  ou  devons  reprendre  les  autres, 
nous  prenons  tant  de  précautions  et  d'adoucissements. 
Et  comme,  d'ordinaire,  nous  cherchons  plus  à  nous  faire 
aimer  des  autres  qu'à  les  éclairer,  nous  les  ménageons  sur 
leurs  défauts,  c'est-à-dire  sur  la  vérité  ;  en  telle  sorte  qu'ils 
se  trompent  sur  eux,  qu'ils  nous  trompent  sur  eux,  et  que, 
par  un  retour,  nous  les  trompons  encore  sur  eux.  Et  voilà 
la  société  humaine  :  une  tromperie  réciproque  et  uni- 
verselle où  il  est  à  peu  près  impossible  à  la  vérité  de  se 
faire  jour. 

Comparez  La  Rochefoucauld  :  «  La  société  cesserait 
d'exister  le  jour  où  les  hommes  ne  seraient  pas  dupes  les 
uns  des  autres  ;  »  ajoutez  :  «  et  d'eux-mêmes  »,  et  c'est 
tout  Pascal. 

Dans  le  premier  article, Pascal  a  montré  Vliommo  dans  la 
nature.  Il  l'a  fait  voir  absolument  incapable  de  savoir  le 
vrai,  soit  par  l'intelligence,  soit  par  les  sens  ;  incapable  de 
rien  connaître,  si  ce  n'est  son  infirmité  même,  grand  par 
cela,  petit  par  le  reste,  et  en  dernière  analyse  inexplicable 
à  lui-même.  —  Dans  le  second  article,  Pascal  nous  montre 
Vhomme  dans  la  société,  et  il  nous  le  fait  voir  cette  foisnon 
seulement  impuissant  à  connaître  la  vérité,  mais  intéressé 
à  ne  la  point  savoir,  ayant  crainte  et  haine  d'elle,  et  s'em- 
ployant  tout  entier  à  se  déguiser  le  peu  qu'il  en.  pourrait 
avoir.  A  mesure  que  Pascal  avance,  les  ténèbres  s'épais- 
sissent autour  de  l'homme  tel  qu'il  le  conçoit  et  qu'il  le 
peint.  Il  sait  où  il  va;  il  veut,  en  effet,  plonger  l'homme 
dans  une  etTroyable  obscurité,  pour  l'amener  à  avoir  soif 
d'une  lumière  qu'il  saura  qu'il  ne  peut  trouver  que  hors 
de  lui. 


I 


BOSSUET 

(1627-1704) 


VIE    UE    BOSSUET. 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon  le  27  septembre 
t627.  Il  était  fils  et  neveu  de  magistrats.  Son  père,  nommé 
en  1633  conseiller  au  Parlement  de  Metz^  qui  venait  d'être 
créé,  laissa  ses  enfants  aux  soins  de  leur  oncle  qui  était 
conseiller  au  Parlement  de  Dijon.  Le  jeune  homme  vécut 
dans  la  maison,  surtout  dans  la  riche  bibliothèque  de 
son  oncle,  et  suivit  ses  classes  au  collège  des  jésuites  de 
Dijon.  En  1642,  âgé  de  15  ans,  il  fut  envoyé,  pour  com- 
pléter ses  études,  au  collège  de  Navarre,  à  Paris. 

Une  légende  veut  que,  le  jour  même  de  son  arrivée  à 
Paris,  il  ait  vu  Richelieu  rentrant  dans  la  capitale,  au  re- 
tour de  son  voyage  dansle  Midi,  déjà  mourant, porté  dans 
une  chambre  mobile,  drapée  de  tentures  rouges.  —  Il  était 
déjà  très  lettré,  très  brillant  d'esprit  et  de  parole,  et  se 
fit  une  réputation  d'écolier  dans  le  rayon  du  quartier  uni- 
versitaire.On  voulut  levoirdans  les  sociétés  mondaines  et 
lettrées.  Un  ami  de  sa  famille,  le  marquis  deFeuquières,  le 
présenta  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  le  jeune  Bossuet  y  fît 
un  sermon^  qui  fut  admiré.  Reçu  licencié  en  théologie  à 
Metz  en   1650,  docteur  en   théologie  et  ordonné  prêtre  en 
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165v,  il  fut  mis  :i  la  tête  d'une  mission  ecclésiastique  en- 
voyée en  Lorraine  pour  convertir  les  protestants  de  ce 
pays.  Il  établit  à  Metz  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  quar- 
tier général,  et  par  de  nombreux  sermons,  des  œuvres  de 
controverse  contre  le  célèbre  et  vénérable  pasteur  protes- 
tant de  Metz,  Paul  Ferry,  il  préluda  à  une  vie  qui  devait 
être  militante,  toute  de  lutte  acharnée  et  savante  contre 
les  adversaires  de  sa  foi.  —  En  1G57,déjàtrcs  célèbre,  âgé  de 
trente  ans,  en  pleine  force  de  corps  et  d'esprit,  il  fut 
appelé  h  Paris.  Il  y  prêcha  trois  carêmes  de  suite,  au  cou- 
vent de  Saint-Thomas-d'Aquin  (1657-16G0),  avec  un  suc- 
cès immense.  En  16C1,  on  l'appela  àprêcher  au  Louvre  de- 
vant le  ici.  Louis  XIV  fut  frappé  du  talent  du  grand  pré- 
dicateur et  écrivit  au  père  de  Bossuetpour  le  féliciter  d'a- 
voir un  toi  fils.  En  1009,  il  fut  chargé  de  prononcer  l'orai- 
son funèbre  de  la  Reine  d'Angleterre,  Henriette  de  France, 
épouse  de  Charles  I.  Le  triomphe  oratoire  qu'il  remporta 
en  cette  circonstance  lui  valut  l'évéché  de  Condom,  et 
presque  aussitôt,  l'année  suivante,  la  charge  de  précep- 
teur du  Dauphin  de  France.  Cette  môme  année  (1G70),  il 
eut  à  prononcer  l'oraison  funèbre  de  la  fille  de  celle  qu'il 
avait  louée  quelques  mois  avant,  Henriette  d'Angleterre, 
fille  d'Henriette  de  France  et  de  Charles  I,  épouse  du  duc 
d'Orléans,  enlevée  en  pleine  jeunesse  dans  des  circons- 
tances mystérieuses  et  douloureuses.  —  A  partir  de  cette 
époque,  il  se  consacra  tout  entier  à  l'éducation  de  .son 
royal  élève,  et,  dans  ce  dessein,  écrivit  quelques-uns  de 
ses  plus  considérables  ouvrages  :  le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même  ;  la  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture sainte  ;  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  (1681).  Dès 
1671,  il  avait  été  nommé  membre  de  l'Académie  française. 
L'éducation  du  Dauphin  terminée,  il  fut  récompensé  de 
ses  soins  par  sa  nomination  à  l'évéché  de  Meaux  (1682). 

Dès  lors  sa  vie  fut  tout  entière,  sauf  quelques   oraisons 
funèbres  qu'on  le  sollicita  de  prononcer,  consacrée  à  des 
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œuvres  de  controverse  et  de  défense  de  la  foi  catholique. 
C'est,  en  1688,  l'Histoire  des  variations  des  églises  protes- 
tantes, dirigée  contre  lEglise  réformée;  en  1093,1a  Défense 
de  l'Histoire  des  variations  ;  en  1694,  les  Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  comédie,  véhémente  condamnation  du  Père, 
Caffaro,  qui  s'était  laissé  aller  à  une  imprudente  indul- 
gence pour  les  spectacles  réprouvés  par  rÉglise  ;  de  1696 
à  1698,  une  lutte  énergique  contre  Fénelon,  coupable,  aux 
yeux  de  Bossuet,  d'une  indiscrète  complaisance  pour  les 
maximes  et  les  idées  des  quiétistes  (Voir  Fénelon).  A  cette 
querelle  célèbre  se  rattachent  les  Instructions  sur  les  états 
d'oraison,  la  Relation  sur  le  quiétisme,  et|un  grand  nom- 
bre de  lettres  et  écrits  divers. 

De  169:2  à  1694,  puis  de  1699  à  1701,  Bossuet  entretint 
avec  le  grand  philosophe  allemand  Leibnitz  une  corres- 
pondance où  l'un  et  l'autre  cherchaient  loyalement  les 
moyens  de  rapprocher  les  deux  grandes  familles  chré- 
tiennes désunies,  protestants  et  catholiques,  échange  de 
vues  qui  n'aboutit  point,  mais  qui  fait  honneur  à  tous 
deux. 

En  4  700,  en  qualité  de  président  de  l'Assemblée  du  clergé 
de  France,  Bossuet  fait  condamner  les  maximes  erronées 
ou  imprudentes  des  Casuistes,  vigoureusement  attaquées, 
quarante  ans  auparavant,  par  Pascal.  Son  ardeur  semble 
croître  en  même  temps  que  diminuent  ses  forces.  Il  ré- 
fute le  Traité  des  préjugés  du  pasteur  Basnage  (1701)  ;  il 
combat  la  version  du  Nouveau  Testament  publiée  par  le 
libre  exégète  Richard  Simon  (1703);  il  écrit  contre  le  même 
adversaire  et  son  école  la  Défense  de  la  Tradition  et  des 
Saints  Pères,  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa  mort.  Et 
cependant  il  ne  cessait  de  s'occuper  avec  un  zèle  soutenu 
de  l'administration  de  son  diocèse,  «  faisant  honte,  dit  Saint- 
Simon,  dans  une  vieillesse  si  avancée,  à  l'âge  moyen  et 
robuste  des  évêques,  des  docteurs  et  des  desservants  les 
plus  instruits  et  les  plus  laborieux.  »   Affaibli  par  les    af- 
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frouses  douleurs  do    la   pierre,   il  cessa  de    travailler,  de 
comlKitlre  cl  do  vivre  le  IJ  avril  no'i. 


II 
LE  CAR.Vr-TÈUE  ET  LA  PENSKE  DE  ROSSUET. 

Réniusat  disait  en  souriant:  «  Bossuet,  après  tout,  est 
un  conseiller  d'Ktat  ».  Sauf  l'intention  malicieuse,  le  mot 
est  des  plus  justes.  Bossuet,  avant  tout,  est  un  homme  de 
gou\ernement.  Il  était  ne  tel,  il  a  voulu  l'être  ;  il  a  subor- 
donné, sinon  sacrifié,  bien  des  parties  brillantes  de  son 
génie  à  ce  tour  de  son  caractère  et  à  cette  direction  de  son 
dessein. 

Personne,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,nefut,  de  sonfonds, 
ni  plus  grand  artiste,  ni  plus  pénétrant  philosophe,  ni 
plus  clairvoj;aiit_moraliste ,  ni  plus  profond  publiçi^te 
que  Bossuet.  Aisément  il  eût  pu  être  un  Pascal,  un 
La  Rochefoucauld,  un  Ijeibnitz,  un  Montesquieu.  Une 
preuve  ,  c'est  qu'il  a  été  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre, 
chemin  faisant ,  et  sans  vouloir  s'y  tenir.  On  trouvera 
dans  les  Sermons  sur  la  Pénitence  une  théorie  aussi 
profonde  de  la  nature  du  crime  et  de  cette  «  médecine  de 
de  l'àme  »  qui  est  l'expiation,  que  celle  qu'on  admire  dans 
Platon.  LciPolitique  tirée  de  VEcriture  sainte  est  tirée  sur- 
tout d'un  génie  puissant,  qui  aurait  pu  écrire  le  Contrat 
social  :  car  il  le  prévoit,  et  le  réfute.  Le  Cinquième  aver- 
tissement aux  protestants  est  une  théorie  complète  de  la 
démocratie  moderne,  et  un  acte  d'accusation  dressé  à  l'a- 
vance contre  elle. 

Est-ce  un  moraliste  qu'on  demande?  Pendant  que  Pas- 
cal écrit  solitairement  les  Pensées,  Bossuet  les  prêche,  à 
tel  point  qu'on  a  pu  croire  (à  tort)  que  Pascal  avait  trouvé 
son  bien  au  pied  de  la  chaire. 
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Publiciste,  philosophe,  moraliste,  satirique,  il  aurait  pu 
être  tout  cela,  et,  un  peu  par  mégarde,  il  l'a  même  été. 
Aurait-il  eu  de  l'esprit?  Je  ne  sais;  car  il  faut  reconnaître 
que  ce  n'est  point  où  il  s'est  fortement  appliqué.  Mais  sa 
j^rave  et  rude  ironie  est  assez  proche  parente  de  celle  des 
Provinciales^  et  si  elle  est  moins  cruelle  que  celle  de  Swift, 
elle  n'est  pas  moins  perçante  que  celle  des  Lettres  persanes. 

Il  est  donc  à  croire  que  Bossuet  eût  été  un  beau  génie 
selon  le  monde  et  même  un  bel  esprit,  pour  peu  que  sa  vo- 
lonté s'y  fût  prêtée.  A  la  gloire  du  pur  homme  de  lettres,  au 
prestige  du  philosophe  indépendant  et  original,  aux  séduc- 
tions du  moraliste  satirique,  il  a  préféré  je  ne  dirai  pas 
un  éclat  plus  solide,  car  en  vérité  il  ne  semble  pas  songer 
à  la  gloire,  mais  un  bien  selon  lui  plus  réel  et  plus  effi- 
cace. —  Il  n'a  voulu  écrire,  parler,  penser  que  pour  agir,^ 
que  pour  peser  sur  les  volontés,  les  plier  et  les  réduire  à 
son  dessein.  En  cela  il  ressemble  assez  à  Voltaire,  avec 
ces  différences  que  Voltaire,  au  travers  de  sa  vie  d'action, 
aime  la  gloire  encore  et  écrit  des  tragédies,  et  que  Vol- 
taire, peu  arrêté  en  son  dessein  et  dune  mobilité  extrême, 
est  partie  homme  de  gouvernement,  partie  homme  d'op- 
position, partie  autre  chose.  Bossuet  est  homme  de  gou- 
vernement de  la  tête  aux  pieds.  Il  en  a  tous  les  iiistincts,^ 
tous  les  besoins,  tous   les  goûts,  et  toutes  les  ressources. 

L'homme  de  gouvernement,  avant  toute  chose,  a  le  sens 
et  le  goût  de  l'unité.  La  concentration  des  efforts  des 
volontés,  des  pensées,  étant  la  première  condition  de  tout 
ouvrage  humain,  est  la  première  préoccupation  de  son 
esprit.  Bossuet  a  la  passion^  de_runité.  Il  la  voit  et  l'ad- 
mire dans  l'Eglise  dont  il  est;  il  la  met  dans  sa  vie,  dans  la 
persévérance  de  son  apostolat,  dans  la  suite  de  sa  doc- 
trine, même  dans  ses  pensées  particulières,  dans  cha- 
cun de  ses  plus  courts  ouvrages,  qui  toujours  se 
ramassent  avec  force  autour  d'une  seule  idée  centrale  et 
s'y   ramènent  tout  entiers.  La  dispersion  lui  fait  horreur. 

9* 
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Dans  l'histoire  il  voudrait  voir  une  pensée  unique  menant 
les  hommes  par  un  seul  chemin,  tracé  d'avance,  d'un 
point  de  départ  de  tout  temps  arrêté  à  un  but  éternelle- 
ment prévu.  —  En  Europe,  il  ne  veut  pas  croire  que  la 
dispersion  des  forces  chrétiennes  puisse  être  autre  chose 
qu'un  accident  et  une  épreuve,  et  la  «  rèiDiion  »  est  la 
grande  affaire  de  sa  vie,  comme  l'assurance  que  la 
réunion  se  fera  un  jour  est  une  certitude  de  sa  foi.  —  En 
France,  une  seule  pensée,  qui  sera  la  sienne,  animant 
l'Eglise,  la  faisant  marcher  du  même  pas,  intimement  asso- 
ciée à  la  grandeur  de  la  monarchie  qui  se  confond  avec 
celle  du  pays,  voilà  son  rêve  de  chrétien,  de  royaliste  et 
de  Français.  —  Dans  sa  chaire,  parmi  la  variété  d'un 
enseignement  et  d'un  ministère  qui  se  renouvelle  chaque 
jour  et  presque  à  chaque  heure,  ne  jamais  perdre  de  vue 
l'unité  de  doctrine  et  ne  point  permettre  qu'un  seul  mot 
aille  autre  part  qu'au  bien  de  la  foi,  voilà  TefTort  inces- 
sant de  sa  puissante  volonté.  —  Cet  homme,  arrivant 
presque  enfant  encore  à  Paris,  a  vu  Richelieu  dans  sa 
litière,  triomphant  et  mourant,  indomptable  encore  dans 
sa  volonté  héroïque,  et  montrant  jusqu'à  qiiel  point  une 
âme  vigoureuse  «  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  » 
On  a  dit  qu'il  devait  avoir  eu  ce  jour-là  la  vision  d'une 
oraison  funèbre.  Il  est  possible.  Mais  il  a  dû  surtout  avoir 
la  pensée  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  une  œuvre 
d'organisation,  de  réparation,  et  pour  quoi  ne  pas  le  dire? 
de  despotisme  intelligent. 

L'homme  de  gouvernement  a  le  goût  de  l'action.  Bossuet 
a  parlé  magnifiquement  de  «  cet  incurable  ennui  qui  fait 
le  fond  de  la  vie  des  hommes  depuis  qu'ils  ont  perdu 
le  goût  de  Dieu.  »  Le  goût  de  Dieu ,  c'est-à-dire 
-le  besoin  de  croire,  se  confond  avec  le  besoin  d'agir 
parce  qu'il  lui  donne  sa  matière  et  son  aliment.  Ces 
deux  instincts  s'unissent  étroitement  et  se  créent  l'un 
l'autre ,      à    ce    point     que    c'est     tantôt    la     conviction 


BOSSUET,  21)9 

qui  fait  agir  l'homme  et  tantôt  par  besoin  d'agir  qu'il 
se  donne  une  foi.  Conviction  et  action,  «  foi  qui  agit  » 
parce  qu'elle  «  est  foi  sincère  »,  c'est  le  ressort  intime  de 
Bossuet.  Le  sceptique  nonchalant  dont  «  l'ennui  »  est  la 
manière  d'être  ordinaire,  mais  qui  s'y  complait,  ou  tout 
au  moins  s'y  accommode,  n'écrit  pas,  ou  écrit  pour  lui, 
comme  il  réfléchit,  comme  il  observe,  ou  comme  il  rêve, 
d'une  plume  facile  et  paresseuse,  abandonnée  au  charme 
d'une  1  liberté  errante  ».  —  Le  pur  artiste  a,  lui,  un  objet, 
mais  un  objet  qui  est  au  delà  des  hommes.  Il  n'a  point 
charge  d'âmes,  ni  ne  tient  à  faire  passer  une  idée  ou 
une  croyance  dans  l'esprit  de  ses  semblables.  L'œil  fixé 
sur  une  vision  de  parfaite  beauté,  il  cherche  à  l'exprimer, 
heureux  dès  qu'il  la  réalise,  ayant  dès  lors  rempli  son 
dessein,  ne  se  souciant  point  de  convaincre,  et  tenant 
pour  indifférent,  du  moins  en  tant  qu'artiste,  d'être  com- 
pris. —  L'homme  de  foi  et  d'action,  tout  au  contraire.  Le 
succès  ici  est  si  important  qu'il  est  l'œuvre  même.  Ce 
qu'il  faut  faire  chaque  jour,  ce  n'est  point  un  bel  ouvrage, 
c'est  un  homme  qui  pense  comme  vous,  et  tant  mieux 
seulement  si  c'est  par  un  bel  ouvrage  qu'on  l'a  fait.  La 
grandeur  de  l'œuvre  totale  se  mesurera  au  nombre,  non 
des    admirateurs,  mais  des  pn,rtisans. 

Et,  dès  lors,  que  de  conséquences  !  L'artiste  n'est  certes 
point  nécessairement  un  mélancolique,  un  attristé,  un 
pessimiste  ;  mais  il  n'est  point  contradictoire  qu'il  le  soit. 
Il  ne  se  plait  pas  toujours  à  une  considérationdouloureuse 
des  choses  réelles;maisiln'apasbesoinde  les  trouver  bon- 
nes. Il  arrive  même  assez  souvent  que  son  goût  de  l'idéal  et 
du  parfait  se  tourne  en  un  dégoût  de  la  réalité  et  de  ceux 
qui  en  jouissent,  qui  n'est  pas  toujours  affecté.  —  Quelle 
que  soit  l'élévation  morale  de  l'homme  de  gouvei-nement  et 
de  l'homme  d'action,  ilne  peut  pastrouverlemondemauvais. 
Qui  veut  agir  a  besoin  d'espérer,  et  l'espérance,  même  pour 
celui  qui  fonde  sur  Dieu,  se  ramène  toujours    à  être    une 
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confiance  danslcs  nioycnsd'aclion,  qui  sont  les  choses  et  les 
hommes.  Mont;iii,nie  peut  se  com])lairedans  les])eetacle  de 
l'infirmiti'  luimainc,  et  Pascal  même  s'y  attarder.  Bossuet, 
qui  la  sent  mieux  que  personne,  et  l'exprime  aussi  vive- 
ment que  qui  ce  soit,  ne  peut  pas  s'y  tenir,  ni  niiMne  s'y 
attacher  longtemps.  Son  fond,  comme  celui  de  tous  les 
hommes  appelés  par  leur  vocation  à  mener  les  hommes, 
est  un  optimisme  éclairé,  grave,  sans  illusion  naïve,  sans 
épanouissement  béat,  mais  énergique  pourtant  et  assuré. 
Quand  il  a  montré  à  l'homme  toute  sa  misère  et  tout  son 
«  néant  »,  comme  il  aime  h  dire,  avec  plus  d'empresse- 
ment que  d'autres,  il  met  son  effort  et  ses  adresses  à  le 
relever.  «  II  ne  faut  pas  permettre  à  l'homme  de  se  mépriser 
tout  entier  >>  ;  car  Dieu  est  mort  pourlui,  dit  le  chrétien,  et 
le  philosophe  ajoute  :  car  l'homme  est  la  matière  même  de 
mon  œuvre,  car  le  conduire  est  mon  souci,  l'édifier  ma 
joie  et  le  sauver  mon  espérance  ;  car  je  l'aime  parce  que  je 
m'en  occupe,  et  m'en  occupe  parce  que  je  l'aime;  car  je 
respecte  en  lui  l'objet  constant  de  ma  pensée  et  de  mon 
labeur  ;  car  l'architecte  ne  méprise  pas,  encore  qu'i 
s'impatiente  quelquefois  contre  eux,  les  matériaux 
obscurs,  lourds,  mais  tout  illustrés  de  son  travail,  dont  il 
construit  son  cher  édifice. 

L'artiste  est  volontiersindiscipliné,et  même  assez  indul- 
gent pour  l'indiscipline  des  autres.  Il  n'est  enrôlé  que 
dans  son  idéal,  ne  fait  point  effort  pour  recruter  des 
adhérents,  et  même,  parfois,  n'est  point  fâché  que  la  foule 
marque  d'autres  penchants  que  les  siens.  L'homme  d'action, 
à  force  de  voir  dans  l'isolement  une  faiblesse,  arrive  à  ne 
point  aimer  l'indépendance,  parce  qu'elle  est  uni  olement. 
II  ne  comprend  pas  l'homme  qui  marche  seul,  parce  qu'il 
lui  semble  que  l'homme  qui  marche  seul  ne  va  à  rien. 
D'instinct  il  voit  les  hommes  partagés  en  grandes  armées 
bien  ordonnées,  bien  commandées  et  obéissantes,  esti- 
mant   le    trouble     signe     d'erreur,     l'instabilité    marque 
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d'égarement,  la  dispersion  preuve  de  folie.  Toute  la  dia- 
lectique de  l'Histoire  des  Variations  se  ramène  à  observer 
que  les  chefs  de  la  Réforme  n'ont  pas  eu  tous  les  mêmes 
idées.  Or  qui  n'a  point  de  commun  mot  d'ordre  ne  forme 
pas  un  camp,  qui  n'est  point  un  camp  n'est  pas  une  église, 
et  qui  n'est  pas  une  église  n'est  point  une  vérité  —  Quant 
aux  opinions  personnelles,  non  seulement  elles  sont  dan- 
gereuses, mais  elles  sont  méprisables.  Bossuet  compte  en- 
core l'opinion,  même  jugée  fausse,  d'une  église  protestante, 
parce  qu'encore  y  a-t-il  là  pensée  en  commun.  Il  ne 
compte  plus,  et  dédaigne,  et  raille,  comme  un  fruit  mons- 
trueux de  l'orgueil,  les  «  opinions  particulières  »,  fantai- 
sies singulières  d'un  penseur  ou  d'un  chimérique  isolé 
qui  se  repaît  de  sa  vanité. 

Mais  exiger  la  discipline  des  autres  et  n'en  accepter 
aucune  est  le  fait  d'un  ambitieux  égoïste,  non  d'un  véri- 
table pasteur  d'hommes,  et  c'est  précisément  le  défaut 
qu'il  reproche  avec  instance  aux  chefs  de  la  Réforme.  Le 
véritable  homme  de  gouvernement  soumet  son  esprit  à 
une  discipline  plus  sévère  que  celle  qu'il  impose.  Elle 
consiste  principalement  en  deux  points  :  ne  pas  croire 
aisément  qu'un  homme  ait  raison  contre  tous  les  hommes  ; 
ne  pas  croire  aisément  qu'un  temps  ait  raison  contre  tous 
les  temps  ;  suivre,  avec  discernement,  mais  suivre  l'opinion 
générale  d'une  part,  et  d'autre  part  l'opinion  traditionnelle. 
Qu'un  philosophe  orgueilleux  cherche  en  lui  seul  le  vrai  ; 
il  est  plus  sûr  de  le  chercher  dans  la  conscience  générale 
de  l'humanité.  La  vérité  est  dans  les  hommes  ;  elle  est  la 
pensée  de  la  foule  développée  et  démêlée  par  les  habiles. 
De  là  le  «  bon  sens  »  de  Bossuet,  si  souvent  remarqué  et 
vanté.  C'est  le  sens  général,  ou  le  sens  commun,  opposé 
aux  «  opinions  particulières  »,  aux  vues  hardies  et  ingé- 
nieuse«,  si  fragiles,  si  téméraires,  souvent  si  vaines.  L'ori- 
ginalité, qu'il  aurait  aisément,  n'est  qu'un  talent,  ce  n'est 
ni  un  mérite  ni  une  assurance.    Il  faut  s'en    peu   soucier. 
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comme  d'iino  vanité,  et  s'en  défier  CDnime  d'un  péril. 
D'ailleurs  ce  peut  être  un  appât  à  séduire  les  lionuiies  ; 
ce  n'est  pas  une  ressource  pour  les  gouverner.  On  les 
touche  non  par  ce  que  nous  concevons,  mais  par  ce  qu'ils 
sentent.  Ce  qui  les  émeut  et  entraîne,  ce  sont  leurs 
idées  mieux  exprimées  qu'ils  ne  les  çxpriment.  Le  lieu 
commun  est  un  moyen  de  ufouvernement.  Bossuet  n'a  pas 
la  frivole  délicatesse  de  s'en  passer,  et  c'est  ainsi  ([ue  le 
penseur  profond  et  vigoureux  devient,  par  une  de  ces 
«  glorieuses  bassesses»  dont  il  loue  le  christianisme 
«  le  sublime  orateur  des  idées  communes  »  (1). 

De  là  son  goiit  des  vérités  simples  et  peu  nombi'ian^cs, 
son  dédain  des  menues  recherches  et  des  ratïinements 
indiscrets.  Théologien  infaillible  et  d'une  adresse  de  dia- 
lectique infinie,  il  ne  s'enfonce  point  pour  cela  dans  ces 
sentiers  creux,  où  l'on  sent  pourtant  qu'il  est  si  à  l'aise. 
C'est  que  l'orateur  y  serait  gêné,  dit  Sainte-Beuve  : 
«  Quand  on  a  une  si  belle  sonnerie,  on  ne  cherche  pas 
midi  à  quatorze  heures.  »  Ce  n'est  pas  tant  pour  cela; 
c'est  parce  qu'avec  des  idées  simples  on  gouverne  le 
monde.  Ecoutons-le:  «  Un  est  pas  question  d'avoir  compris 
un  grand  nombre  de  vérités  lumineuses;  il  est  question 
d'aimer  beaucoup  chaque  vérité,  d'en  laisser  pénétrer  peu 
à  peu  son  cœur,  de  regarder  longtemps  de  suite  le  inéme 
objet,  de  s'y  unir  moins  2jar  des  réflexions  subtiles  que  par 
le  sentiment  du  cœur  ».  Cela  est  admirablement  dit  ; 
mais  surtout  c'est  toute  une  méthode  de  conviction,  un 
dessein  très  médité  de  juste  disciplinemorale,  une  habileté 
suprême  du  gouvernement  des  âmes. 

La  tradition  n'est  pas  autre  chose  que  l'opinion  générale 
étendue,  agrandie  et  comme  prolongée  â  l'infini.  Y  a-t-il 
quelque  part  une  pensée  sur  laquelle  tous  les  hommes,  ou 
presque  tous,  tombent  d'accord?  Il  doit  y  en  avoir  une,  et 

(1)  Rémusat. 
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s'il  en  est  une,  c'est  elle  qui  a  le  caractère  de  la  vérité.  Y 
a-t-il  quelque  part  une  pensée  qui,  sans  avoir  pour  elle  le 
consentement  de  tous  les  hommes,  a  pour  elle  l'approba- 
tion successive  des  siècles,  et  qui,  au  milieu  de  la  diversité 
et  de  la  dispersion  des  opinions  humaines,  a  traversé  les 
époques  sans  changer,  recevant  de  chaque  âge  une  nou- 
velle consécration  et  autorité?  Il  doit  y  en  avoir  une,  et  si 
elle  existe,  cette  pensée  ayant  accumulé  sur  elle  les 
suffrages  de  tant  de  générations,  est  la  véritable  opinion 
du  genre  humain,  et,  plus  encore  que  celle  de  tout  à 
l'heure,  est  la  vérité.  Un  homme  n'est  rien,  mis  en  balance 
avec  tous  les  hommes  ;  un  siècle  au  regard  de  tous  les 
siècles  est  ce  qu'était  un  homme  confronté  avec  tous  les 
hommes,  et  en  dernière  analyse  c'est  l'éternité  qui  a  raison. 
La  tradition  c'est  le  sens  commun  de  l'histoire.  Si  Bossuet 
s'attache  fortement  au  sens  commun  dans  le  temps  pré- 
sent, il  s'enchaîne  plus  étroitement  encore  à  la  tradition 
dans  le  passé. 

Il  la  considère  comme  le  signe  éclatant  de  la  vérité  et 
la  loi  même  de  sa  pensée.  Ce  qui  l'irrite  le  plus  dans  ses 
adversaires  protestants,  c'est  leur  prétention  de  remonter 
à  la  pensée  première  du  christianisme  d'un  bond  par- 
dessus les  âges,  et  sans  cheminer  par  degré  du  temps 
présent  aux  conciles,  des  conciles  aux  Pères  et  des  Pères 
aux  apôtres.  Pour  lui,  la  tradition  a  la  même  autorité  que  la 
«  parole  écrite  »,  elle  l'éclairé  et  elle  la  supplée.  «  Le  sen- 
timent unanime  de  l'Eglise  présente  suffit  pour  ne  point 
douter  de  l'Eglise  ancienne.  »  —  «  On  doit  croire  que  ce 
qui  est  reçu  unanimement  et  a  toujours  été  retenu  vient  des 
Apôtres,  encore  qu'il  ne  soit  pas  écrit.  » —  Enfin  <r  dans  les 
dogmes  »  même  «  ou  l'Ecriture  estlaplusclaire,  la  traiition 
est  »  encore  «  une  preuve  de  cette  évidence;  n'y  ayant  rien 
qui  fasse  mieux  voir  l'évidence  d'un  passage  pour  établir 
une  vérité  que  lorsque  l'Eglise  y  a  toujours  vu  cette 
vérité  ».  —    Il  va  plus   loin,   et   croit    à   un    progrès,    non 
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quant  au  fond,  mais  comme  défère  de  précision,  dans  la 
vérité  traditionnelle  :  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Vincent 
de  Lérins  a  poussé  la  chose  jusqu'à  dire  que  la  tradition 
passe  d'état  obscur  h  un  état  plus  lumineux,  en  sorte 
qu'elle  reçoit  avec  le  temps  une  lumière,  une  précision, 
une  justesse,  une  exactitude  qui  lui  manquait  aupara- 
vant »  i[). 

Mais  les  lois  tirées  du  consentement  général  et  de  la 
tradition  pour  la  discipline  morale  et  le  gouvernement  des 
âmes  s'appliqueront-elles  à  la  société  civile  et  au  eouver- 
nement  des  peuples  ?  —  Pourquoi  non?  Sans  doute  il  y  a 
en  cette  nouvelle  matière  une  diversité  plus  grande.  Mais 
encore  la  vérité  fondamentale  ne  varie  ])oint.  Sicile  variait, 
elle  ne  serait  pas  la  vérité.  Et,  là  comme  ailleurs,  elle  est 
dans  l'opinion  commune  et  dans  la  tradition.  En  politi- 
que, il  faut  demeurer  dans  l'état  auquel  un  long  temps  a 
accoutumé  le  peuple  [Averli><Picm.cnt.'^  aux  protestants). 
L'Eglise  elle-même,  en  un  État,  ne  doit  point  rêver  une 
constitution  autre  que  celle  qu'elle  y  trouve  ;  «  elle 
n'a  point  de  lois  particulières  touchant  la  société  poli- 
tique ».  —  «  Comme  aux  étrangers  et  aux  voyageurs  il 
sufïit  de  lui  dire  qu'elle  suive  les  lois  du  paj's  où  elle  fera 
son  pèlerinage  et  qu'elle  en  révère  les  princes  et  les  ma- 
gistrats. )i  (Panégijrique  de  snint  Thomas  de  Canlorhéry.) 
L'instinct  conservateur,  qui  est  le  fond  de  l'homme  de 
gouvernement,  même  du  plus  hardi,  se  retrouve  ici  très 
marqué. 

^Lais  encore,  à  titre  de  conseil  général  à  donner  aux 
hommes,  n'y  a-t-il  point  une  politique  de  sens  commun  et 
de  tradition,  de  vérité  par  conséquent,  qu'il  convient 
qu'on  préfère  et  qu'on  recommande?  Oui,  sans  doute,  et 
pour  Bossuet  c'est  la  royauté  héréditaire,  tempérée  par  des 
lois  antiques,  limitée  par  la  crainte   de   Dieu  :  —  hérédi- 

(1)  Défense  delà  tradition  et  des  Saints  Pères  (passim.) 
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taire  et  par  conséquent  traditionnelle,  ayant  quelque  chose 
de  la  solidité  d'un  patrimoine,  de  la  dignité  d'un  patriar- 
cat et  de  l'autorité  d'une  Eglise  ;  —  tempérée  par  de 
vieilles  lois  vénérées,  que  le  roi  ne  doit  pas  enfreindre 
{Politique,  IV,  1,4,  et  VIII,  2,1),  et  par  suite  ayant  la 
tradition  et  en  elle-même  et  dans  les  lois  anciennes 
qu'elle  respecte  ;  —  limitée  par  la  crainte  de  Dieu,  con- 
naissant ses  commandements,  les  appliquant,  vénérable 
en  tant  seulement  qu'elle  les  applique,  respectant  les 
droits  du  peuple,  non  dans  le  peuple  qui  les  ignore,  mais 
dans  la  justice  éternelle  qui  les  constitue,  et  par  cette 
union  avec  Dieu  retenant  quelque  chose  en  elle  non 
seulement  de  la  continuité  de  l'histoire,  mais  encore  de 
l'éternité  du  ciel.  Voilà  la  conception  politique  de  Bossuet. 

Et  si  la  royauté  est  réellement  ce  qu'il- vient  de  prescrire 
qu'elle  soit,  elle  n'est  plus,  comme  elle  lui  paraissait 
d'abord  {Politique,  I,-2,1  ;  1,3,1),  un  expédient.  Elle  devient 
une  des  formes  du  gouvernement  divin  sur  le  monde.  Le 
roi  devient  un  successeur  de  David,  comme  le  Pape  est  un 
successeur  de  saint  Pierre,  et  tous  deux  procèdent  de  Dieu. 
Dieu  a  voulu  les  choses  ainsi,  et  l'Ecriture  sainte  se 
continue  dans  les  sociétés  modernes,  et  la  chaîne  des  temps 
n'est  point  rompue  ni  relâchée,  et  l'histoire  humaine  est  un 
vaste  développement  du  dessein  de  Dieu  sur  le  monde,  et 
Bossuet  prend  pour  épigraphe  de  sa  thèse  de  théologie: 
«  Timete  Deum,  honorificate  regem  »  ;  et  il  peut  écrire 
l'Histoire  universelle  comme  étant  l'histoire  de  la  pensée 
de  Dieu. 

L'esprit  de  Bossuet  se  repose  dans  cette  conception 
vaste,  régulière,  ordonnée  et  harmonieuse.  Car  l'esprit 
des  hommes  de  gouvernement,  à  son  degré  supérieur  de 
puissance  et  de  clarté,  est  le  génie  des  ensembles.  Leur 
force  est  là,  et,  pour  ceux  qui  sont  grands,  leurs  lacunes 
mômes,  souvent,  à  demi  volontaires,  viennent  de  là.  Ce 
qu'on  croit  qu'ils  méconnaissent  est   souvent  ce  qu'ils  né- 
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glitrent,  comme  contrariant  leur  vue  générale,  mais  trop 
secondaire  ou  trop  accidentel,  à  leurs  yeux,  pour  (;ue  la 
vérité  de  leur  vue  d'ensemble  en  soit  altérée.  Ils  vont,  l'œil 
fixé  sur  la  grande  vision  des  choses  où  ils  ont  fait  entrer 
tout  l'univers,  et  dans  chaque  pensée  de  détail  ils  voient 
le  système  entier  de  leur  conception  générale  ;  dans  le 
Sermon  sur  l'Unité  de  l'Étjlise,  ils  voient  le  grand  principe 
d'unité  qui  régit,  selon  eux,  l'humanité;  dans  un  Aver- 
tissement aux  protestants  ils  font  entrer  leur  politique 
tout  entière;  dans  une  querelle  sur  le  quiétisme  ,  il-^ 
voient  l'anarchie  des  opinions  particulières  opposée  à  la 
discipline  de  la  tradition  ;  de  la  plus  modeste  instruction 
aux  religieuses  de  Meaux  au  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, il  y  a  un  degré  continu,  aux  marches  solides, 
mesurées  et  bien  connues  d'eux,  que  leur  pensée  gravit  et 
redescend  constamment  d'un  mouvement  assuré  et  que 
leur  vue  ne  quitte  jamais. 

Mais  aussi,  comme  c'est  dans  l'ensemble  que  leur  in- 
telligence met  sa  force  et  a  tout  son  jeu,  c'est  dans  l'en- 
semble aussi  qu'elle  éclate  à  nos  regards  :  et  c'est  à  lire 
Bossuet  dans  toutes  ses  œuvres  importantes  qu'on  se  fait 
une  idée  vraie  de  la  vigueur  de  son  génie,  de  la  portée  de 
ses  aperçus,  de  la  grandeur  sereine  de  son  esprit. 

III 

BOSSUET   ORATEUR    ET    ÉCRIVAIN. 

«  Ce  dernier  des  Pères  de  l'Église  »,  comme  La  Bruyère 
l'a  magnifiquement  appelé,  est  donc  avant  tout  un  apôtre, 
un  combattant  pour  la  foi.  Il  est  orateur,  c'est-à-dire 
homme  de  luttes  dans  le  champ  des  idées.  Sa  chaire 
est  une  tribune.  Il  veut  instruire,  prouver,  réfuter,  con- 
vaincre ;  il  consent  à  émouvoir,  il  dédaignerait  d'attendrir, 
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et,  s'il  plaît,  c'est  sans  qu'il  y  vise;  car  il  sait  que  «  qui 
veut  plaire,  le  veut  à  quelque  prix  que  ce  soit  »  .  Ce  qu'on 
sent  dans  sa  parole,  à  l'ordinaire,  c'est  l'ardeur  de  sa  foi, 
la  hautaine  et  impérieuse  vigueur  de  sa  logique,  l'élan 
passionné  de  son  âme  dominatrice,  où  il  y  avait  des  par- 
ties de  magistrat,  de  souverain  et  de  conquérant. 

Sa  composition  et  l'ordonnance  de  ses  œuvres  est  très 
particulière,  et  instructive  sur  son  tour  d'esprit.  Sans 
doute,  à  prendre  les  choses  en  gros,  elle  est  celle  des 
démonstrateurs  et  des  orateurs.  Chez  lui,  comme  chez  un 
Démosthène,  un  Pitt,  ou  un  Mirabeau,  l'ordre  logique 
domine.  Les  faits  sont  des  preuves,  les  observations  sont 
des  arguments,  les  narrations  sont  des  syllogismes.  Et 
chez  lui  aussi  les  pensées  non  seulement  se  suivent  et 
s'enchaînent,  mais  encore  s'entraînent  l'une  l'autre:  par  le 
besoin  qu'éprouve  l'auteur  de  se  rapprocher  d'un  but 
qu'U  voit  sans  cesse,  elles  se  hâtent,  et  courent,  d'une 
allure  aui  donne  impression  du  chemin  parcouru,  du 
errain  gagné,  du  pays  conquis.  Et  chez  lui  aussi,  à  prou- 
ver, à  discuter,  à  réfuter  sans  cesse,  l'esprit  s'anime, 
comme  à  combattre,  et  du  mouvement  oratoire  naît  la  cha- 
leur qui  se  répand  sur  tout  l'ouvrage  et  le  vivifie.  —  Mais 
ce  que  Bossuet  a  de  propre  entre  tous  les  grands  orateurs, 
c'est  qu'il  est  moins  orateur  encore  que  théologien  et 
docteur  de  la  foi.  Sa  méthode,  sans  en  être  changée  en 
son  ensemble,  en  reçoit  une  marque  sensible,  très  inté- 
ressante à  étudier.  On  a  parlé  beaucoup  de  ses  coups 
de  foudre  d'éloquence  où  éclate  toute  la  force  accumulée 
de  sa  logique.  C'est  qu'on  s'applique  à  surprendre  chez 
lui  les  procédés  connus  des  orateurs  qui,  en  effet,  vont  de 
la  dialectique  de  plus  en  plus  pressante  aux  explosions 
surprenantes  du  pathétique.  Il  est  très  vrai  que  cette 
démarche  est  souvent  la  sienne,  et  il  ne  se  pouvait  guère 
qu'il  en  fût  autrement.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  et 
non  moins   curieux,  c'est  que   souvent    il   en  va   de  tout 
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aufro   sorlo,  et   que  le   coup  de    foudre  attendu,   et  (lu'il 
semble  qu'il  nous  devait,  n'éclate  point. 

Il  parait,  au  premier  abord,  qu'une  faute  au  point  de 
rue  (le  l'art  ait  été  commise,  et  que  l'artiste  ait  ou  une 
défaillance.  Tel  livre  des  Variations  (I)  merveilleux  de 
psycbologie  pénétrante  et  de  vigoureuse  logique  se  ter- 
mine assez  platement,  sans  résumé  brillant,  sans  formule 
frappante,  sans  triomphante  apostrophe,  comme  un  bon 
chapitre  d'histoire.  Le  lecteur  se  sent  frustré  de  la  forte 
impression  finale.  Il  en  est  très  souvent  de  même  dans  les 
Sermons,  je  dis  les  plus  beaux.  Le  premier  point  du  Sermon 
sur  la  mort,  cet  admirable  premier  point,  qui  contient  les 
plus  brûlantes  paroles  qui  soient  parties  des  lèvres  de 
-Bossuet,  se  termine  par  des  citations  d'Arnauld  et  du 
Psalmiste,  relativement  assez  froides.  On  peut  vérifier 
cette  observation  sur  bien  d'autres  exemples. 

C'est  que  ce  qui  est  une  loi  de  l'art  pour  l'artiste  n'er» 
est  point  une  pour  Bossuet,  qui  en  a  une  autre.  Il  est 
avant  tout  théologien,  et  entend  rester  tel.  «  11  pro- 
cède d'Arnauld  »,  dit  Saint-Marc-Girardin.  Tout  au  moins, 
11  ne  comprend  pas  l'enseignement  catholique  autrement 
qu'Arnàuld.  Par  des  analyses  morales  ingénieuses,  ou  par 
'd'habiles  déductions,  c'est  à  un  grand  effet  oratoire  qu'un 
autre  veut  nous  mener;  par  ce  même  chemin,  et  que  par- 
fois il  abrège,  c'est  à  une  parole  de  saint  Paul  ou  de  saint 
Thomas  d'Aquin  que  Bossuet  prétend  nous  conduire.  C'est 
l'Ecriture  ou  la  tradition  qui  importe  à  Bossuet,  et  non 
l'éloquence. 

C'est  ainsi  qu'aux  yeux  d'une  critique  purement  litté- 
raire, Bossuet  renverse  souvent  l'ordre  naturel  de  l'œu- 
vre oi'atoire,  s'affaiblit  et  se  refroidit  lui-même,  résigne 
les  ressources  de  son  merveilleux  génie,  ou  les  relègue  à 
la  seconde  place.  Mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'éloquence 

(1)  Le  Livre  V. 
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de  Bossuet,  si  ce  n'est  de  savoir  y  renoncer  par  vertu  et 
par  foi.  Et  encore  cela  n'est  pas  juste,  même  au  point  de 
vue  littéraire.  Car  l'éloquence  religieuse  a  ses  lois  propres, 
et  n'est  point  tenue  de  se  soumettre  à  celles  d'un  autre 
genre  ;  et  la  perfection,  en  chaque  espèce  d'œuvre  d'art, 
est  de  remplir  le  dessein  que  cette  œuvre  particulière  se 
propose. 

Le  fond  du  style  de  Bossuet,  il  faut  le  dire,  encore  que 
cela  paraisse  naïf,  est  tout  simplement  une  exacte  et 
profonde  connaissance  de  la  langue,  et  telle  que  jamais  peut- 
être  écrivain  français,  non  pas  même  Voltaire,  ne  l'a  eue. 
Nous  avons  des  écrivains  créateurs,  comme  Montaigne, 
comme  Pascal, et,  au-dessous  de  ceux-ci,  comme  La  Bruyère, 
qui  gardent  leur  charmante  ou  puissante  ou  ingénieuse 
originalité.  Mais  les  véritables  grands  maîtres  de  la  langue 
française  sont  encore  ceux  qui  n'ont  eu  besoin  que  de  la 
posséder  tout  entière,  en  sachant  toutes  les  ressources,  en 
connaissant  tous  les  secrets,  en  pénétrant  tout  le  génie. 
Bossuet  et  Voltaire  sont  au  premier  rang  de  ceux-là.  Leur 
extraordinaire  mérite  consiste  à  faire  des  dons  de  premier 
ordre  de  qualités  qui  semblent  communes  :  l'absolue  pro- 
priété des  termes,  et  la  plénitude  de  l'expression.  Comme 
Ta  dit  très  bien  Sainte-Beuve,  «  même  dans  les  moments 
où  il  n'est  point  particulièrement  éloquent,  Bossuet  a 
une  langue  dont  on  peut  dire,  comme  de  celle  de  Caton  et 
de  Lucrèce,  qu'elle  est  docta  et  cordata;  rien  en  lui  de  cet 
amoi/issan^  dont  parlait  Massillon  et  dont  il  se  ressentait.  » 
Cette  exactitude  vigoureuse  et  cette  savoureuse  pléni- 
tude lui  vient  de  ses  fortes  études  latines  qui  lui  ont  donné 
.  le  sens  et  le  goût  de  l'expression  drue  et  forte.  Dans  ses 
':  Conseils  pour  former  un  orateur  sacré  »,  il  ne  manque 
pas  de  nous  en  avertir  :  «  Onprend  dans  les  écrits  de  toutes 
les  langues  le  tour  qui  en  est  Vesprit,  mais  surtout  dans  la 
latine  dovA  le  génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de  la  nôtre, 
ou  plutôt  qui  est  tout  le  même.  »  Qu'on  ne  s'y  trompe  point 
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cependant,  liossuet  ne  veut  pas  s'en  lonir  au  pur  lalin 
comme  modèle  de  notre  langue  :  «  Qui  ne  voit  qu'il  fnllait 
pîulûl,  jwur  l;i  ijloire  do  la  u;ili<ni,  furtncr  In  IniKjnc  frnn- 
çaise,  a/în  qu'on  ril  prendre  ;'i  îio.s  discours  un  lour  phts 
vif  et  plus  libre  dnns  une  })Iirase  qui  nous  fùl  plus  nalu» 
relie  {1)1  »  L'expression  latine  dans  toute  sa  vigueur,  un 
tour  plus  vif  et  plus  libre,  voilà  la  prose  française  :  c'est 
celle  qu'a  parlée  Hossuct. 

C'est  chose  exquise  et    saine   que   de  lire  dix  lignes  de 
Bossuet  en  choisissant  \\n   passage  où  il  n'est  nullement 
orateur,    mais    exprime  simplement  une    pensée  simple, 
sans  mot  à  effet,  mais  lumineux  et  captivant  par  la  seule 
vertu  du  terme  juste.  «....  Que  s'il  est  ainsi,  chrétiens,  qui 
ne  voit  que  la  nature  conjurée  ensemble  n'est  pas  capable 
d'éteindre  un  si  beau  rayon  [notre  intelligence],  et  qu'ainsi 
notre  âme,  supérieure  au  monde  et  à  toutes  les  vertus  qui 
le   composent,  n'a  rien    à   craindre  que  de  son  auteur?... 
Quoi!  cette  âme   plongée  dans   le  corps,   qui   en  épouse 
toutes    les  passions  avec  tant    d'attache,   qui  languit,  ({ui 
se  désespère,  qui  n'est  plus  à  elle-même  quand  il  souffre, 
dans  quelle   lumière  a-t-elle  vu  qu'elle  eût  néanmoins  sa 
félicité  à   part?  Qu'elle    dût   dire  quelquefois  hardiment 
tous  les  sens,  toutes  les  passions  etpresque  toute  la  nature 
criant  à  l'encontre  :  Ce  m'est  un  gain  de  mourir  ?»  —  Quel- 
quefois, surtout  dans  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Bos- 
suet,  on  roncontre  une  imperfection    qui  certes   n'est  pas 
celle  qu'on  s'attendrait  à  relever  dans  un  tel  homme  :  quel- 
que   penchant   ou   quelque  effort  à   Vincjénieux,   quelque 
recherche    de   subtilité   dans   l'image.    Ce    n'est   pas  pré- 
cisément du  bel  esprit,  c'est  peut-être  un  souci   d'éveil- 
ler son   auditoire   par   le  piquant  d'une  nouveauté  dans 
les  figures.  Souvenir  de  Tertullicn,  qu'il  a  beaucoup  lu,  ou 
influence  des  alentours,  ou  nécessité  de  s'y  accommoder, 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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on  ne  sait  ;  mais  il  y  a  un  Bossuet  provincial,  qui  se  mon- 
tre rarement,  qui  a  peu  vécu;  mais  qu'il  ne  faut  pasavoir 
l'air  de  vouloir  dissimuler.  C'est  lui  qui  dit  :  «  Quand  je 
considère  la  disposition  des  choses  humaines...  je  la  com- 
pare souvent  à  certains  tableaux  que  l'on  montre  dans  les 
bibliothèques  des  curieux  comme  un  jeu  de  la  perspec- 
tive. La  première  vue  ne  nous  montre  que  des  traits  infor- 
mes... mais  aussitôt  que   celui  qui  sait  le   secret  vous  les 

fait  regarder  par  un  certain  endroit »  (1). 

Ceci  n'est  qu'un  peu  trop  spirituel.  Mais  après  une  page 
d'une  psychologie  extrêmement  fine,  qui  fait  songer  à 
Pascal,  et  d'une  sobriété  de  style  admirable,  je  lis  dans  le 
sermon  Pour  la  circoncision  de  N.-S.  :  «  Autant  la  volonté 
est  maitresse  de  ses  objets,  autant  elle  est  capable  de  se 
lier  par  ses  actes.  Elle  s'enveloppe  elle-même  dans  sonpro, 
pre  ouvrage  comme  un  ver  à  soie;  et  si  les  lacets  dont 
elle  s'entoure  semblent  de  soie  par  leur  agrément,  ils  ne 
laissent  pas  de  surmonter  le  fer  par  leur  dureté.  »  Certes, 
cela  est  joli;  mais,  précisément,  c'est  du  joli.  —  Même 
sermon  :  «  Notre  âme  est  comme  un  vaisseau,  et  la  joie  s'y 
verse  comme  une  liqueur.  Cette  liqueur  a  été  comme 
répandue  dans  tous  les  objets  qui  nous  environnent,  et 
Faction  de  nos  sens  s'en  va  l'attirer  et  l'exprimer  de  tous 
ses  objets  pour  la  faire  couler  dans  nos  cœurs  ainsi  qu'un 
suc  agréable  ».  —  De  même  dans  le  sermon  Sur  la  récon- 
ciliation avec  nos  frères  :  «  Nos  oraisons  ce  sont  des  par- 
fums; et  les  parfums  ne  peuvent  monter  au  ciel  si  une 
chaleur  pénétrante  ne  les  tourne  en  vapeur  subtile  et  ne 
les  porte  au  ciel  par  sa  vigueur.  Ainsi  nos  oraisons  seraient 
trop  pesantes...  si  le  feu  divin  du  Saint-Esprit  ne  les  puri- 
fiait et  élevait.  » 
Voilà  le  mauvais  goût  de   Bossuet.  J'admets  du  reste 

(1)  Sermon  sur  la  Providence. 
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qu'on  dise  que  le  mauvais  goût  de  Hossuct  ferait  la  grâce 
-et  l'éclat  d'écrivains  ordinaires. 

Cela  est  rare,  je  lai  dit,  et  cela  disparaît  dès  que  Uos- 
suet  est  vivement  ému.  Or  il  l'est  pres(iue  toujours.  Alors 
l'image  est  ce  qu'elle  doit  être,  sous  peine  de  notre  qu'un 
jeu  d'esprit  :  elle  est  une  sensation  l'orle,  ridée  se  présen- 
tant d'elle-même  à  l'esprit  de  l'auteur  sous  une  l'cji'mo 
colorée  et  vivante  ;  elle  est  pleine,  naturelle  et  sobre  : 
«  Ainsi  l'homme,  petit  en  soi,  et  honteux  de  sa  petitesse, 
travaille  à  s'accroître  et  à  se  multiplier  dans  ses  titres  : 
tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de 
tant  de  richesses...  Et  dans  cet  accroissement  infini  que 
notre  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer 
à  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au  juste.  »  — 
Voilà  la  véritable  imagination  dans  l'expression,  et  voilà 
via  véritable  éloquence  religieuse.  On  sent  que  ce  qui  l'a- 
nime, c'est  une  profonde  conviction,  qui  se  tourne  en  émo- 
tion et  en  frisson  sacré.  C'est  cette  émotion  qui  donne  tant 
de  valeur  à  ces  brusqueries  familières  dont  Tocquevdle 
était  effrayé,  qui,  selon  lui,  donnait  un  caractère  un  peu 
«  sauvage  »  aux  sermons,  et  qui  nous  semble  en  être  une 
des  beautés  singulières.  A  chaque  instant:  Chrétiens! 
soyez  attentifs!...  »  —  «  Mais,  écoutez  bien  ceci...  »  — 
«  Me  pourrais-je  aujourd'hui  éveiller  ces  yeux  spirituels 
et  intérieurs  qui  sont  cachés  bien  avant  au  fond  de  vos 
âmes?  Tentons,  essayons,  voyons.  » 

C'est  «  le  mouvement  »,  comme  disent  les  rhétoriques, 
ce  don  indispensable  et  si  rare  que  Bossuet  possède  plei- 
nement, aisément,  constamment.  Et  quand,  ce  qui  arrive 
chez  lui  presque  toujours,  l'imagination  et  le  don  du  mou- 
vement conspirent  ensemble,  l'effet  de  pathétique  est  admi- 
rable, la  puissance  d'élévation  et  d'entraînement  telle  que 
nous  nous  sentons  sur  les  confins  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  et  qu'il  faut  songer  à  Chateaubriand  pour  trouver' 
chez  nous  quelque  chose,  non  à  égaler  à  Bossuet,  mais  à 
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lui  comparer:  «  Oh!  si  je  pouvais  traîner  le  monde  entier 
dans  les  cloîtres  et  dans  les  solitudes  !  J'arracherais  de  sa 
bouche  un  aveu  de  sa  misère  et  de  son  désespoir  (1)...  »  — 
Dernières  lignes  du  sermon  sur  la  ferveur  de  la,  pénitence: 
«  Oui,  la  colère  approche  toujours,  avec  la  grâce.  La 
cognée  s'applique  toujours,  par  le  bienfait  même  ;  et  la 
sainte  inspiration,  si  elle  ne  nous  vivifie,  elle  nous 
tue.  k 

Tout  s'anime,  tout  s'enflamme.  Les  idées  deviennent 
des  êtres  vivants,  les  abstractions  bondissent  et  crient. 
Vices  et  passions  dans  l'âme  du  pécheur  deviennent  des 
monstres  qui  le  déchirent  ;  il  nous  les  montre  du  doigt 
ces  «  pauvres  intérieicrs  qui  ne  cessent  de  murmurer  »  au 
cœur  du  mauvais  riche,  «  toujours  avides,  toujours  affa- 
més dans  la  profusion  et  dans  l'excès  même.  C'est  en 
vain,  ô  pauvre  Lazare,  que  tu  gémis  à  la  porte  ;  ceux-là 
sont  déjà  au  cœur.  Ils  ne  s'y  présentent  pas,  mais  ils  l'as- 
siègent ;  ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent.  Repré- 
sentez-vous dans  une  sédition  une  populace  furieuse...  ; 
dans  l'âme  de  ce  mauvais  riche  où  la  raison  a  perdu  son 
empire,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition,  l'a- 
varice, la  délicatesse,  troupe  mutine  et  emportée,  font  re- 
tentir de  toute  part  un  cri  séditieux,  où  l'on  n'entend 
que  ces  mots  :  Apporte!  Apporte  ("2)  !  » 

Voilà  de  ses  grands  coups.  Il  en  a  de  plus  forts  peut- 
-être et  plus  pénétrants,  et  à  ces  terribles  secousses  je  pré- 
;ïère  encore,  sans  le  moindre  grand  mot,  sans  même  que 
■la  phrase  soit  faite,  cette  péroraison  toute  simple  et  nue, 
humble  et  triste,  douce  comme  un  recueillement,  où  il  ne 
semble  point  que  l'orateur  parle,  où  l'on  croit  assister  à 
son  âme  même,  et  qui  emplit  le  cœur  d'une  émotion  infi- 
nie, sans  qu'on  puisse  démêler  ce  qui  émeut. 


(1)  Sermon  sur  les  Obligations  de  V Etal  religieux, 
.<_2)  Sermon  sur  Vlnqjénitence  ^iiale, 
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«  Eli  bien,  mon  âme,  est-ce  donc  si  grande  chose  quo 
cette  vie  ?  l'.t  si  cette  vie  est  peu  de  chose,  parce  quelle 
passe,  qu'est-ce  que  les  plaisirs,  qui  ne  tiennent  pas  toute 
la  vie,  et  qui  passent  en  un  moment  ?  Cela  vaut-il  bien  la 
peine  de  se  damner?  cela  vaut-il  bien  la  peine  de  se  don- 
ner tant  de  peine,  d'avoir  tant  de  vanité  ?  Mon  Dieu,  je 
me  résous  de  tout  mon  cœur  de  penser  tous  les  jours,  au 
moins  en  me  couchant  et  en  me  levant,  à  la  mort.  En 
cette  pensée  j'ai  peu  de  temps,  j'ai  beaucoup  de  chemin 
à  faire  ;  peut-être  en  ai-je  encore  moins  que  je  ne  pense. 
Je  louerai  Dieu  de  m'avoir  retiré  ici  pour  songer  à  la 
péViitence.  Je  mettrai  ordre  à  mes  affaires,  à  ma  con- 
fession, à  mes  exercices,  avec  grande  exactitude,  grand 
courage, grande  diligence,  pensant  non  pas  à  ce  qui  passe, 
mais  à  ce  qui  demeure  ('!;.  » 

Pour  qui  est-ce  donc  que  saint  Jean  a  dit  :  «  amais 
homme  n'a  parlé  comme  cet  homme  »  ? 


IV 


Bossuet  a  ou  dans  la  postérité  la  mauvaise  fortune  qui 
s'attache,  à  l'ordinaire,  aux  hommes  de  gouvernement.  Il 
a  été  peu  aimé  ou  mal  aimé.  Pour  avoir  peu  de  vrais 
admirateurs,  il  n'est  que  d'avoir  des  partisans.  Ceux  qui 
l'aiment  pour  ses  idées  et  son  système  lui  font  tort  par 
une  adoration  jalouse,  indiscrète  et  belliqueuse.  Ils  l'ai- 
ment dune  sympathie  peu  aimable,  parce  qu'ils  l'aiment 
de  l'aversion  qu'ils  ont  pour  d'autres.  —  Ceux  qui  puisent 
leur  impartialité  dans  un  certain  fonds  de  scepticisme,  et 
qui  se  piquent  de  rendre  justice  à  chacun  parce  qu'ils  sont 
détachés  de  tout,   le  sont  trop  aussi  pour  bien  juger    un 

(1)  Dernières  lignes  du  sermon  sur  les  Vaines  excvses. 
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homme  qui  a  été  enchaîné  à  sa  conviction  d'une  si  forte 
attache.  Cette  pensée  immuable  est  désobligeante  pour  la 
mobilité  alerte  et  fujante  de  leur  esprit.  Sainte-Beuve  ne 
peut  s'empêcher  de  se  plaindre  que  Bossuet  «  ne  sorte  pas 
de  cette  nef,  et  ne  sente  pas  le  besoin  d'en  sortir  ».  —  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  jugent  les  esprits  du  passé  uni- 
quement par  comparaison  avec  le  leur,  les  trouvent  grands 
ou  petits  selon  qu'ils  s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent, 
et  qui,  sans  tenir  compte  à  Bossuet  d'avoir  prévu  les  idées 
modernes,  lui  reprochent  de  ne  point  les  avoir.  —  Le 
commun  des  lecteurs,  enfin  ceux  qui  ne  lisent  pas,  se 
tient  un  peu  à  l'écart,  dans  une  admiration  de  confiance, 
mais  un  peu  tiède,  d'un  homme  qu'il  faut  lire  tout  entier 
pour  le  bien  entendre. 

Il  a  contre  lui  d'être  systématique  ;  et  c'est  vu  dans  l'en- 
semble de  son  sj'stème  qu'il  imposerait  le  plus  à  l'es- 
prit. —  Il  a  contre  lui  d'avoir  maintenu  et  défendu;  car 
c'est  la  vivacité  de  l'attaque  et  l'ardeur  brillante  de  l'as- 
saut qui  séduisent  le  plus  les  hommes.  Pascal  captive 
davantage  dans  la  partie  de  son  œuvre  où  il  détruit,  que 
dans  celle  où  il  s'essaie  à  reconstruire.  Cette  première 
partie,  on  en  voudra  toujours  un  peu  à  Bossuet  de  ne 
l'avoir  que  touchée,  et  d'avoir  couru  à  l'autre,  estimant 
qu'il  n'était  pas  trop  de  toute  sa  vie  pour  l'accomplir.  — 
Il  a  contre  lui  d'avoir  lutté,  il  est  vrai,  mais  pour  ce  qui 
était  établi.  Supposez  Bossuet  dans  une  société  incrédule 
et  démocratique  :  il  ne  ferait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il 
a  fait;  mais  on  y  trouverait  plus  de  saveur.  Qu'en  coùte- 
rait-il  de  se  dire  qu'il  a,  non  défendu,  mais  attaqué  à 
l'avance,  et,  dès  lors,  de  lui  accorder  et  le  beau  rôle  de 
l'agression  et  le  mérite  de  la  prévoyance?  Ce  ne  serait 
point  si  mal  le  prendre;  car  Bossuet  voit  assez  loin  clans 
l'avenir,  et  pour  lui  aussi,  gouverner  c'était  prévoir. 

En  admettant  qu'il  faille  faire  un  effort  pour  estimer  à 
son  juste  prix  cette  saine,  vigoureuse  et  lumineuse  intelli- 
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gcncc,  Bossuet  vaut  cette  peine.  Il  vaut  qu'on  cherche  à 
embrasser,  dans  sou  unité  imposante,  qui  est  faite  non  de 
rentctement  d'un  esprit  étroit,  mais  d'une  multitude  in- 
finie de  ponsécs  orig:inales,  profondes  et  hardies,  ramenées 
puissamment  à  une  doctrine  simple  ;  ce  génie  grave,  dé- 
daigneux des  succès  frivoles  et  même  des  succès  les  plus 
glorieux,  s'ils  ne  sont  que  purement  artistiques,  fait  de 
conviction  profonde  et  d'inlatigable  ardeur,  et  qui,  ne 
s'attachant  qu'à  la  vérité,  a  trouvé  le  grand  art,  par  sur- 
croît. 
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SERMON  SUR  LA  PAROLE  DE  DIEU. 


Le  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu  a  été  prononcé  le 
deuxième  dimanche  de  Carême,  13  mars  16GI,  au  Lou- 
vre devant  Louis  XIV,  et  une  seconde  fois,  avec  quelques 
modifications  légères,  en  1666,  pour  le  Carême  de  Saint- 
Germain. 

Le  texte  est  fait  de  ces  paroles  de  saint  Matthieu  :  «  Hic 
est  ftlius  meus  dilectus  in  quo  mihi  bene  complacui  ;  ipsum 
audite  »  (celui-ci  est  mon  fils  bien-airaé  dans  lequel  je  me 
suis  plu  particulièrement  :  écoutez-le).  L'idée  générale 
est  celle-ci  qu'il  y  a  une  analogie,  un  «  secret  rapport  » 
et  comme  une  parité  entre  le  mystère  de  l'Eucharistie  et 
le  mystère  de  la  Parole  de  Dieu,  que  la  parole  de  Dieu 
tombant  des  lèvres  de  ses  ministres  est  une  manière  de 
sacrement  comme  la  Communion. 

Le  sermon  se  divise  en  trois  points  destinés  à  mettre 
en  lumière  trois  aspects  de  cette  grande  vérité. 

Dans  le  premier  point,  l'orateur  expliquera  que  Dieu 
étant  aussi  véritablement  dans  la  parole  qui  l'enseigne, 
que  dans  le  pain  sacré  qui  le  contient,  il  faut  que  \e  prédi- 
cateur prêche  avec  autant  de  recueillement  et  de  déta- 
chement de  lui-même,  qu'il  en  a  quand  il  distribue  le 
pain  de  vie. 

Dans  le  second  point,  il  montrera  que  les  auditeurs  doi- 
vent écouter  la  parole  sainte,  dans  les  mêmes  dispositions 
d'esprit  et  de  cœur  où  ils  s'approchent  de  la  Sainte  Table. 

Dans  le  troisième  point,  il  insistera  sur  cette  leçon,  en 
marquant  que  le  devoir  des  auditeurs  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  être  attentifs,  et  non  pas  seulement  à  être  émus, 

9*** 
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mais  encore   ù    se    montrer    par   leurs    couvres    <''clairès. 
Ainsi  :  Devoirs  du  prédicateur  qui  distribue  la  parole  de 
Dieu:  un  point.  —  Devoirs  des  cliréticns  qui  la  reçoivent  : 
deux  points.  —  Conclusion. 

PREMIER    POINT. 

La  parole  de  Dieu,  c'est  Dieu  même.  Malheur  au  pré- 
dicateur qui  voudrait  en  quoique  sorte  se  substituer  à 
Dieu,  et  mettre  les  prétendues  beautés  humaines  de 
la  parole  à  la  place  de  la  vérité  divine.  Dieu  seul  doit  parler 
par  sa  bouche.  —  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'ornement 
doive  être  banni  de  l'éloquence  évangélique.  L'éloquence 
est  bonne  en  ce  qu'elle  peut  être  un  instrument  de  vérité. 
Mais,  comme  l'a  dit  saint  Au,L?ustin,  elle  doit  venir  à  la 
suite  du  vrai,  comme  un  auxiliaire,  comme  une  servaiite, 
ou  plutôt  c'est  le  vrai  lui-même  qui  doit  comme  la  créer, 
la  produire  autour  de  soi  et  s'en  revêtir.  —  FJt  ce  prédi- 
cateur parfait,  cet  orateur  selon  Dieu,  comment  pourra-t-il 
exister  ?  Il  dépend  des  auditeurs  de  le  faire  naître.  Ce 
sont  les  auditeurs  qui  font  le  prédicateur  ;  ce  sont  les  dis- 
positions de  l'auditoire  qui  font  les  dispositions  de  celui 
qui  parle  et  lui  inspirent  tout  ce  qu'il  dit  et  la  manière  de 
le  dire;  ceci  est  une  transition  naturelle  au  second  point. 

DEUXIÈME    POINT. 

L'auditeur  doit  donc  être  attentif  ;  il  doit  être  recueilli; 
il  doit  être  prédicateur  lui-même,  c'est-à-dire  avoir  au 
fond  de  lui-même  un  prédicateur  invisible,  interprète  de 
celui  qui  est  en  chaire.  Voil  i  la  prédication  véritable.  — 
Il  n'en  faut  pas  moins  respecter  la  voix  qui  tombe  de  la 
chaire  apostolique.  De  même  que  nous  respectons  la 
forme  sensible  de  ce  pain  de  l'Eucharistie,  qui  est  Dieu 
lui-même,  de  même    nous  devons  vénérer   cette  «   parole 
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sensible  et  extérieure  »  des  prédicateurs  mortels  qui 
réveille   et  suscite   dans  les  âmes  le  prédicateur  invisible. 

Mais  il  y  a  manière  d'écouter  l'orateur  sacré.  Il  faut  se 
placer  à  un  certain  point  de  vue,  il  faut  non  point  «  se 
retirer  au  lieu  où  se  forment  les  jugements,  mais  aller  à 
celui  où  se  prennent  les  résolutions.  «  En  d'autres  ter- 
mes, il  faut  ne  point  songer  au  prédicateur,  mais  songer 
à  soi. 

Et  alors  seront  vraies,  quel  que  soit  l'orateur  qui  est  en 
chaire,  ces  paroles  de  saint  Paul  que  la  parole  sacrée  est 
a  plus  pénétrante  qu'un  glaive  à  deux  tranchants  ;  qu'elle 
va  jusqu'à  la  moelle  du  cœur  etjusqu'au  point  de  division 
de  l'âme  et  de  l'esprit.  »  Elle  est  ainsi  lorsqu'elle  est 
non  seulement  tenue,  pour  ainsi  dire,  par  la  main  de 
celui  qui  parle,  mais  dirigée  par  la  main  de  celui  qui 
écoute. 

TROISIÈME  POINT. 

fc^  Et  l'attention  elle-même  ne  suffit  pas,  ni  cette  direc- 
tion par  laquelle  l'auditeur  s'applique  à  lui-même  la 
parole  de  Dieu.  En  effet,  en  se  conduisant  ainsi,  à  quoi 
peut  arriver  l'auditeur?  A  être  ému,  et  cela  ne  suffit  point. 
Il  y  a,  en  effet,  une  émotion  très  vive,  mais  non  profonde, 
non  efficace,  qui  ressemble  aux  émotions  du  théâtre, 
qui  fait  verser  des  larmes  et  ne  pénètre  point  le  cœur' 
émotion  qu'on  laisse  derrière  soi  en  quittant  le  spectacle. 
Saint  Jean  Chrysostome  se  plaint  sans  cesse  que  les 
fidèles  écoutent  ses  discours  comme  des  comédies.  Il  n'a 
que  trop  raison.  Émus,  les  fidèles  le  sont  souvent  ;  de 
la  véritable  émotion  qui  font  les  bonnes  œuvres,  trop 
rarement. 

Ainsi  c'est  par  les  actes,  en  dernière  analyse,  qu'on  se 
montre  bon  auditeur,  et  par  les  actes  seulement.  Soyez 
attentifs  ;  cela  est  bien;  mais  non  point  comme  des  critiques 
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qui  vicnnonl  juger  un  discours  et  savoir  s'il  est  bien 
écrit;  —  soyez  émus, cela  est  mieux;  mais  n  inpoint  comme 
des  spectateurs  qui,  pour  une  heure,  entrent  dans  les  sen- 
timents du  poète,  «  montent  sur  le  théâtre,  jouent  leurs 
personnages,  et  sont  de  la  tragédie  ».  Pleurez  ;  cela  est 
salutaire  ;  mais  a.  la  condition  que  vos  larmes  soient  véri- 
tablement a  le  sangde  l'âme  »,  comme  a  dit  admirablement 
saint  Augustin.  —  Et  enfin  agissez;  que  vos  bonnes  actions 
soient  la  preuve  que  vous  aurez  bien  écouté  de  bons 
discours;  que  vos  actes  soient  la  mise  en  pratique  de 
bonnes  pensées  qui,  sans  cette  transformation,  seraient 
choses  vaines. 

On  pourrait  considérer  le  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu 
comme  la  confidence  de  Bossuet  sur  la  manière  dont  il 
entend  la  prédication.  Il  pourrait  servir  d'introduction  et 
de  préface  à  ses  Sermons.  C'est  Là  qu'il  marque  avec  élo- 
quence comment  il  comprend  l'éloquence.  C'est  un  aver- 
tissement qu'il  se  donne  à  lui-même  et  qu'il  donne  à  ceux 
qui  suivent  sa  parole.  Dieu  seul  dans  l'esprit  du  prédica- 
teur, Dieu  seul  dans  l'esprit  de  l'auditeur,  et  l'homme  et 
ses  vanités  oubliés  par  celui  qui  parle,  et  l'homme  et  son 
esprit  critique  et  ses  émotions  vaines  d'artiste  oubliés 
par  ceux  qui  écoutent  :  voiLà  tout  son  discours.  C'est 
comme  une  méthode  pour  apprendre  à  répandre  la  parole 
de  Dieu  et  à  la  recevoir. 
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SEKMON  SUR  LA  MORT. 


Le  Sermon  sur  la  mort  a  été  prononcé  au  Louvre  très 
probablement  le  22  mars  iGGî,  peut-être  seulement  au 
carême  de  1G66.  Il  a  pour  texte  ces  paroles  de  saint  Jean  : 
«  Domine,  veni,  et  vide  »  (Seigneur,  venez  et  voyez),  qui 
se  rapportent, à  la  scène  de  la  résurrection  de  Lazare.  Il 
est  en  deux  points.  L'idée  générale  est  qu'il  faut  voir  la 
mort  {veni  et  vide),  qu'il  faut  la  regarder,  et  vivre  en  face 
d'elle,  y  attacher  son  esprit,  qu'on  a  trop  de  penchant  à 
en  détourner  sans  cesse.  Les  deux  points  sont  précédés 
d'une  sorte  d'exposition,  où  l'idée  générale  est  présentée 
avec  largeur  et  déjà  commentée  en  sa  généralité. 

EXPOSITION. 

Il  faut  regarder  la  mort^  parce  que  c'est  en  elle  qu'on 
connaît  l'homme.  On  ne  peut  connaître  les  choses  com- 
posées que  dans  la  séparation  de  leurs  parties.  Cette  ana- 
lyse de  l'homme,  c'est  donc  la  mort  qui  la  fait.  C'est  en 
elle  seulement  que  nous  voyons  ce  qu'est  le  corps  séparé 
de  notre  âme,  et  par  conséquent  ce  que  doit  être  notre 
âme  elle-même.  C'est  en  elle  aussi  que  nous  voyons  le 
peu  qu'est  l'homme,  si  nous  considérons  de  lui  ce  qui 
finit,  et  la  grandeur  de  l'homme,  si  nous  considérons 
de  lui  ce  qui  demeure  ;  que  nous  le  voyons  o  infiniment 
méprisable  en  tant  qu'il  passe  ;  et  infiniment  estimable 
en  tant  qu'il  aboutit  à  l'éternité  »  ;  et  ces  deux  consi- 
dérations opposées,  et  qui  se  complètent,  feront  le  sujet, 
la  première  du  premier   point],   la  deuxième  du   second. 
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l'UKMIKll    l'OINT. 

Le  premier  point  sera  eourl  ;  car  la  misère  de  l'homme 
en  tant  qu'il  passe  est  trop  évidente.  Les  hommes  ont 
inventé  de  prétendues  grandeurs  dont  ils  amusent  leur 
vanité.  Mais  pour  voir  pleinement  ce  que  sont  ces  gran- 
deurs, considérons  que  jamais  l'attribut  n'est  plus  consi- 
dérable que  la  substance  ni  l'accessoire  que  le  principal  ; 
or  toutes  ces  grandeurs  sont  des  attributs  de  notre 
personne,  qui  est  un  pur  rien.  —  Que  notre  personne  soit 
un  pur  rien,  la  mort  le  montre  assez.  Qu'est-ce  qu'un 
grand  nombre  d'années  qu'un  moment  efface  ?  Qu'est-ce 
qu'un  corps  dont  un  instant  fait  un  cadavre  ?  Et  le  mot 
cadavre  est  encore  une  vanité  ;  nous  ne  gardons  pas 
longtemps  ce  dernier  titre;  nous  devenons  vite  «  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  »  — 
Ainsi  nous  sommes...  quoi?  Un  peu  de  matière  que  la 
nature  nous  «  prête  »  un  instant,  mais  qui  doit  «  être 
éternellement  dans  le  commerce  «  et  qu'elle  «  nous  rede- 
mande »  bien  vite  «  pour  d'autres  ouvrages.  » 

Et  ce  temps  si  court  où  nous  sommes  un  je  ne  sais  quoi 
qui  ressemble  à  quelque  chose,  le  possédons-nous  réelle- 
ment ?  Non  point.  Le  passé  n'est  plus  à  nous,  l'avenir 
n'est  pas  à  nous.  De  ce  temps  si  court  nous  ne  possédons 
qu'une  fraction  infiniment  petite,  le  présent,  un  moment 
dans  un  moment  ;  et  entre  ces  deux  abîmes  du  temps  qui 
est  derrière  nous  et  du  temps  où  nous  devons  ne  pas  être» 
que  sommes-nous  sinon  un  point  imperceptible.  difTicile 
à  discerner  du  néant?  Est-ce  là  vivre?  Vivons-nous?  Ceci 
est-il  veille  ou  sommeil  ?  Ce  que  nous  appelons  veiller 
n'est  «  qu'une  partie  un  peu  plus  excitée  d'un  sommeil 
profond.  » 
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DEUXIÈME    POINT. 

L'homme  donc  est  profondément  méprisable  à  ne  le 
prendre  que  comme  homme.  Mais  il  se  relève  quand  nous 
le  considérons  comme  image  de  Dieu.  Faible  image  sans 
doute  et  ruineuse  ;  mais  image  encore.  C'est  à  ce  titre 
que  Dieu  a  permis  à  l'homme  d"étre  le  roi  de  la  nature,  de 
l'assujettir  à  ses  besoins,  et  de  l'embellir  même  pour  son 
agrément.  —  Image  de  Dieu  encore  en  ce  qu'il  connaît 
le  bien  :  l'homme  si  attaché  à  son  corps^  par  une  sorte 
de  miracle  permanent,  peut  dompter  son  amour  pour  son 
corps  et  pour  sa  vie,  et  préférer  à  son  bien  matériel  les 
règles  de  la  morale.  — Enfin^  par  un  miracle  plus  étonnant, 
comme  Dieu  se  connaît,  l'homme  peut  connaître  Dieu,  et 
par  cela  aussi  il  est  une  image  et  un  reflet  de  l'éternel. 

Voilà  donc  l'homme,  vil  et  grand,  méprisable  et  presque 
miraculeux,  si  étrange  que  parmi  les  philosophes  les  uns 
en  font  la  gloire  de  l'univers  et  les  autres  «  le  rebut  », 
et  d'autres  viennent  qui  disent  que  la  nature  s'est  jouée  à 
iformer  en  lui  un  «  prodige  »  d'incohérence.  —  Que  croire  ? 
Que  l'homme  est  inachevé  et  incomplet  par  sa  faute  ;  qu'il 
est  fait  à  l'image  de  Dieu,  mais  que  c'est  à  lui  de  s'ache- 
ver sur  ce  premier  plan,  et  qu'il  y  a  manqué,  et  qu'à 
«  l'ange  »  qui  vient  de  Dieu,  il  a  ajouté  «  la  bête  »  qui 
vient  du  péché.  — Qui  peut  rétablir  cet  ordre  détruit,  faire 
cesser  cette  incohérence  ?  La  mort  elle-même,  la  mort 
sainte,  qui  ruine  tout  ce  qu'il  y  a  de  charnel  en  nous  et 
remet  l'âme,  si  elle  est  pure,  en  l'état  de  parfaite  commu- 
nion avec  Dieu  dont  nous  n'avions  ici-bas  qu'un  souvenir. 

Le  Sermon  sur  la  mort  est  an  des  plus  grands  ouvrages 
de  notre  littérature  religieuse.  Le  premier  point  est 
d'une  force,  d'un  éclat,  d'un  mouvement  pressant  qui  font 
une  impression  profonde.  Le  lieu  commun  de  la  misère 
humaine   y  est   renouvelé  par   l'intensité  d'émotion  avec 
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laquelle  rorateur  en  sciit  la  profonde  vérité.  Cette  émo- 
tion passe  en  nous,  et  il  semble  que  c'est  la  première  fois 
que  nous  nous  sentons  si  bornés,  si  faibles  et  si  confondus 
avec  le  néant. 

Le  second  point  est  iulinimcnt  adroit,  pénétrant,  délié; 
l'analyse  psychologique  et  métaphysique  y  est  profonde 
dans  une  parfaite  clarté.  On  peut  trouver  que  l'orateur,  à 
élargir  son  sujet,  sem])lc  un  peu  l'abandonner,  que  ce 
second  point  est  une  étude  complète  sur  la  «  nature  de 
l'homme»  plutôt  qu'un  examen  de  l'homme  au  point  de  vue 
de  la  mort.  Mais  quoi?  la  mort  consomme  et  résout  toutes 
choses  humaines,  et,  partant,  toute  considération  sur 
l'homme,  si  étendue  qu'elle  soit,  revient  encore  à  y  aboutir  ; 
et  quand,  dans  cette  péroraison  si  grave,  si  sobre  et  si  éle- 
vée, Bossuet  montre  la  mort  comme  reconstruisant  tout 
cet  édifice  humain  dont  l'homme  avait  fait  une  «  masure  » 
appuj'ée  à  de  «  magnifiques  fondements  »,  non,  on  ne 
trouve  point  que  Bossuet  soit  sorti  d'un  sujet  dont  il  montre 
si  bien  qu'il  embrasse  tout. 

Personne  ne  sera  sans  remarquer  que  ce  sermon, 
non  seulement  a  la  grandeur  d'un  article  de  Pascal,  mais 
encore  semble  être  de  Pascal  lui-même  ;  que  les  exprès-,, 
sions  si  vives  et  profondes  qui  sont  familières  à  Pascal, 
se  trouvent  ici  :  les  deux  infinis  entre  lesquels  l'homme 
se  trouve  comme  perdu,  l'homme  grand  et  petit,  gloire 
et  rebut  de  l'univers,  ange  et  béte,  etc.  Cela  est  si  frap- 
pant qu'on  a  cherché  si  Pascal  n'avait  pas  «  trouvé  son 
bien  »  au  pied  de  la  chaire.  Toutes  les  dates  prouvent  que 
ni  Bossuet  n'a  pu  lire  les  Pensées,  ni  Pascal  n'a  entendu 
Bossuet.  Ces  deux  esprits  étaient  chrétiens,  et  étaient 
grands;  ils  puisaient  aux  mêmes  sources,  et  ils  avaient 
des  génies  de  même  degré  et  aussi  de  même  nature  :  voilà 
toute  l'explication,  et  il  n'y  a  là  qu'une  rencontre  magni- 
fique qui  ajoute  quelque  chose  à  leur  ascendant  sur  nos 
âmes  et  a  leur  gloire. 


F  E  N  E  L  0  N 

[1651-1715] 


VIE   DE   FENELON. 


François  de  Salignac  de  laMotte-Fénelon  naquit  au  châ- 
teau de  Fénelon  dans  le  Perigord,  le  6  août  1651.  Il  fut 
élevé  dans  sa  famille  d'abord  ,  puis  à  l'université  de 
Cahors,  de  là  au  collège  duPiessisàParis. Sa  famille  le  des- 
tinait à  l'Eglise,  son  caractère  tendre  et  enclin  au  mysti- 
cisme l'y  poussait.  Il  entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
dirigé  par  le  célèbre  abbé  Tronson,  qui  eut  sur  lui  une 
grande  influence.  Il  songeait  alors  à  se  consacrer  aux  mis- 
sions du  Levant  et  à  aller  convertir  les  infidèles.  Il  semble 
avoir  regretté  toute  sa  vie  de  n'avoir  pas  su  donner  suite  à 
ce  dessein.  Parlant  desmissionnaires,  quinze  ansplustard, 
avec  un  saint  respect,  et  un  enthousiasme  où  l'on  sent  une 
pieusejalousie,  il  s' écriait  [sermon  sur  l'Epiphanie):  a  Ilssont 
beaux  les  pieds  de  ces  hommes  qui  vont  porter  jusqu'au 
bout  du  monde  les  lumières  de  la  vérité  et  de  la  foi  ».  Les 
circonstances  dirigèrent  sa  vie  àl'encontrede  ses  desseins. 
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SîG  NOTICES  i:r  An'uicciATiONS, 

Ordonné  prôlro  à  vingt-quatre  ans(lG75),il  futbientôt  (16TS) 
nonnné  supérieur  des   nouvelles  catholiques   (protestantes 
récemment  converties),  et,  dirigé  d'abord  et  encouragé  par 
Bossuet,  il  resta  dix  ans  dans  ces  délicates  fonctions.  A  cette 
période  de  sa  vie  se  rapportent  son  remarquable  Traité  de 
V Education  des  filles,  resté  classique,  son  Ti^aité   du    mi- 
nistère des  pasteurs  et  sa  Réfutation  du  système  de  Male- 
branche.   Il  fut  chargé  ensuite  (1G85)  de  la  direction  des 
Missions  du  Poitou  et  de   la  iSaintonge,  instituées  pour 
ramener  à  la  foi  catholique  les  calvinistes  de  ces  contrées. 
Il  porta  dans  ces  fonctions  périlleuses  un  esprit  de  modé- 
ration et  de  sagesse  qui  eut  les   plus  grands  et  les  plus 
heureux  effets.  Proposé,  à  la  suite  de  cette  campagne,  pour 
l'évêché  de  Poitiers  et  celui  de  la  Rochelle,  des  intrigues 
de  cour  empêchèrent  sa  nomination,  ce  qui  fut  pour  lui  et 
pour  nous  une  bonne  fortune.  Car  on   lui   donna  comme 
compensation  le  poste  de  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
petit-fils  de  Louis  XIV  (1689j,  et  nous  devons,  à  cetteéduca- 
llon  qu'il  entreprit,  des  livres  d'instruction  enfantine,  qui 
sont  parmi  les  meilleurs  qu'il  a   écrits.  Ce  sont  les  Fables 
en  prose,  les  Dialogues  des  morts,  modèles  charmants  d'un 
genre  assez  faux,  et  le  fameux  Télémaque,  trop  admiré  pen- 
dant deux  siècles,  trop  décrié  depuis,  et  qui  reste  un  des 
livres  les  plus  originaux  et  les  plus  distingués  de  notre 
littérature.  Récompensé  comme  écrivain  par  le  choix  una- 
nime de  l'Académie  française  (1693),  comme  précepteur  par 
l'abbaye  de  Saint- Valéry,  il  était  au  comble  de  la  faveur, 
lorsqu'un  concours  de  circonstances  resté  obscur  le  jeta 
dans  une  disgrâce  relative  d'abord,  puis  complète.  Des 
copies  manuscrites  du  Télémaque  circulaient  et  les  envieux 
y  signalaient  ou  imaginaient  des  allusions  un  peu  défavo- 
rables à  la  politique  conquérante  et  aux  habitudes  fastueu- 
ses de  Louis  XIV.  Bossuet   peut-être  commençait  à  être 
jaloux  de  l'influence  de  son  ancien  disciple.  L'esprit  même 
de  Fénelon,  qui  ne  laisgait  pas  d'avoir  quelque  chose  d'à- 
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ventureux,  déplut  à  Louis  XIV,  à  qui  on  attribue  ce  mot, 
d  une  authenticité  très  douteuse  :  «  Je  viens  de  cau- 
ser avec  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de 
mon  royaume  ».  Toujours  est-il  que  Fénelon,  qui  aspirait^ 
dit-on,  à  l'archevêché'  de  Paris,  fut  nommé  archevêl 
que  de  Cambrai  (1695).  C'était  un  très  beau  poste,  mais  qui/ 
l'éloignait  de  la  cour,  de  son  royal  disciple,  tout  dévoué 
et  plein  de  sa  pensée,  de  M.  de  Beauvilliers,  de  M.  de 
Chevreuse,  de  ce  groupe  ambitieux ,  brillant  et  in- 
fluent, tout  inspiré  de  l'esprit  de  Fénelon,  qui  fondait 
son  espoir  sur  l'avènement  futur  du  duc  de  Bourgogne. 
Le  coup  fut  sensible  à  Fénelon.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  monarchie  française,  qui  devait  être  gouvernée  succes- 
sivement au  xviiF  siècle  par  deux  prélats  (Dubois,  Fleury;, 
l'avait  été  au  xvii®  siècle  par  deux  hommes  d'Eglise  aussi 
(Richelieu,  Mazarin)  ;  entre  ces  deux  périodes,  Louis  XIV 
gouverna  par  lui-même.  Mais  deux  évêques,Bossuet,  Féne- 
lon, ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  cette  sorte  de 
tradition  et  ont  espéré  tous  deux  la  continuer,  Bossuet 
comptant  sur  l'avènement  de  son  élève  le  Dauphin,  Féne- 
lon sur  celui  du  sien,  le  Petit-Dauphin,  duc  de  Bourgogne. 
Tous  deux  furent  trompés  dans  leurs  espérances,  ou  tout 
au  moins  dans  leur  expectative.  Jusqu'alors  la  promotion  à 
l'archevêché  de  Cambrai  n'étâvt  qu'un  éloignement.  Elle 
devint  un  véritable  et  très  sévère  exil,  à  l'affaire  du  Quié- 
tisme.  Il  est  très  difficile  d'expliquer  brièvement  ce  qu'est 
le  quiétisme  et  surtout  ce  qu'il  a  été  ,  c'est-à-dire  à 
un  degré  très  faible,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Fénelon. 
Nous  n'en  donnerons  qu'une  idée  approximative.  Qu'on  se 
figure  le  fatalisme  oriental,  l'abandon  absolu  et  passif  aux 
volontés  impénétrables  de  Dieu.  Qu'on  réduise  cet  état 
d'esprit  à  n'être  qu'un  alanguissement  de  l'âme  ne  voulant 
compter  que  sur  Dieu  pour  arriver  à  l'état  de  sainteté,  et 
cherchant  à  perdre  la  volonté  humaine  dans  la  volonté 
divine,  on  aura  à  peu  près  la  notion  du  mysticisme  espa- 
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•gnol.  CJu  on  .iiuuau  encore,  et  qu'on    se  flLTure  une    soric 
de  «  silence  de  l'âme  »,  une  résignation  muette  dans  l'ado- 
ration,  ne  supprimant  point,    mais  émoussant  la  volonté 
personnelle  et  pouvant  conduire  à  un  état  extatique  dan- 
gereux pour  la  santé  et  la  vigueur  du  cœur,  voilà  une  es- 
quisse  du  quiétisme  français  ,   tel   que   madame   Guyon, 
femme  distinguée  et  exaltée,  le  concevait  et  l'avaitfaitcon- 
cevoir  à  mesdames  de  Beauvillicrs,  de  Chcvreuse  et  quel- 
ques autres.    Qu'on   diminue  encore   la    part    de  passivité 
morale  qu'une  telle  doctrine  renferme,  et  l'on  aura  quelque 
idée  de  ce  qu'était  cette  opinion,  ou  plutôt  cette  tendance, 
dans  l'esprit  de  Fénelon.  La  doctrine  était  peu  répandue  et 
n'avait  qu'un  caractère  pour  ainsi  dire  confidentiel.  Bossuet 
s'en  émut  pourtant.  Ses  idées  et  son  caractère  répugnaient 
absolument  au  mysticisme,  quelque  tempéré  qu'il  se  révélât. 
Homme  d'action,  personne  plus  que  lui  n'était  vite  effrayé 
detouteinclination  à  un  relâchement  de  la  volonté  et  de  l'é- 
nergie  personnelle  de  l'homme  en  vue  du  bien.  Il  trembla 
pour  la  dévotion  saine    et   vigoureuse  qui  avait   presque 
de  tout  temps  caractérisé  l'Eglise  française.  Il  prononça  le 
mot  suprême,  terrible  dans  sa  bouche  :  «  Uy  va  de  lafoi  », 
et  publia  ses  Etats  d'oraison,  où  il  montrait  les  tendances 
périlleuses  des  quiétistes.    Fénelon  répondit  sur-le-champ 
par  son  Explication  des  maximes  des  saints  (1697).  La  que- 
relle s'envenima,  devint  ardente.  Bossuet  répliqua   par  la 
Relation  sur  le  quiétisme  (ièdS),    fit  censurer   le    livre  de 
Fénelon  par  les  évêques  français  et  par  la  Sorbonne,  mit 
le  roi  de  son  côté,   poursuivit   l'affaire   avec  la   dernière 
vigueur,  et  cette  ardeur  invincible   qu'il   mettait  à  toutes 
ses  entreprises.  Une  seule  autorité  pouvait  définitivement 
trancher  le   débat,  c'était  le  Saint -Père.  Innocent  XU  fit 
attendre  très  longtemps  sa  décision.  Enfin,  par  un  bref  du 
12  mars  1699  il  promulgua  la  condamnation  de  vingt-trois 
propositions  extraites   du  livre   des  Maximes   des   saints. 
Fénelon  se  soumit  immédiatement. 
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Il  se  retrancha  dès  lors  dans  l'administration  de  son  dio- 
cèse, et  ramena  à  lui  la  sympatliie  même  de  ses  ennemis 
par  sa  donceui-,  sa  bienfaisance,  son  hospitalité  large 
comme  celle  d'un  grand  seigneur  et  simple  comme  celle 
d'un  apôtre,  les  services  signalés  qu'il  rendit  même  au 
'  pays  tout  entier,  par  son  dévouement  et  sa  munificence  à 
l'égard  des  oificiers  et  soldats  français,  dans  ce  diocèse 
qui  était  continuellement  un  lieu  de  passages  de  troupes. 
Louis  XIV  lui  même  avait  été  ému,  et  commençait  à  per- 
mettre qu'on  lui  parlât  de  M.  de  Cambrai.  Enfin  le  grand 
Dauphin  était  mort  (1711)  ;  le  groupe  fidèle  des  amis  de 
Fénelon  tournait  les  yeux  du  côté  de  Cambrai,  en  prévi- 
sion de  l'avènement  du  jeune  duc  de  Bourgogne.  Mais 
celui-ci  meurt  à  son  tour  ('t7'l2),  «  et  le  parti  de  Bour- 
gogne 1)  ne  représente  plus  qu'un  ensemble  d'idées  politi- 
ques, au  lieu  dun  concours  d'espérances.  La  vie  politique 
de  Fénelon  était  finie.  Il  était  fatigué,  du  reste,  et  sentait 
les  atteintes  de  l'càge.  Une  chute  de  voiture  acheva  d'é- 
branler sa  freleconstitution.il  mourut  le  7  janvier  1715, 
six  mois  avant  Louis  XiV. 

Pendant  son  séjour  à  Cambrai,  il  avait  écrit  :  l'Examen 
de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  les  Mémoires 
concernant  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  les  Plans  de 
gouvernement,  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  la  Lettre  a 
l'Académie  française,  composée  à  la  demande  de  Dfvcier, se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie.  Enfin  il  laissait  en  porte- 
feuille des  Dialogues  sur  l'éloquence,  qui  semblent  remon- 
ter à  sa  jeunesse,  et  qui  furent  publiés  après  sa  raort. 
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Il 


CARACTERE  DE    FENELON. 


Fénelon  était  d'un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent,  qui 
explique  les  divers  aspects  de  sa  vie,  ainsi  que  l'antago- 
nisme qui  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et  lui.  C'était  un 
artiste  rencontrant  un  homme  d'action.  Il  avait  de  l'artiste 
l'ouverture  d  âme  et  l'entraînement  au  rêve  que  l'on  re- 
marque dans  la  lettre  écrite  par  lui  à  Tronson  sur  le  pro- 
jet d'évangéiiser  l'Orient;  il  en  avait  le  charme,  la  séduc- 
tion, une  sorte  d'enchantement  qui  émanait  de  lui  et  cap- 
tivait les  cœurs  ;  un  certain  tour  d'esprit  poétique  et  pres- 
que romanesque,  très  sensible  dans  le  Télémaque,  qui 
explique  très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en  partie,  attribué 
à  Louis  XIV  ;  un  goût  de  plaire  et  un  talent  de  retenir  qui 
était  à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté  et  un  tour  de  son 
ambition.  Très  bon,  du  reste,  du  fond  du  cœur,  infiniment 
serviable,  bienfaisant  en  prélat,  magnifique  en  grand  sei- 
gneur, et  charitable  en  saint,  il  a  pratiqué  toutes  les  mé- 
thodes de  l'art  de  donner  avec  grâce.  Très  avisé  aussi, 
pénétrant  dans  les  cœurs  sans  s'imposer,  ménageant  son 
crédit,  et  d'une  dignité  admirable  dans  la  disgrâce,  tel  était 
son  attrait  dans  les  diverses  fortunes  que  son  influences'ex- 
erça  même  de  loin  sur  les  âmes,  à  une  époque  où  l'éloi- 
gnement  de  la  cour  était  l'oubli  absolu.  Il  avait  une  nature 
fine  etexquise,  de  celles  qui  mettent  leurs  qualités  dans  tout 
leur  jour,  et  aveuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font  aimer. 
Cet  ascendant  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  imaginations 
n'a  pas  disparu  avec  sa  personne,  et  dure  encore  :  il  est 
de  ceux  que  la   postérité    trouve  insuffisant   d'admirer  et 
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pour  qui  elle  a  des  indulgences  et  des  complaisances  atten- 
dries, tant  en  eux  tout  était  sj'mpathie.  Saint-Simon  a 
tracé  de  lui  un  magnifique  portrait,  devenu  classique, 
qu'il  faut  connaître  et  que  nous  donnons  ici,  sans  en  effacer 
les  ombres,  nous  bornant,  avec  regret,  à  l'abréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait, 
pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  phj'sionomie  telle  que 
je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pou- 
vait oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  ras- 
semblait tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient  point. 
Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et 
de  la  gaîté  ;  elle  sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et 
le  grand  seigneur;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans 
toute  sa  personne,  était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la 
décence  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser 
de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont  parlants,  sans 
toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de  l'harmonie  qui 
frappait  dans  l'original  et  la  délicatesse  de  chaque  carac- 
tère que  ce  visage  rassemblait.  Ses  manières  y  répondaient 
dans  la  même  proportion, avec  une  aisance  qui  en  donnait 
aux  autres,  et  cet  air  et  ce  bon  goût  qu'on  ne  tient  que  de 
l'usage  de  la  meilleure  compagnie  et  du  grand  monde, 
qui  se  trouvait  répandu  de  soi-même  dans  toutes  ses  con- 
versations... Avec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais 
avoir  plus  d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se  mettait 
à  la  portée  de  chacun  sans  le  faire  jamais  sentir,  qui  les 
mettait  à  l'aise  et  qui  semblait  enchanté  ;  de  façon  qu'ott 
ne  pouvait  le  quitter,  ni  s'en  défendre,  ni  ne  pas  chercher 
aie  retrouver.  C'est  ce  talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses 
amis  si  entièrement  attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute, 
et  qui,  dans  leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler 
de  lui,  le  regretter,  le  désirer,  comme  les  Juifs  le  Messie. 
C'est  aussi  par  cette  autorité  de  prophète  qu'il  s'était 
accoutumé  à  une   domination    qui,   dans    sa   douceur,  ne 
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voulait  point  de  résistance.  Aussi  n'aurait  il  point  long- 
temps souffert  de  compagnon  s'il  fût  revenu  à  îa  cour, 
et  entré  dans  le  conseil,  qui  fut  toujours  son  grand  but; 
et  une  fois  ancré  et  hors  du  besoin  des  autres,  il  eût  été 
bien  dangereux  non  seulement  de  lui  résister,  mais  de 
n'être  pas  toujours  avec  lui  dans  la  souplesse  et  l'admira- 
tion.... Les  aumônes,  les  visites  épiscopales  réitérées  plu- 
sieurs fois  l'année,  et  qui  lui  firent  connaître  par  lui-même 
à  fond  toutes  les  partic>  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la 
douceur  de  son  gouvernement,  ses  prédications  fréquentes 
dans  la  ville  et  dans  les  villages,  la  facilité  de  son  accès, 
son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse  avec  les  autres, 
ses  grcâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix  de  tout  co 
qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de  son  peuple  ;  et  les 
prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père  et  le  frère,  et  qu'il 
traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous  dans  leurs  cœurs. 
Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de  plaire,  et  si  générale,  rien 
de  bas,  de  commun,  d'affecté,  de  déplacé,  toujours  en  con- 
venance à  l'égard  de  chacun  ;  chez  lui  abord  facile,  expé- 
dition prompte  et  désintéressée  ;  un  même  esprit,  inspiré 
par  le  sien  dans  tous  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  dans 
ce  grand  diocèse  ;  jamais  de  scandale  ni  rien  de  violent 
contre  personne;  tout  en  lui  et  chez  lui  dans  la  plus  grande 
décence...  A  tout  prendre,  c'était  un  bel  esprit  et  un  grand 
homme.  » 


III 


FENELON   ECRIVAIN. 

J'estime  fort  votre  style  flatteur, 

Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante. 

Ce  trait  de  Voltaire  définit  assez  bien  les  qualités  et  les 
défauts  du  style  de  Fénelon.  Fénelon  n'estpas  un  grand  écri- 
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vain;  c'est  un  écrivain  distingué,  au  style  abondant,  facile, 
harmonieux,  plein  d'une  grâce  un  peu  molle  et  d'une  délica- 
tesse unpeufréle.  L'originalité,  la  forte  empreinte  d'un  génie 
vigoureux  lui  manque.  II  est  de  ceux  qu'on  peutimiter  sans 
grand  péril,  son  expression  n'étant  point  de  source,  ni  son 
tour  d'allure  personnelle,  mais  simplement  d'un  homme 
qui  connaît  bien  toutes  les  ressources  du  langage  français 
et  s'en  sert  avec  adresse,  avec  aisance  et  avec  bonheur.  On 
pourra  dire  que  Fénelon  se  connaissait  parfaitement  en 
style,  et  l'on  ne  peut  guère  dire  :  le  style  de  Fénelon. 
Aussi  ne  dirons-nous  point  les  traits  distinctifs  de  ce  style, 
mais  les  habitudes  ordinaires  de  cette  plume  habile  étaient 
la  grâce,  une  noblesse  tempérée,  et  un  développement 
égal,  plein  et  comme  arrondi  de  la  phrase.  L'expression 
chez  lui  est  brillante,  fleurie,  sans  relief,  et  un  peu  redon- 
dante, mais  agréable  et  d'un  ton  frais.  Il  a  vanté,  en  ma- 
tière de  style,  «  une  lumière  douce  qui  soulage  ses  faibles 
yeux  ».  La  sienne  est  douce  en  effet  et  ne  fatigue  point  les 
yeux;  mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'elle  les  flatte  et 
les  retient.  On  le  lit  sans  admiration,  mais  sans  peine,  et 
avec  un  plaisir  un  peu  paresseux,  comme  on  écoute  la 
conversation  aimable  d'un  homme  instruit,  attrayant  sans 
chaleur,  et  spirituel  sans  traits  vifs.  Ce  sont  des  qualités 
de  second  ordre,  ne  pouvant  être  comparés  à  celles  d'un 
Bossuetoud'un  Pascal, très  estimables  pourtant,  cellesd'un 
professeur  éminent  ou  d'un  charmant  homme  dumondequi 
aurait  des  lettres.  Il  n'a  pas  été  véritablement  éloquent,  et 
se  connaissant  bien,  il  a  peu  prêché.  lia  été  un  précepteur 
merveilleux,  un  pédagogue,  d'un  admirable  sens,  un  bon 
critique,  un  romancier,  ou  poète  en  prose,  singulièrement 
agréable  et  plein  de  ressources,  un  écrivain  politique 
clair,  judicieux,  avec  des  qualités  précieuses  de  belle  et 
facile  ordonnance.  Il  eût  été  au  premier  rang  dans  un 
siècle  moins  fécond  en  écrivains  de  génie. 

10* 


33i  NOTICES    ET   APPRÉCIATIONS. 


LA  LETTRE  A  L'ACADÉMIE   FRANÇAISE. 


FENELON  CRITIQUE. 


Fénelon  avait  un  goût  infini  pour  les  anciens,  surtout 
pour  les  Grecs,  et  en  particulier  pour  Homère.  Cette 
«  aimable  simplicité  d'un  monde  naissant  »  l'enchantait.  Il 
y  goûtait  surtout  les  scènes  tendres,  les  tableaux  de  la  vie 
rustique,  familière  et  patriarcale.  Le  goût  de  la  nature  est 
vif  chez  lui,  jusqu'à  en  être  quelquefois  presque  aussi  indis- 
cret que  chez  les  modernes.  Le  Télémaque,  et  l'aimable 
petite  Nouvelle  que  l'on  donne  souvent  à  la  suite,  les  Auen- 
tures  d'Aristonoûs,  sont  pleins  de  descriptions,  de  paysa- 
ges, d'un  pittoresque  un  peu  banal,  mais  doux  et  tendre, 
dont  la  naïveté  même  est  un  charme;  la  moitié  des  cita- 
tions si  nombreuses  de  la  Lettre  à  VAcadémie  française 
porte  sur  des  peintures  de  la  nature.  Cela  révèle  un  sen- 
timent assez  vif  et  profond  de  la  poésie,  dont  il  est  vrai 
que  la  nature  est  l'éternelle  source.  Cela  marque  aussi  le 
genre  de  poésie  que  Fénelon  aime;  c'est  une  poésie  naïve  et 
très  simple,  sans  ambition,  sans  affectation,  sans  grands 
éclats,  peut-être  aussi  sans  profondeur.  Sa  définition  du  su- 
blime est  très  curieuse:  «  Je  veux  un  sublime  si  familier^  si 
doux  et  si  simple  que  chacun  puisse  croire  qu'il  l'aurait 
trouvé  sans  peine,  bien  qu'il  soit  très  difficile  de  le  trouver.» 
Ily  a  bien  un  peu  de  malice  là-dedans,  à  l'adresse  des  pré- 
cieux et  des  emphatiques.  Mais  il  y  a  bien  aussi  le  fond  de 
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sa  pensée,  son  goût  de  l'idée  claire,  du  sentiment  simple, 
du  style  uni,  la  confidence  d'un  homme  qui  seml:)le  tou- 
jours s'être  représenté  la  poésie  sous  la  forme  d'idylle,  et 
l'éloquence  comme  une  conversation  délicate  et  tendre 
entre  honnêtes  gens.  Ce  goût  du  simple,  on  le  verra,  est  à 
peu  près  toute  son  esthétique.  C'est  celle  qui  a  inspiré  ser, 
iDialogues  sur  l'éloquence,  c'est  celle  qui  règne  d'un  bout  a 
'.l'autre  de  la  Lettre  à  V Académie  française.  Cette  esthétique 
est  incomplète  sans  doute,  comme  toute  Rhétorique  ou  tout 
Art  d'écrh"i  conçu  par  un  écrivain  supérieur,  chacun  ne  don- 
nant guère,  en  pareil  cas,  que  le  secret  de  son  art  propre 
et  l'explication  de  son  propre  génie.  Mais  elle  est  tout  à 
fait  utile  aux  jeunes  gens,  qui  n'ont  aucun  goût  pour  la 
'simplicité,  à  qui  tout  clinquant  est  or,  et  qu'il  faut  rame- 
ner d'abord  au  goût  du  simple,  parce  que  si  le  simple  n'est 
pas  tout  le  vrai,  il  en  est  le  fond.  Elle  est  utile  aussi 
comme  très  bon  et  très  sûr  commencement  d'initiation  à 
l'antiquité,  que  Fénelon  n'a  pas  beaucoup  approfondie, 
mais  qu'il  a  bien  vue  d'ensemble,  et  dont  il  a  bien  eu  le 
î  sentiment  général.  La  Le^ire  à  l  Académie  est  donc  à  sa 
place  dans  nos  programmes,  par  ce  qu'elle  contient,  par 
les  discussions  qu'elle  soulève,  par  le  désir  aussi  qu'elle 
donne  de  la  compléter. 


II 


LA  DATE  DE  LA  LETTRE  A  l' ACADÉMIE. 


La  a  Lettre  à  M.  Dacier  sur  les  occupations  de  l'Acadé- 
mie française  »,  pour  lui  rendre  son  titre  exact,  est  de  l'M. 
Cette  date  importe  absolument  pour  l'intelligence  de 
l'ouvrage,  qui  est  d'abord  un  ouvrage  de  circonstance.  Le 
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XVII»  siècle  fiait  fini.  La  litti^rature  française  traversait 
une  période  de  transition  et  do  renouvellement.  Les  hom- 
mes du  jour  étaient  Fontenclle,  Le  Sage,  La  Motte,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  prosateurs  spirituels  et  secs,  sans  pro- 
fondeur et  sans  tendresse,  ou  poètes  dignes  d'écrire  en 
prose.  Deux  traits  principaux  caractérisent  oe  moment  de 
la  littérature:  une  certaine  ignorance  ou  méconnaissance 
de  l'antiquité,  un  certain  éloigncment  de  la  poésie.  La 
querelle  des  anciens  et  des  modernes  se  rallume,  et  les 
partisans  des  modernes  ont  l'avantage  devant  l'opinion.  La 
Motte  attaque  Homère,  et  pousse  le  mauvais  procédé  jus- 
qu'à le  traduire.  La  Motte  encore,  et  ses  partisans,  mènent 
toute  une  campagne  contre  la  versification  française,  con- 
sidérant la  rime  comme  une  gêne  inutile  du  vers  et  le  vers 
comme  une  gène  inutile  du  style.  Cela  alla  très  loin.  Mon- 
tesquieu n'était  encore  qu'un  jeune  conseiller  au  Parlement 
de  Bordeaux,  maisc'est  unsigne  bien  frappantdu  tour  d'es- 
prit del'époque  de  le  voir,  quelques  années  plus  tard,  dans 
les  Lettres  persanes,  traiter  la  poésie  et  les  poètes  avec  le 
plus  complet  dédain.  Le  siècle  de  la  prose  était  commencé. 
Il  fallut  Voltaire  avec  son  goût  vif  pour  les  poètes  du 
xvue  siècle,  son  imagination,  ses  grandes  connaissances, 
et  aussi  ses  illusions  .sur  son  propre  génie  poétique,  non  pas 
pour  faire  du  xviii»  siècle  un  siècle  de  poètes,  mais  pour 
persuader  aux  générations  nouvelles  de  continuer  d'écrire 
en  vers,  et  leur  interdire  impérieusement  les  «  crimes  de 
lèse-poésie  ». 

Au  milieu  de  ce  moi  jvement  d'esprit  tout  nouveau,  l'Aca- 
démie française  était  partagée  et  hésitante.  La  Motte  en 
était.  Mais  Dacier,  l'adversaire  de  La  Motte,  le  défenseur 
l'Homère,  de  l'antiquité  et  de  la  poésie,  en  était  aussi,  et 
en  était  même  le  secrétaire  perpétuel.  Il  luttait  avec  éner- 
gie et  cherchait  des  renforts.  Il  voulait  surtout  que  l'Aca- 
démie prît  parti,  s'établît  enfin  dans  cet  office  d'arbitre  des 
querelles  littéraires   et   de   législatrice  du  Parnasse,  que 
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son  fondateur  lui  avait  réservé.  Il  demanda  à  Fénelon  une 
sorte  de  consultation  sur  ce  qu'il  conviendrait  que  fît  l'Aca- 
démie pour  s'acquitter  de  son  rôle.  Fénelon  lui  répondit. 
La  lettre  qu'il  écrivait ,  sous  cette  plume  facile  et  qui 
s'abandonnait  au  charme  des  considérations  et  des  sou- 
venirs, devint  bientôt  tout  un  volume.  On  comprend  main- 
tenant au  milieu  de  quelles  préoccupations  elle  a  été  rédi- 
gée. Réhabiliter  les  anciens,  moins  en  les  défendant  qu'en 
parlant  beaucoup  d'eux  et  en  les  citant  ;  ramener  les 
esprits  au  goût  de  la  poésie,  de  la  haute  éloquence,  de  la 
grande  littérature  dramatique  ;  proposer  à  l'Académie  une 
série  de  travaux  destinés  à  soutenir  et  à  continuer  la  tra- 
dition du  grand  siècle  dont  on  se  détache  trop  ,  voilà  le 
fond  du  dessein  et  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  l'auteur. 
Et  toutefois  Fénelon  est  lui-même,  tant  par  ses  inclinations 
personnelles  que  par  l'influence  de  son  temps  sur  lui,  assez 
dans  les  idées  nouvelles,  pour  qu'on  puisse  mesurer  une 
grande  distance  entre  V Art  poétique  de  Boileau  (1674J  et  la 
Lettre  à  l'Académie  (1714).  Le  goût  des  néologismes  ,  des 
idées  qui  eussent  bien  étonné  Racine  sur  la  versification 
française  ,  des  concessions  aux  modernes  qui  eussent 
paru  scandaleuses  à  Boileau,  marquent  bien  que  Fénelon 
tout  en  luttant  contre  le  courant,  n'est  pas  sans  recevoir 
la  contagion  des  passions  littéraires  du   temps   où  il  écrit. 


III 


LA    LETTRE    A  L'ACADEMIE.    —  ANALYSE. 


Fénelon  propose  à  l'Académie  d'écrire  une  séria  de 
traités,  revêtus  de  l'autorité  ds  son  nom  ,  qui  serviront  à 
l'éducation  des  étrangers  et  des  Français  soucieux  d'avoir 
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des  idées  claires  et  arrêtées  sur  les  questions  littéraires. 
Elle  devrait  d'abord  l'édiger  : 

5  1.  Le  Dictionnaire.  —  Il  servirait  aux  contempo- 
rains ;  il  servirait  surtout  à  la  postérité  pour  l'étude  de 
l'histoire  de  la  langue. 

§  2.  Une  Grammaire.  —  Elle  serait  utile  aux  mêmes 
titres.  —  Il  faudrait  se  garder  de  la  faire  «  curieuse  de 
détails  et  de  préceptes  multipliés  ».  — Sans  prétendre  jlxer 
la  langue,  car  la  mode  règne  sur  les  termes  comme  sur 
les  habits,  elle  pourrait  en  retarder  la  décadence. 

§  3.  Un  traité  sur  les  moyens  d'enrichir  la  langue. 
"—  La  langue  s'appauvrit  (La  Bruyère  l'avait  déjà  signalé). 
L'ancien  langage,  celui  du  xvi^  siècle,  avait  quelque  chose 
de  «  court,  naïf,  hardi,  vif  et  passionné  »,  dont  on  doit 
regretter  la  perte.  Il  faudrait  enrichir  la  langue  par  la 
résurrection  de  mots  anciens,  quelques  emprunts  faits  aux 
langues  étrangères,  quelques  mots  composés  à  l'exemple 
des  écrivains  de  l'antiquité,  le  tout  avec  réserve  et  a  dis- 
cernement ». 

§  4.  Un  traité  de  rhétorique.  —  Il  serait  un  résumé 
bien  fait  d'Aristote,  Quintilien,  Lucien,  Longin,  etc.  Il  fau- 
drait prendre  les  modèles  parmi  les  anciens,  parce  qu'ils  sont 
supérieurs  aux  modernes  en  cela,  peut-être  à  cause  de 
leur  climat,  assurément  à  cause  de  leurs  institutions  poli- 
tiques, qui  donnaient  le  pouvoir  à  l'éloquence.  Les  modernes 
sont  faibles  orateurs.  Les  avocats  plaident  sur  de  petits 
sujets  ;  les  prédicateurs  ne  sont  pas  assez  simples,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  «  détachés  ».  (Il  oublie  Bourdaloue, 
et  veut  oublier  Bossuet.)  —  Les  modèles  sont  Démosthène 
.t  saint  Augustin  (citation).  —  Ce  qu'il  faut  le  plus  éviter, 
c'est  l'abus  de  l'esprit  et  les  pointes.  —  Définition  de  l'ora- 
teur :  0  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se 
sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée  et  de  la  pensée  que 
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pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  -^  C'est  pour  cela  que  Demos- 
l-  thène,  qui  «sort  de  soi»,  est  préférable  à Cicéron, toujours 

trop  occupé  de  lui-même.  —  C'est  pour  cela  que  les  Pères 
^'   de  l'Eglise  sont  des  modèles  d'éloquence,  à  qui  rien  n'a 

manqué  que  la  pureté  de  la  langue. 

§  5.  Une  poétique.  —  (Traité  de  versification  et  de 
poésie.)  —  Une  poétique  serait  très  utile.  La  poésie  se  trouve 
au  berceau  de  l'humanité  comme  une  divinité  bienfaisante. 
Les  premiers  poètes  ont  été  les  premiers  législateurs  et 
les  premiers  civilisateurs.  —  Définition  de  la  poésie:  a  La 
parole  animée  par  les  vives  images,  par  les  grandes  figu- 
res, par  le  transport  des  passions  et  par  le  charme  de 
l'harmonie,  se  nomma  le  langage  des  dieux.  »  —  Il  est  fâ- 
cheux que  la  versification  française,  trop  difficile,  oblige 
les  poètes  à  laisser  échapper  des  vers  durs,  raboteux,  des 
remplissages.  La  tyrannie  de  la  rime  défigure  la  poésie 
française,  et  est  la  cause  de  tant  de  vers  ou  d'hémistiches 
introduits  par  elle  et  qui  gênent  le  sens.  —  Les  anciens 
f  étaient  plus  à  l'aise.  Ils  avaient,  par  exemple,  les  inver- 
isions.  Il  faudrait  les  imiter  en  cela,  et  ne  suivre  qu'avec 
fréserve  Ronsard  dans  les  libertés  qu'il  a  prises  pour  «  dé- 
nouer notre  versification  naissante  ». 

Mais  surtout  il  faut  se  garder  du  maniéré  et  des  faux 
brillants.  Simplicité,  naïveté  (citations  des  anciens  à 
^l'appui).  —  A  la  simplicité  ajoutons  Vémotion,  la  sincérité 
et  la  passion  contagieuse  d'un  cœur  attendri.  Virgile  ici 
est  le  maître  :  la  nature  entière,  les  arbres  même  sentent 
et  s'émeuvent  en  ses  vers.  Viennent  ensuite  Catulle,  et  tant 
d'autres.  Là  est  la  source  de  toute  poésie  vraie. 

§  6.  —  Un  traité  particulier  sur  la  tragédie.  —Défi- 
nition :  a  La  tragédie  représente  les  grands  événements 
qui  excitent  de  violentes  passions  ».  Il  ne  faut  pas  la  mê- 
ler à  la  comédie,  «  qui  représente  les  mœurs  des  hommes 
dans  une  condition  privée  ».  —  Considérations   sur  la  tra- 
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gédie  française.  Ello  a  trop  de  «  douceurs,  do  fadeur»,  en 
un  mot  de  romanesque.  La  tragodio.  antique  était  j)ln8 
grave  et  plus  profonde.  Le  remède  serait  d'éloigner  l'amour 
autant  que  possible  de  la  trat^édie  française,  oîi  il  règne  en 
m.'iître,  où  il  vient  gâter  les  plus  nobles  sujets  antiques. 
Exemples:  VŒdipe-Roi  de  Sophocle  et  l'C/^^c/i/ie  de  Corneille, 
Vllippolyte  d'Euripide  et  la  Phèdre  de  Racine.  —  Deux 
r.utres  défauts  dans  le  théâtre  français  :  d'une  part,  la  pré- 
ciosité et  les  pointes  (stances  de  VŒdipedQ  Corneille,  stan- 
ces du  Cid)  ;  d'autre  part,remphaseet  les  phrases  empoulées. 
(Exemples  tirés  de  Cinna  et  du  Récit  de  Théramène,  dans 
Phèdre.) — Ce  dernierdéfaut  surtoutest  sensible.  Fénelon  y 
insiste  en  finissant.  Le  naturel!  le  simple!  c'est  où  il  re- 
vient toujours. 

§  7.  Un  TRAITÉ  SUR  LA  COMÉDIE.  —  Définition  :  «La comé- 
die, nous  dit  l'auteur,  répétant  sa  définition  de  l'article 
précodent,  est  la  représentation  des  mœurs  des  hommes 
dans  une  condition  privée.  »  —  Cela  dit,  Fénelon  n'ajoute 
aucun  précepte  ou  conseil  général,  et  se  borne  à  faire  une 
revue  dea  comiques  célèbres  :  Aristophane  est  trop  bas 
et  souvent  répugnant.  —  Plaute  est  bien  vulgaire  aussi. 
—  Térence  excellent.  Il  est  «  naturel,  vif,  ingénu  »,  très 
distingué  et  agréable  en  ses  peintures,  le  charme  des  hon- 
nêtes gens.  —  Molière  a  des  qualités  de  premier  ordre  : 
<c  c'est  un  grand  poète  comique  ».  Fénelon  écrit  deux  fois 
le  mot  grand  :  «  Encore  une  fois  je  le  trouve  grand.  »  Il 
est  plus  «  profond  et  plus  varié  que  Térence  »,  plus  ori- 
ginal aussi  :  «  il  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau  ».  — 
Mais,  pour  ce  qui  est  du  style,  il  est  forcé,  peu  naturel, 
surchargé  de  «  métaphores  qui  approchent  du  galimatias  »; 
bien  meilleur  en  prose  qu'en  vers;  pour  le  fond,  il  est 
immoral.  «  Molière  donne  un  tour  gracieux  au  vice,  et  une 
austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu  »;  pour  les  procédés 
dramatiques,  il  est  vulgaire  et  bas,  et  trop   souvent  tombe 
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dans  les  bouffonneries  déoroûtantes  de  la  comédie  italienne 


'O^ 


§  8.  —  Un  traité  sur  l'histoire.  —  Office  de  l'histoire  : 
Il  est  double  :  école  de  morale,  «  elle  nous  montre  les  grands 
exemples  et  fait  servir  les  vices  mêmes  des  méchants  à 
l'instruction  des  bons  »;  école  de  politique,  «  elle  débrouille 
les  origines  et  explique  par  quels  chemins  les  peuples  ont 
passé  d'une  forme  de  gouvernement  à  une  autre  *.  Qualités 
de  Vhislorien  :  il  doit  être  impartial,  bon  moraliste,  plutôt 
que  curieux  d'érudition,  «  n'omettre  aucun  fait  qui  puisse 
servir  à  peindre  les  hommes  principaux  et  à  découvrir  les 
causes  des  événements  »,  mais  éviter  «  toute  dissertation 
où  l'érudition  d'un  savant  veut  être  étalée  »;  —  bien  com- 
poser, en  partant  d'une  vue  d'ensemble  qui  fait  l'unité  de 
l'ouvrage  et  où  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  s'appuient  ; 

—  s'inquiéter  des  «détails  des  moeurs  »,  de  la,  couleur  locale 
que  Fénelon  appelle  à  l'italienne,  «  il  costume  »;  —  surveil- 
ler avec  soin  les  changements  politiques,  et  les  change- 
ments qui  arrivent  dans  l'état  des  esprits. 

Revue  rapide  des  historiens  célèbres  :  Hérodote  est  un 
narrateur  accompli  :  grâce,  variété,  couleur.  —  Xénophon 
a  écrit  un  journal  de  guerre  (l'Aîiabase),  précis,  clair,  un 
peu  uniforme.  —  Polybe  est  un  historien  philosophe  et 
logicien.  11  raisonne  tout,  et  «  raisonne  très  bien,  mais  rai- 
sonne trop  ».  C'est  par  une  sorte  de  «  mécanique  »  qu'il 
explique  le  cours  et  les  contre-coups  des  événements.  — 
Thucydide  et  Tite-Live  frappent  Fénelon  surtout  comme 
historiens  orateurs;  ils  ont  de  très  belles  harangues.  — 
Salluste  est  plus  moraliste  qu'historien.  Les  portraits  des 
personnages  sont  disproportionnés  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 

—  Tacite  est  un  très  grand  génie.  Il  a  vu  très  loin  dans  l'âme 
humaine.  Mais  avec  tout  Vesprit  (ingéniosité,  pénétra- 
tion) qu'il  a,  il  en  veut  trop  avoir.  «Il  raffine  trop.  »  De  là  sa 
«  conciHion  mystérieuse  »  et  ses  explications  trop  subtiles 
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<lc  faits  souvent  très  simples.  —  D'Avila  n'est  guère  qu  un 
romancier  intéressant,  tant  il    est  peu  véridiquc. 

§  9.  —  Objection.  —  !Mais  lesauleurs  se  soumcttront-il:5 
à  la  décision  de  rAcadcmic  ?  —  L'Académie  doit  au  luoiusi 
inviter  ses  membres  à  écrire  ces  différents  traités.  I 

§  10.  —  Querelle  des  anciens  et  des  modernes.  — 
Autre  objection  :  L'Académie  est  divisée:  anciens,  moder- 
nes. Occasion  detraiter  la  question  de  la  fameuse  querelle. 
Fénelon  s'en  empare. 

Il  souhaite  d'abord  que  les  modernes  dépassent  les  an- 
ciens. —  Mais  le  vrai  moyen  de  les  surpasser  est  de  pro- 
fiter de  tout  ce  qu'ils  ont  d'exquis.  —  Il  faut  se  défier  d'un 
certain  contentement  de  soi-même  qui  peut  nous  aveu- 
gler sur  nos  défauts.  —  Des  défauts,  les  anciens  en  ont  : 
Homère  sommeille  quelquefois.  Les  tragédies  grecques 
ont  des  chœurs,  ce  qui  est  une  faute.  Les  anciens  ont  sou- 
vent la  plaisanterie  grossière,  même  les  plus  fins,  Cicéron, 
Horace.  —  Ils  ont  un  grand  désavantage  relativement  aux 
modernes  sur  le  point  de  leur  religion  grossière  et  de  leur 
philosophie  erronée.  —  Il  y  a  des  anciens  dont  Fénelon 
«  se  passerait  volontiers  »  :  Aristophane,  Plante,  Sénèque 
le  tragique  ,  Lucain,  Ovide  (  tous  ceux  qui  ont  des 
grossièretés  ou  qui  manquent  de  naturel  ).  Mais  Vir- 
gile !  quelle  pureté  de  goût,  quelle  simplicité  vraie,  quelle 
tendresse  1  II  faut  être  corrompu  pour  ne  pas  le  goûter  : 
«  La  honteuse  lâcheté  de  nos  mœurs  nous  empêche  de  lever 
les  yeux  pour  admirer  le  sublime  »  de  ces  mots  simples 
et  profonds  qui  abondent  chez  lui.  —  Que  conclure  ?  Féne- 
lon ne  veut  blesser  personne.  Il  conclut  indirectement 
par  une  sorte  d'apologue.  Les  artistes  de  l'architecture  go- 
thique, au  moyen  âge,  croyaient  sans  doute  cette  archi- 
tecture supérieure  à  celle  de  l'antiquité,  parce  qu'elle  était 
différente.  Elle  avait  des  mérites  que  Fénelon  reconnaît, 
mais  elle  est  inférieure  à  la  noble  simplicité   des  temples 
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grecs.  De  même  en  littérature,  les  modernes  croient  peut- 
être...  Et  Fénelon  se  dérobe,  après  avoir  indiqué  à  demi 
sa  pensée,  en  déclarant  modestement  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  de  trancher  de  si  grandes  affaires. 


IV 


DISCUSSION  DES    IDEES   DE  LA  LETTRE  A  l'aCADÉMIE. 


La  double  idée  générale  de  cette  lettre,  retour  au  simple, 
retour  à  l'antiquité,  est  hors  de  discussion.  On  est  d'ac- 
cord avec  Fénelon  sur  ce  point. 

De  même  on  avprouve  généralement  ses  idées  sur  le 
dictionnaire,  la  grammaire,  le  projet  d'enrichir  la  langue, 
la  rhétorique.  On  doit  faire  grand  cas  de  son  article  sur 
l'histoire,  qui  est  excellent  de  tous  points  et  très  remar- 
quable pour  l'époque  où  il  a  été  écrit.  Fénelon  a  conçu 
l'histoire  comme  un  historien  moderne,  d'une  manière  très 
élevée,  très  philosophique,  en  homme  qui  était  bon  histo- 
rien lui-même.  On  doit  accepter  presque  en  son  entier  le 
chapitre  sur  la  tragédie.  Il  a  très  bien  vu  le  défaut  de  la 
tragédie  française,  au  xvii»  siècle,  son  trop  de  complai- 
sance pour  les  intrigues  amoureuses,  quelquefois  «  posti- 
ches ».  Il  a  très  bien  senti  la  supériorité  de  la  tragédie 
antique  en  ce  point.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  d'avoir 
oublié  que  la  tragédie  sans  amour,  dans  toute  la  noble 
austérité  de  l'antique,  avait  été  essayée  en  France{Athidle) , 
et  d'avoir  dit  (non  pas  dans  le  même  article,  mais  dans 
l'article  10  sur  la  querelle)  que  les  chœurs  des  tragédies 
grecques  sont  un  défaut. 

Voilà  ce  qui,  danslaLef/re  à  ^Académie, reste  à  peu  près 
en  dehors  de  la  critique.  La  discussion  porte  :  1»  sur  ses 
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appréciations  des  anciens;  2°  sur  son  article  de  lacomédio, 
3»  sur  sa  poétique. 

i»  Appréciation  des  anciens  (article  10  et  pas.tim).  —  il 
sacrille  un  trop  grand  nombre  d'anciens.  Aristophane  est, 
un  très  grand  poète,  en  même  temps  qu'un  comique  de 
premierordre.  Fénelonaété  troprebutéparsesgrossièretés. 
Plante,  trop  méprisé  au  xviie  siècle,  est  un  auteur  amu- 
sant, gai  etd'une  vraie  verve  comique.  Lucain  est  très  élo- 
quent, et  un  écrivain  supérieur,  malgré  ce  qu'il  a  de  tendu 
et  de  déclamatoire.  —  Il  met  trop  bas  Cicéron,  et  tout  en 
faisant  preuve  d'une  fine  critique  sur  le  propos  de  Tacite, 
il  pousse  un  peu  loin  la  rigueur  envers  ce  moraliste  pé- 
nétrant et  cet  écrivain  de  génie  que  Racine  a  appelé  a  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité  ». 

SoSes  idées  sur  la  comédie  et  sur  Molière.  —  Tout  en 
appelant  par  deux  fois  Molière  un  grand  poète  comique,  il 
l'a  trop  rabaissé  comme  moraliste  et  comme  écrivain.  Il  le 
trouve  immoral,  comme  avait  fait  Bossuet,  comme  devait 
faire  J.-J.  Rousseau.  Molière  n'est  pas  immoral.  Il  est 
strictobservateurde  la  vérité.  Il  peint  les  hommes  comme 
ils  sont.  Il  a,  il  est  vrai  ,  attaqué  plutôt  les  travers  que  les 
vices;  mais  c  est  l'essence  même  de  la  comédie  de  s'atta- 
quer plutôt  aux  ridicules  pour  en  faire  rire,  qu'à  la  dé- 
pravation pour  en  donner  l'horreur,  ce  qui  est  du  domaine 
du  drame.  Quant  à  l'impression  générale,  qui  est  par  quoi 
il  faut  toujours  juger  les  tendances  d'un  auteur,  elle  est 
saine  chez  Molière.  Il  a  surtout  détesté  le  mensonge,  l'hy- 
pocrisie, l'affectation  sous  toutes  ses  formes ,  la  vanité  et 
l'égoîsme.  Peu  de  poètes  comiques  laissent  une  impression 
d'ensemble  aussi  saine,  aucun  n'a  eu  un  idéal  moral  auss) 
élevé.  —  Fénelon  trouve  Molière  mauvais  écrivain.  Sans 
tomber  dans  les  exagérations  modernes  en  sens  contraire, 
il  faut  dire  que  Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il 
A  des  merveilles  d'expression  pleine  et  riche,  de  style  écla- 
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tant,  de  mouvement  rapide  et  entraînant.  Il  a  des  pages 
écrites  en  hâte,  d'un  style  diffus  et  lâche.  Il  reste  un 
des  plus  grands  écrivains  français,  un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  connu  les  ressources  de  la  langue,  et  quiy  ont  ajouté. 

3°  Ses  IDÉES  sur  la  poésie  et  la  versification.—  Les  idées 
de  Fénelon  sur  la  poésie  sont  justes.  Ses  idées  sur  la  ver- 
sification française  sont  absolument  erronées.  Sa  grande 
erreur  porte  sur  la  rime,  considérée  comme  désagréable, 
inutile  et  gênante.  La  rime  est  toute  la  versification  française. 
Dans  une  langue  non  rythmée  et  qui  a  des  vers  de  une, 
deux, trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix  et  douze 
syllabes,  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre  la  prose  e^ 
les  vers  sans  la  rime.  La  rime  arrête  le  vers,  circonscrit 
le  rythme  pour  l'oreille,  crée  véritablement  toute  la  mélo- 
die poétique.  C'est  elle  qui  fait  le  vers,  c'est  elle,  par  ses 
dispositions  symétriques, en  faisant  sentir  à  l'oreille  la  dis- 
tribution et  l'entre-croisementdes  vers,  qui  fait  la  strophe, 
absolument  insaisissable,  sans  elle,  à  l'oreille.  Elle  est 
donc  l'élément  générateur  et  de  la  versification  ordinaire 
et  de  la  versification  lyrique, et  sans  elle  il  n'y  aurait  rien, 
rien  que  hî  prose  poétique,  qui  est  peut-être  ce  que 
Fénelon  préfère, etle  secretde  sesrépugnances,  parcequ'elle 
est  l'objet  de  ses  sympathies. 

Tels    sont,  brièvement  résumés,  les  jugements  sur  les 
quels  tombe  à  peu  près  d'accord  la  critique   moderne   sur 
les  idées  littéraires  de  Fénelon. 


3'lG  NOTICES   ET   Al'PULCIATlONS. 


APPENDICE. 

CORRESPONDANCE    DE   FÉNELON     ET    LA    MOTTE    SUR   HOMÈRE 
ET  SUR  LES  ANCIENS. 

Il  y  eut,  du  8  août  1713  au  22  novembre  1714, un  échange 
de  lettres  entre  Féneloa  et  La  Motte  sur  la   querelle    des 
anciens  et  des  modernes.  C'est  comme   la   préface   de    la 
Lettre  à  l'Académie  française.  La  Motte,  qui  faisait  paraître 
sa  traduction  [abi'égée  et  défigurée)  de   l'Iliade  d'Homère, 
l'envoie  à  Fénelon  et  lui  recommande  son  ouvrage.  Féneloa 
lui  fait  de  très  grands  éloges,  mais  ne  lui  cache  pas  «  qu'on 
l'accuse  d'avoir  trop  d'esprit  »   et   d'en  donner  à   Homère. 
La  Motte  répond  qu'Homère  est  bien  ennuyeux,  soit  dans 
le  texte,  soit  dans  la  traduction  de  Madame  Dacier,  et  qu'il 
faut  bien  l'alléger  et   l'orner  un  peu.   Fénelon    se  défend 
d'une  admiration  aveugle   pour  les  anciens.    Il   n'admire 
guère    absolument  chez  les  Grecs    qu'Homère,   Pindare, 
Théocrite,  Sophocle,   Démosthène  ;   chez   les  Latins,   que 
Virgile,  Horace,  Térence,  Catulle  et  Cicéron.    Mais   ceux 
d'entre  les  anciens  qui  sont  supérieurs    sont   inimitables. 
((  Ils  ont  évité  le  bel  esprit  »  ;  ils  ont  su  peindre  «  les  carac- 
tères »  ;  ils  ont  eu  Vharmonie  de  la  langue  et  du  style.  Ils 
avaient  une  mauvaise  religion  et  une   faible  philosophie. 
Fénelon  abandonne  bien  volontiers  les  dieux   d'Homère. 
Mais  ces  dieux,  Homère  ne  les  avait  pas  faits.    Il   les  pei- 
gnait comme  l'imagination  de  ses  contemporains  et  la  tra- 
dition des  ancêtres  les  lui  donnaient,  et  de  ces  légendes  il 
faisait  des  merveilles.    Et,  après  tout,  si   Agamemnon  est 
«  arrogant  »  et  Achille  «  féroce  »,    nos   héros    de  roman 
«  sont  faux,  doucereux  et  fades  ».    Il   ne  faut   donc  point 
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médire  des  anciens.  Quanta  vouloir  les  surpasser,  l'entre- 
prise ne  mérite  qu'éloges.  «  Une  si  noble  émulation  promet 
beaucoup.  Elle  paraîtrait  dangereuse  si  elle  allait  jusqu'à 
mépriser  et  cesser  d'étudier  ces  grands  originaux.  »  Il 
faut  «  tâcher  d'atteindre  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  sublime 
et  de  plus  touchant  »,  sans  «  tomber  dans  une  imitation 
servile  »  et  s'inspirer  d'eux  avec  cette  liberté  dont  Virgile 
usait  en  suivant  Homère. 

On  voit  que  les  idées  de  Fénelon  dans  ses  lettres  à 
LaMotte  sontcelles  qu'il  reprit  plus  tard  en  les  développant 
pour  en  faire  une  grande  partie  de  la  Lettre  à  l'Académie. 
Les  expressions  même  et  certaines  citationt  sont  quel- 
quefois identiques.* 


r 


LA    BRUYERE 

[1G45-1696] 


SA  VIE. 


Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Paris  «  dans  K  cité,  près 
de  Notre-Dame  et  de  l'Hôtel-Dieu  »,  le  16  août  1345.  Il 
était  fils  de  Louis  de  La  Bruyère,  contrôleur  général  des 
rentes  de  la  ville.  Il  fut  élève  à  l'Oratoire  (ce  point  est  très 
contesté) , puis  étudiant  en  droit,  et  après  avoir  pris  sa  licence 
à  l'Université  d'Orléans  (1665), il  devint  avocat  au  Parlement 
de  Paris.  En  1673,  il  acheta  un  oftice  de  trésorier  des  finan- 
ces dans  la  généralité  de  Caen.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
résidé.  Il  vivait  très  obscurément  à  Paris,  lisant,  étudiant, 
observant  beaucoup,  grand  promeneur,  grand  fureteur, 
habitué  des  boutiques  de  curiosités  et  des  librairies.  Ed 
1684,  Bossuet.  qui  le  connaissait,  on  ne  sait  au  juste  par 
suite  de  quelles  circonstances,  et  qui  l'appréciait  beau- 
coup, le  présenta  dans  la  maison  des  Condé  et  l'y  fit 
agréer  comme  précepteur  du  duc  de  Bourbon,  petit-fils  du 
grand   Condé  et  âgé  alors  de  16  ans  (15  août  1684),    L'édu- 
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cation  de  l'cnTant  terminée  (M  décembre  IGSô,  à  la  mort 
du  vainqueur  de  Uocroy).  La  Bruyère,  conformément  aux 
habitudes  du  temps,  resta  dans  la  maison  de  Condé,  à 
titre  de  «  gentilhomme  de  Monsieur  le  Duo  ».  Il  traduisit 
les  Caractères  de  Théophrasle.  Il  écrivit  les  «  Caractères  et 
les  mœurs  de  ce  siècle  »  et  en  publia  neuf  éditions,  toujours 
revues  et  augmentées,  dont  la  première  est  de  1088  et  la 
dernière  de  1005.  Il  se  présenta  une  première  fois  à  l'Aca- 
démie française  en  1691,  et  Pavillon  lui  fut  préféré.  Can- 
didat une  seconde  fois  en  1693,  il  fut  élu.  Il  écrivait  dans 
les  derners  temps  de  sa  vie  des  Dialogues  sur  le  quiélisme, 
qu'il  laissa  inachevés,  et  qui  ont  été  publiés  en  4699.  Il 
mourutà  Versailles,  subitement,  d'une  attaque  d'apoplexie, 
le  10  mai  1696.  Le  28  mai,  Bossuet  écrivait:  «  Toute  la 
cour  l'a  regretté  et  Monsieur  le  Prince  plus  que  tous  les 
autres  ». 


II 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  BRUYERE. 

La  Bruyère  n'a  aucune  originalité  ni  aucune  profondeur 
comme  philosophe.  Il  a  très  peu  d'idées  générales,  etcelles 
qu'il  a  sont  celles  de  tout  son  temps.  Il  est  spiritualiste  à 
la  façon  de  Descartes,  et  chrétien  selon  Bossuet.  Sa  vue 
d'ensemble  sur  le  monde  se  résume  en  un  pessimisme  un 
peu  amer  et  assez  superficiel.  Dans  l'homme  il  a  vu  sur- 
tout l'ambition,  la  vanité,  l'hypocrisie,  la  futilité  et  les 
manies  sottes  et  puériles  ;  dans  la  femme,  une  faiblesse 
d'intelligence  qu'il  semble  tenir  pour  incurable,  et  une 
frivolité  de  cœursur  laquelle  il  insiste  avec  une  amertume 
désobligeante  ;  dans  la  société,  un  grand  et  universel  effort 
vers  la  fortune  et  la  jouissance  des  biens  matériels,  une 
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prosternation  générale  devant  ceux  qui  possèdent  ces 
biens  ;  dans  la  vie  humaine,  une  immense  déception,  une 
chaîne  de  désirs  trompés  devenant  des  regrets,  et  de 
regrets  se  transformant  en  de  nouveaux  désirs,  jusqu'à 
ce  que  la  mort  étouffe  le  dernier  qui  naissait  encore!. 
C'est,  d'abord  et  surtout,  une  philosophie  d'homme  du 
nonde  railleur  et  désabusé  ;  puis,  dans  une  certaine 
mesure,  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer,  une  philosophie 
de  célibataire  morose  et  de  demi  déclassé,  mêlé  à  un  monde 
qui  le  regarde  de  haut,  et  qu'il  voit  d'en  bas;  enfin,  par 
endroits  (ceci  peu  apparent,  peu  fâcheux  en  lui,  mais 
sensible  pourtant,  et  à  remarquer  sans  y  insister),  une 
philosophie  d'homme  assez  fier  de  soi,  prenant  très  au 
sérieux  sa  mission  de  moraliste,  se  haussant,  à  cause  de 
l'idée  qu'il  en  a,  à  de  hautes  considérations,  où  il  cesse 
d'être  original,  et  en  parlant  avec  une  certaine  complai- 
sance mêlée  d'un  peu  de  pédantisme. 


III 


SES   SENTIMENTS, 


*  Ses  sentiments  sont  plus  profonds  que  ses  idées.  Il 
avait  une  sensibilité  très  inquiète  et  très  susceptible. 
Comme  il  arrive  assez  souvent  chez  les  pessimistes  (La 
Rochefoucauld),  si  sa  philosophie  est  amère,  son  cœur  est 
bon.  Il  a  sur  la  bienfaisance,  la  pitié,  l'amitié,  l'amour, 
des  expressions  charmantes  qui,  évidemment,  partent  du 
cœur.  «  Il  y  a  plaisir  à  rencontrer  les  regards  de  l'homme 
qu'on  vient  d'obliger,  »  Son  article  sur  les  paysans  (De 
l'homme)  est  plein  d'une  compassion  profonde,  et,  ici, 
Tamertume  est  de  la  sympathie.  Sa  pitié  est  une  pitié  qui 
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n'est  point  banale,  qui  s'accuse,  se  déclare  et  s'échauffe, 
qui  lui  fait  dire  <l  je  >•  :  «  Le  peuple  n'a  f^ucrc  d'esprit,  et 
les  grands  n'ont  point  d'âme...  Faut-il  opter?...  Je  veux 
être  peuple  ». 

Les  sentiments  tendres  du  cœur  lui  ont  inspiré  des  mots 
touchants,  et  qui  sentent  la  sincérité,  l'effusion  même  : 
«  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne  peuvent  attein- 
dre ceux  qui  sont  nés  médiocres  ».  —  Cette  fragilité  du 
cœur,  qu'ailleurs  il  accuse  avec  amertume,  voici  quil  la 
regrette  avec  une  désespérance,  qui  est  tendresse  :  «  Cesser 
d'aimer,  preuve  sensible  que  l'homme  est  borné...  C'est 
faiblesse  d'aimer,  c'est  une  autre  faiblesse  que  d'en 
guérir  ».  —  «  Il  devrait  y  avoii"  dans  le  cœur  des  sources 
inépuisables  de  douleur  pour  de  certaines  pertes.  »  Il 
exprime  avec  un  charme  qui  est  fait  de  simplicité  et  de 
candeur  les  délices  du  commerce  avec  ceux  qu'on  aime  • 
«  Etre  avec  des  gens  qu'on  aime,  cela  sutïit  :  rêver,  leur 
parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des 
choses  indifférentes,   mais  auprès    d'eux,    tout  est  égal  », 

On  sent  une  tendresse  à  la  fois  et  une  discrétion   d'une 

> 

touchante  délicatesse  dans  certains  regrets  du  cœur  qu'il 
laisse  échapper  :  o  II  y  a  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  l'on  nous 
défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent 
permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés 
que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'Alceste  dans  La  Bruyère,  de  VAlceste 
vrai,  non  poussé  au  grand  et  béatifié,  comme  il  l'est  dan? 
l'admiration  indiscrète  de  certaine  critique  moderne,  mais 
de  l'Alceste  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  bon,  tendre, 
très  sensible,  honnête  et  droit,  morose  aussi,  chagrin,  assez 
orgueilleux,  jetant  sur  la  société  un  regard  sévère,  où  ii 
entre  de  la  déception,  de  l'amour-propre  blessé,  et  quelque 
iniustice. 
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IV 


LA   BRUYERE   OBSERVATEUR. 


La  Bruyère  est  avant  tout  un  homme  qui  se  promené, 
qui  regarde,  qui  voit  net,  et  qui  peint  vif.  Il  dit  lui-même, 
en  songeant  à  soi,  comme  il  arrive  toujours,  quand  il  fait 
delà  critique,  à  un  écrivain  qui  est  autre  chose  que  criti- 
que :  «  Tout  le  talent  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir 
et  à  bien  peindra  »  Bien  définir,  c'est  voir  exactement,  sans 
confusion  de  ce  qu'on  regarde  avec  ce  qui  est  à  côté  ;  bien 
peindre,  c'est  trouver  les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu 
avec  tout  son  relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  portraits, 
voilà,  en  effet,  ce  qu'il  a  laissé.  Ce  qu'il  excelle  à  saisir, 
c'est  legeste  etl'attitude  caractéristique.  Ses  défauts  même 
lui  servent  ici,  son  peu  de  profondeur,  son  penchant  aux 
observations  superficielles.  Il  est  très  moderne  en  cela.  Le 
mot  pittoresque ,toutinoderne,  vient  à  l'esprit  constamment» 
en  le  lisant.  C'est  ce  qui  fait  sa  place  bien  à  part  dans  son 
temps.  On  a  trop  dit  que  c'est  son  style,  très  intéressant 
du  reste  ;  mais  son  style  vient  précisément  de  cette  faculté 
de  voir  vivement,  d'un  regard  subtil  et  aigu,  «  d'asséner 
i'.es  regards»,  comme  dit  Saint-Simon,  sur  les  gens  qui  pas- 
sent. C'est  là  sa  vraie  et  curieuse  originalité.  D'autres 
(Nicole,  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon)  ont  fait  des 
observations  pénétrantes  sur  les  mœurs  des  hommes.  Mais 
le  portrait,  d'un  dessin  net,  d'un  puissant  relief,  rendant 
comme  vivants  la  physionomie,  le  geste,  l'expression  de 
visage,  l'allure,  là  il  est  passé  maître,  au-dessous  de  La 
Fontaine,  de  pair  avec  Saint-Simon. 
De  là,  comme  pour  Saint-Simon,  son  succès  chez  les  mo- 
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dernes.  Le  goût  des  généralités  (quoiqu'on  ait  beaucoup 
exagéré  ce  point  de  vue)  est  vraiment  très  répandu  au 
XVII*  siècle,  et  se  continue,  s'accuse  peut-être,  au  xviii*. 
Voltaire  fait  remarquer  que  les  Caractères  ont  baissé  dans 
l'estime  des  hommes  a  quand  une  génération  enLière  atta- 
quée dans  l'ouvrage  fut  passée  »,  maisqu'ilsneserontpour 
tant  jamais  oubliés,  «  parce  qu'il  y  a  des  choses  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  ».  C'est,  jusqu'à  un  certain  point, 
ftu  contraire  par  les  menus  détails  significatifs  que  ce  livre 
plaît  aux  générations  dont  nous  sommes,  très  curieuses  du 
petit  fait  vrai,  caractéristique  d'une  époque,  et  pitto- 
resque. 

Les  observations  de  La  Bruyère,  comme  il  est  naturel 
de  la  part  d'un  habile  observateur  qui  n'était  point  un 
grand  esprit,  sont  intéressantes  et  piquantes,  à  proportion 
qu'elles  portent  sur  de  plus  petits  objets.  Il  y  a  dans  ce 
livre  des  Caractères  de  grands  portraits  historiques 
(Louis  XIV,  prince  de  Condé,  Guillaume  d'Orange),  ce  sont 
les  plus  faibles  ;  des  caractères  généraux  {l'ambitieux,  l'hy- 
pocrite, l'égoïste,  le  bel  esprit,  le  vaniteux,  l'avare),  bien 
meilleurs  déjà,  un  peu  froids  encore.  Enfin  il  y  a  des  por- 
traits de  personnages  secondaires  du  temps,  sans  aucune 
généralisation,  et  peints  d'après  nature  (l'archevêque  de  Har- 
lay,  Fontenelle,  Benserade,  La  Fontaine,  Santeul,  Lauzun); 
ils  sont  excellents  ;  des  peintures  de  menus  travers  (le  dis- 
trait, l'homme  qui  parle  de  lui,  le  nouvelliste,  l'homme  qui 
sait  tout, le  faux  savant)  oudemanies[ramateurde  médailles, 
l'amateur  d'estampes,  d'oiseaux,  de  tulipes,  de  prunes). 
C'est  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  est  la  meilleure, 
la  plus  originale,  la  plus  vivante,  la  plus  pénétrante  et  la 
plus  soignée  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  son  œuvre  que  La  Bruyère  ait  moins  soigné 
que  le  reste. 

A  n'en  pas  douter,  cet  homme  très  sérieux,  et  qui  se  pre- 
nait au  sérieux  un  peu  plus  peut-être   qu'il  ne   fallait,  du 
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fond  de  son  esprit  tendait  au  burlesque,  dans  une  juste 
mesure  de  goût  du  reste,  et  toujours  retenu  par  ses  opi- 
nions littéraires  toutes  classiques  et  son  grain  de  préten- 
tion aux  grandes  vues  philosophiques.  Mais  c'est  encore 
dans  la  liberté  d'un  portrait  satirique  des  ridicules  vul- 
gaires qu'il  est  le  plus  lui-même,  et  que  son  talent,  distin- 
gué, mais  un  peu  court  d'ailleurs,  et  de  faible, haleine,  de- 
vient verve  abondante  et  brillante. 

Il  a  fait,  à  tout  prendre,  une  esquisse  de  philosophie 
très  pâle,  une  analyse  des  sentiments  du  cœur  plus  tou- 
chante que  forte,  un  tableau  du  grand  monde  où  l'amer- 
tume supplée  un  peu  à  la  vraie  connaissance  des  choses 
enfin  une  manière  de  «  Roman  comique  »  ou  de  «  Roman 
bourgeois  »  de  la  «  Ville  »  tout  à  fait  supérieur,  abondant 
en  observations  vraies,  fines  et  plaisantes,  fourmillant  de 
silhouettes  vives,  de  profils  enlevés  à  la  pointe  d'un  crayon 
effilé,  d'attitudes  vraies  et  qui  sautent  aux  yeux,  de  gestes 
où  se  trahit  un  caractère.  C'est  le  premier  des  «  chroni- 
queurs >>  et  des  «  caricaturistes-»  «  (Jelaest  peint»,  comme 
disait  M™®  de  Sévigné  en  parlant  de  La  Fontaine,  et  a  cela 
est  amusant  »  dans  tous  les  sens  du  mot,  mais  particu- 
lièrement dans  le  sens  où  les  peintres  modernes  l'emploient, 
c'est-à-dire  à  la  fois  vrai  et  curieux,  sans  banalité,  obser- 
•ation  exacte  faite  par  un  esprit  original. 


V 


LA  BRUYÈRE  ÉCRIVAIN. 


«  Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions  pit- 
toresques, un  usage  tout  îiouveau  de  la  langue,  mais  qui 
n'en  blesse  pomt  les  règles,  »  voilà  le  jugement  de  Voltaire 


3.')G  NOTICES  irr  Ai-i'iiEci.viiti.NS. 

sur  le  style  do  La  Bi-uyèrc,  et  nous  n'avons  presque  rien 
à  y  ajouter.  Il  est  bien  certain  que  La  Bruyère  a  fait 
et  voulu  faire  un  usage  nouveau  de  la  langue.  Chose 
assez  remarquable,  il  use  d'un  style  tout  nouveau  pour  ne 
rien  dire  de  très  nouveau.  Il  est  assez  avisé  pour  l'a- 
voir fait  exprès.  De  même  qu'il  ne  répugne  pas  à  prendre 
un  caractère  vulgaire  (l'homme  (.[in  digère  ,  l'homme 
malpropre  à  table),  en  se  réservant  de  le  bien  peindre  et  de 
le  rendre  intéressant  par  ce  côté,  de  même  il  ne  se  refuse 
point  de  reprendre  une  pensée  commune, à  la  condition  de 
lui  donner  du  piquant  par  la  manière  de  la  dire.  Cette  cu- 
riosité de  style,  qui  ne  va  pas  sans  prétention,  qui  sent  un 
peu  le  professeur,  à  laquelle  nous  préférerons  toujours  la 
simplicité  sûre  d'elle-même  et  toujours  heureuse  de  Vol- 
taire, mais  qui  marque  aussi  l'amour  de  la  langue,  et  un 
certain  respect  du  lecteur  et  zèle  à  lui  plaire,  a  été  remar- 
quée tout  de  suite  par  les  contemporains,  non  pas  toujours 
pour  lui  faire  éloge.  D'Olivet  lui  reproche  le  néologisme  et 
le  goût  affecté,  critiques  qui  renferment  une  part  de  vérité. 
"Vigneul-Marville  nous  dit  :  «  Sa  manière  d'écrire,  selo-ii 
Ménage,  est  toute  nouvelle,  et  n'en  est  pas  meilleure.  IL 
est  ditficile  d'introduire  un  nouveau  style  dans  les  langues 
et  d'y  réussir,  principalement  quand  ces  langues  sont 
montées  à  leur  perfection,  comme  la  nôtre  l'est  aujour- 
d'hui .» 

Le  fond  de  cette  nouvelle  manière  consiste  à  substituer 
le  style  coupé  au  style  périodique. 

Cette  révolution  dans  le  style  devait  se  produire.  Elle 
était  en  germe  dans  l'esprit  français  lui-même.  Les  écri- 
vains du  moyen  âge  n'usent  point  de  phrases  longues.  La 
langue  française,  en  son  allure  originelle,  est  analytique, 
et  doit  admettre  difTicilement  la  période,  qui  est  une  syn- 
thèse, une  manière  d'embrasser  toute  l'idée  avec  toutes  ses 
dépendances  et  de  la  présenter  avec  elles  en  un  ensemble 
bien  lié.  L'habitude  du  latin,  au  xvi«  siècle,  a  donné  à  nos 
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auteurs  un  penchant  à  l'imiter,  àlui  prendre  cette  phrase 
qui  embrasse  toute  une  pensée,  en  enveloppant  avec  elle 
tout  son  cortège  d'idées  secondaires,  de  preuves,  d'atté- 
nuations ou  de  conséquences.  C'était  une  conquête.  Nous 
l'avons  appropriée  à  notre  usage,  nous  ne  l'avons  pas  per- 
due :  rien  de  mieux.  Mais  il  était  bon  qu'à  côté,  pour  l'u- 
sage courant,  pour  l'usage  aussi  des  œuvres  légères  ,  des 
lettres,  des  pamphlets,  des  livres  didactiques  ,  des  pièces 
comiques,  des  discours  familiers,  des  propos  de  moraliste, 
nous  eussions  le  langage  rapide,  bref,  concis,  aisé  et  ailé, 
où  la  pensée  ne  se  déroule  pas  avec  majesté  ,  mais  jaillit 
et  court,  de  l'allure  naturelle  qu'elle  a  dans  une  causerie  , 
dans  une  discussion,  dans  une  lettre  à  un  ami. 

N'oublions  pas  qu'il  y  avait  déjà  de  ce  style  chez  le  plus 
grand  artiste  dans  le  genre  oratoire  que  nous  possédions,  chez 
Bossuet.  Bossuetuse  du  style  périodique  dans  les  Ora/.so?i8 
funèbres.  Il  donne  des  exemples  et  des  modèles  de  style 
coupé  dans  ses  Sermons,  plus'  familiers  dans  son  Histoire 
des  Variations,  oiiildiscute.La  Br.uyère,  et  c'est  son  grand 
honneur,  a  bien  compris  qu'il  n'était  pas,  dans  ses  pein- 
tures de  la  «  Ville  »  ou  du  «  Faubourg  »,  un  grave  philo- 
sophe qui  médite,  un  Nicole  qui  enseigne  la  morale  chré- 
tienne ,  et  qu'à  ses  croquis  légers  il  fallait  un  trait  vif  et 
court.  11  a  créé  tout  un  style  d'abord  pour  se  distinguer  , 
cela  est  incontestable,  ensuite  pour  conformer  sa  manière 
d'écrire  au  genre  adopté. 

Cela   fait  ,  restait  la  mise  en  œuvre.  Un  ouvrage   formé 
d'esquisses  sans  liens  entre  elles,  qui  devait  n'avoir  ni  plan 
ni  dessein  suivi,  ni  transitions,  où,  un  portrait  fini,  un  au- 
tre portrait  commence,  risquait  d'être  très  monotone  ,  s'il 
n'était  pas  relevé  par  une  grande  variété  de  tours.  C'est  à 
Ij  cette  variété  que  La  Bruyère  s'est  appliqué  constamment, 
tavecun  soin  extrême,  une  curiosité  infatigable,  une  minu- 
'lie  même,  qui,  à  son  tour,  ne  va  pas  sans  quelque  fatigue.  Des 
^débuts  nouveaux  et  rares,  par  exclamation,  par  apostro-j 
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phe,  par  interrogation,  par  délibératioa  {*  dirai-je '*..  pein 
drai-je?..  »),  par  saillie  brusque  et  qui  étonne;  des  conclu 
sions  inattendues,  avec  surprises,  rev-remcnt  subit,  moi  de 
la  fin,  chute  ingénieuse  comme  au  quatorzième  vers  d'un 
sonnet;  dans  le  cours  du  développement,  des  comparaisons 
imprévues,  des  alliances  de  mots  nouvelles,  des  hyperbo- 
les, des  arrêts  subits,  des  suspensions,  des  boutades,  des 
mouvements  oratoires,  des  paradoxes  pour  aboutir  à  des 
vérités  de  sens  commun,  des  problèmes  ou  manières  d'é- 
nigmes qui  tiennent  l'esprit  en  suspens  et  dont  la  dernière 
ligne  seulement  donne  le  mot,  quelquefois  le  portrait  sous 
forme  d'apologue  [Irène],  ou  sous  forme  de  petit  roman 
ou  de  nouvelle  [Emire)  ou  de  morceau  oratoire  (a  Ni  les 
troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire),  ou  de  pasti- 
ches (Montaigne  dirait:  Je  veux  avoir  mes  coudées  fran- 
ches... t>)  :  tous  les  procédés,  «  de  compte  fait»,  comme  il 
aime  à  dire,  pour  varier  le  tour  et  le  style  en  mille  maniè- 
res, ont  été  employés  par  lui,  avec  un  art  laborieux  et 
puissant,  toujours  renouvelé,  légèrement  pénible  à  la 
longue,  singulièrement  attachant  toutefois,  et  propre  à 
fournir  de  matière  à  une  étude  complète  de  toutes  les  res- 
sources, infinies,  et  qu'il  semble  accroître,  qu'il  a  accrues, 
de  notre  admirable  langue. 
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LES    IDÉES   LITTÉRAIRES    DE    LA    BRUYERE. 

DES   OUVRAGES   DE   l'eSPRIT. 

[Caractères,  chap.  i.) 

La  Bruyère  a  exposé  ses  idées  sur  les  choses  de  lettres 
dans  le  premier  chapitre  de  son  livre  comme  dans  une  ma- 
nière d'introduction  ou  de  préface.  Ses  idées  sont  celles 
de  l'Ecole  littéraire  de  1660  dont  La  Bruyère  est  à  la  fois 
l'élève  et  le  dernier  représentant  en  date.  Considérées  en 
leur  temps,  elles  sont  un  ouvrage  de  polémique  et  de 
lutte  contre  l'école  de  Fontenelle,  et  du  Mercure  Galant, 
qui  entravait  encore  l'école  de  Boileau,  Racine  et  La 
Fontaine,  tenait  pour  les  «  modernes  »  et  continuait  la 
tradition  du  précieux  ;  —  considérées  en  elles-mêmes, 
elles  forment  comme  un  code  du  goût  classique; —  enfin 
ce  chapitre  contient  quelques  jugements  sur  les  écrivains 
du XVII"'''  siècle,  et  sur  quelques  écrivains  du  siècle  précé- 
dent. Ce  petit  traité  est  donc  polémique,  didactique  et  cri- 
tique. Nous  l'examinerons  successivement  à  ces  trois 
points  de  vue. 

§  I.  Polémique.  —  La  Bruyère  attaque  sournoisement 
et  sans  le  nommer  le  grand  Corneille  qui  a  contre  lui 
d'être  loué  de  Fontenelle,  son  neveu,  et  d'être  opposé  à 
Racine  par  l'école  rivale.  La  Bruyère  lui  reproche  ses 
«  longues  suites  de  vers  pompeux  »  qui,  parfois,  n'offrent 
pas  un  sens  assez  clair,  et  sont  souvent  admirés  en  raison 
même  de  leur  obscurité. 

Il  fait  un  premier  portrait  de  Fontenelle  dans  Arsène 
(il  en  fera  un  second  dans  Cijdias^.  Il  le  montre  loué,  prôné 
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par  une  coterie,  absorbé  dans  l'admiration  de  lui-même 
et  dédaiirnoux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ouvrage  de  lui  ou 
de  ses  amis. 

Autre  juge  bien  dédaigneux,  c'est  Boursault  (Ct/ij/.s'),  qui 
se  croit  grand  écrivain  et  méprise  Boiîeau  (D.nnis)  contre 
le  jugement  unanime  du  public  lettré. 

Quant  au  II.  d.  {Mcrcnra  Galant)  il  est  immédiatement 
au-dessous  de  rien.  Ce  n'est  pas  que  les  auteurs  soient 
des  sots.  Il  faut  ctre  avisé  pour  deviner  qu'on  peut  s'en- 
richir en  offrant  au  public  une  parfaite  fadaise. 

La  Bruyère  a  touché  à  la  Querelle  des  a?icie?is  el  des 
ynodernes.  C'est  probablement  à  cette  querelle  (à  moins 
que  ce  ne  soit  à  celle  des  Jansénistes  et  des  Jésuites)  qu'il 
songe,  quand  il  nous  parle  de  ces  livres  faits  par  les  gens 
de  parti  et  de  cabale,  où  l'on  ne  trouve  la  vérité  sans 
mélange  nulle  part,  et  où,  de  plus,  on  a  à  essuyer  tant  de 
termes  injurieux  échangés  par  des  hommes  graves.  — 
Plus  haut  il  traite  ouvertement  cette  question  qui  parta- 
geait, de  son  temps,  tous  les  esprits.  Il  se  déclare  pour  les 
anciens,  et  par  une  comparaison  assez  malheureuse,  que 
Féneloa  lui  empruntera  (fia  de  \a  Lettre  àVAcadémie  fran- 
çaise) il  assimile  les  <c  modernes  »  aux  partisans  de  l'ar- 
chitecture gothique  qu'il  méprise,  et  les  imitateurs  des 
anciens  à  ceux  qui  en  architecture  renouvellent  «  l'ionien 
et  le  corinthien  y>.  —  Plus  judicieux,  il  fait  remarquer 
que  les  «  modernes  »  n'apportent  guère  de  raison  à  l'appui 
de  leur  sentiment.  Ils  tirent  leur  «  raison  »  de  leur  goût 
particulier,  et  leurs  «  exemples  «  de  leurs  ouvrages. 
—  Au  fond  de  cette  querelle  il  y  a  deux  mauvais  senti- 
ments :  orgueil  et  ingratitude.  On  se  nourrit  des  anciens, 
on  puise  en  eux  les  forces  avec  lesquelles  plus  tard  on  les 
«  attaque,  tels  les  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait 
qu'ils   ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  » 

§2.  Didactique.  —  Trois  questions  surtout  préoccupent 
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la  Bruyère  :  la  question  du'  bon  et  du  mauvais  goût;  — 
la  question  de  Vaplitude  a  la,  critique;  — la  question  du 
lliéàlre.  —  Y  a-t-il  un  bon  goût,  un  mauvais  goût?  —  Nous 
savons  que  Pascal,  assez  sceptique  sur  ce  point,  et  un  peu 
obscur,  s'est  prononcé  en  définitive  à  peu  près  pour  la 
négative.  La  Bruyère  est  très  dogmatique  en  toute  chose. 
Il  est  un  des  esprits  sur  lesquels  le  secplicisme  a  le  moins 
deprise.  En  goût  littéraire,  comme  en  moraleet  en  religion, 
il  croit  à  une  règle  ayant  un  caractère  permanent  <.t  absolu. 
11  y  a  pour  lui  dans  l'art  «  un  point  de  perfection,  comme  de 
bonté  et  de  maturité  dans  lanature  )).Ce  point  est  unique. 
«  Celui  qui  le  sent  a  le  goût  bon,  celui  qui  ne  le  sent  pas 
a  le  goût  défectueux  »,  et  il  ajoute  :  «  il  y  a  donc  un  bon  et 
un  mauvais  goût.»  Ce  donc  n'est  point  justifié:  car  La 
Bruyère  n'a  rien  démontré;  il  a  affirmé  trois  fois  qu'il  y 
avait  un  point  de  perfection,  mais  il  n'a  pas  dit  à  quoi  on  le  . 
peut  reconnaître.  Dès  lors  chacun  peut  prétendre  que  c'est 
lui  qui  est  juge  du  point  de  perfection,  et  que  c'est  lui  qui 
a  le  goût  bon.  En  matière  d'art,  où  est  la  pierre  de  touche, 
où  est  l'instrument  de  précision,  «  la  montre  »,  comme  dit 
Pascal,  qui  donne  le  midi  vrai? —  11  ne  serait  pas  impos- 
sible que  pour  La  Bruyère  la  marque  de  la  perfection  de 
l'œuvre  d'art  fût  l'absence  de  fautes.  11  faut,  pour  se 
renseigner  sur  ce  point,  lire  attentivement  son  petit  pa- 
ragraphe sur  le  Cid  :  «  Quelle  prodigieuse  distance,  dit-il, 
entre  un    bel  ouvrage  et  un  ouvrage  parfait   ou    régulier 

voyez  qu'il  semble  donner  perfection  et  régularité  comme 
synonymes)...  Il  est  peut-être  moins  difficile  aux  rares 
génies  de  rencontrer  le  grand  et  le  sublime  que  d'éviter 
toute  sortede  fautes,  etc.  »  —  EvidemmentLaBruyèrea  au 
moins  un  penchant  à  chercher  dans  l'œuvre  d'art  les  qua- 
lités de  raison,  d'ordre  logique,  de  régularité  sévère,  et  à 
y  voir  les  marques  de  ce  point  de  maturité,  de  bonté  et  de 
perfection  qu'il  affirme  qui  existe  et  qu'on  doit   sentir.  — 

Et  cependant  il  écrit  d'autre  part  :    «  Quand  une   lecture 
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vous  éK'vo  l'esprit  cl  ([uollo  vous  iMsjui-e  des  sentiments 
tiobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle 
pour  lugcr  l'ouvrage  :  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ou- 
vrier. 1»  —  Ce  crU(^riHm,  cette  pierre  de  touche,  est  toute 
différente  de  la  précédente;  car  un  ouvrage  irrégulier,  et 
même  médiocre  au  point  de  vue  de  l'art,  peut  élever  l'es- 
prit et  inspirer  des  sentiments  courageux  et  nobles.  Un 
bel  exemple,  même,  de  courage  et  de  dévouement,  émeut, 
et  inspire  des  sentiments  élevés  beaucoup  plus  que  ne  peut 
faire  un  beau  livre;  il  n'est  pourtant  pas  une  œuvre  d'art; 
il  est  matière  d'art,  il  n'est  pas  ouvrage  d'artiste;  et  selon 
qu'il  sera  mis  en  un  poème  ou  un  drame  par  un  I;on  ou  un 
mauvais  ouvrici',  il  deviendra  bon  ou  niauvais  livre.  Ce 
n'est  donc  pas,  au  point  de  vue  de  l'art,  ce  qui  anime  au 
bien  qui  est  nécessairement  bon. 

Il  y  a  dans  les  théories  générales  de  La  Bruyère  quelque 
chose  d'indécis  et  d'incertain.  On  trouverait  mieux  le 
fond  de  sa  pensée  en  le  tirant  des  leçons  et  réflexions  de 
détail  qui  sont  répandues  dans  le  chapitre  premier. 

Ce  qu'on  y  voit  qu'il  aime  et  recommande  sr.ns  cesse, 
c'est  le  naturel,  la  clarté,  \a  précision  et  la  justesse  dans 
l'expression. 

C'est  par  amour  du  naturel  qu'il  nous  dira:  «  Amas 
d'épithètes,  mauvaise  louange  ;  ce  sont  les  faits  ([ui  louent 
et  la  manière  de  les  raconter  ».  —  C'est  dans  le  même 
esprit  qu'il  repousse  la  pompe  déclamatoire  trop  en  faveur 
dans  le  poème  dramaticjue  à  son  époque.  —  C'est  cet 
amour  qui  lui  inspire  ses  réflexions  sur  Véloqncnce  :  v  Le 
peuple  appelle  éloquence  la  facilité  que  quelques-uns  ont 
de  parler  seuls  et  longtemps,  jointe  à  l'emportement  du 
geste,  à  l'éclat  de  la  voix  et  à  la  force  des  poumons.  —  Les 
pédants  ne  l'admettent  que  dans  le  discours  oratoire  et 
ne  la  distinguent  pas  de  l'entassement  des  figures,  de 
l'usage  desgi-ands  mots  et  de  la  rondeur  des  périodes...  >'  — 
L'éloquence  n'est  pas  cela  pour  la  Bruyère  ;    elle   est  «  un 
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don  de  l'âme  ».  Aussi  peut-elle  se  trouver  dans  «  les 
entretiens  »  et  dans  «  tout  genre  d'écrire  ».  —  Autrement 
dit,  elle  est  un  sentiment  vrai  et  fort  qui  en  éveille  un  autre 
dans  le  cœur  de  celui  qui  écoute.  «  Elle  se  trouve  rare- 
ment où  on  la  cherche,  et  elle  est  quelquefois  où  on  ne  la 
cherche  pas.»  —  C'est  dans  la  même  pensée  que  Pascal 
avait  dit:  «  La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  ». 
Plus  encore  peut  être  que  le  naturel,  il  recommande  la 
;  clarté  et  la  précision,  a  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste 
à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  »  —  «  Entre  toutes  les  diffé- 
rentes expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne...  »  et  la  suite, 
qui  confirme  et  renforce  la  même  idée.  — «  L'on  n'écrit  que 
pour  être  entendu...  »  —  Un  auteur  est  «  un  homme 
;  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre.  »  —  «  Cependant  cette 
;  recherche  de  la  précision  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la  pas- 
sion de  la  concision  parce  que  la  concison  nuit  à  la  clarté. 
C'est  un  rafïinement  de  «  certains  esprits  vifs  et  décisifs  » 
que  de  vouloir  toujours  moins  de  mots  qu'il  y  en  a.  A  les 
en  croire,  «  ce  serait  encore  trop  que  les  termes  pour  ex- 
primer les  sentiments  ;  il  faudrait  leur  parler  par  signes,  ou 
sans  parler  se  faire  entendre.  »  C'est  là  un  excès  qui  con- 
duirait à  parler  par  énigmes,  et  qui  est  aussi  dangereux  et 
ridicule  que  l'excès  contraire. 

La  question  de  Vaptitude  à  la  critique  préoccupe  beau- 
coup La  Bruyère.  Il  remarque  combien  peu  d'hommes 
sont  doués  de  cette  qualité  qui  serait  si  précieuse,  et  pour 
eux,  et  pour  l'auteur  qu'elle  guiderait,  éclairerait,  soutien- 
drait: «  11  y  a  beaucoup  plus  de  vivacité  que  de  goût  parmi 
les  hommes,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  peu  d'hommes 
dont  l'esprit  soit  accompagné  d'un  goût  sûr  et  d'une  criti- 
que judicieuse.  »  —  Il  compte  combien  les  hommes  ont  de 
raisons  diverses  pour  ne  pas  être  de  bons  juges  des  ou- 
vrages de  l'esprit.  Les  uns  sont  timides  ctcommetimorés; 
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ils  «  ne  hasardent  point  leurs  suffrages  »,  avant  d'avoir  vu 
«  le  cours  (jue  roiivraj^e  aura  dans  le  monde  par  l'impres- 
sion 1).  —  Los  autres  appartiennent  à  des  colciies,  et  ju- 
gent d'après!  elles,  sans  même  lii-e.  Ils  disent  d'un  livre 
«  qu'il  est  mauvais  »  avant  de  l'ouvrir,  parce  (juc  «  Fulvic 
et  Mélanie  l'ont  condamné  sans  l'avoir  ouvert  ». —  D'autres 
sont  auteurs  eux-mêmes,  et  quand  vous  leur  parlez  de 
voire  ouvrage,  «c  ils  vous  parlent  du  leur  ».  —  i  l'autres  sont 
des  sots,  et  admirent,  mais  «  ce  sont  des  sots  »  ;  d'autres 
des  gens  d'esprit,  mais  ceux-là  «  n'admirent  point  ;  ils  ap- 
prouvent ».  —  Et  enfin,  parmi  tous  ces  jugements,  il  y  a 
une  telle  discordance,  ce  qu'approuve  l'un  est  si  précisé- 
ment ce  que  condamne  l'autre,  que  «  l'ouvrage  fond 
tout  entier  au  milieu  de  la  critique  »,  et  que  l'auteur  n'a 
plus  qu'un  parti  à  prendre,  qui  est  «  d'oser  être  de  l'avis 
de  ceux  qui  l'approuvent  ». —  Il  y  en  a  peut-être  un  autre: 
c'est  de  se  faire  critique  soi-même.  Mettez-vous,  quand 
vous  écrivez,  à  la  place  de  vos  lecteurs  ;  «  examinez  votre 
ouvrage  comme  quelq'ue  chose  qui  vous  est  nouveau,  que 
vous  lisez  pour  la  première  fois  et  où  vous  n'avez  nulle 
part  ».  Vous  5'^  gagnerez  d'écrire  au  moins  nettement  et  de 
manière  «  à  être  entendu  »,  ce  qui,  tout  compte  fait,  est 
le  principal. 

Sur  le  théâtre,  La  Bruyère  exprime  sommairement  deux 
ou  ti-ois  idées  fort  importantes. 

Il  traite  brièvement  la  question  des  mœurs  dramatiques, 
pour  nous  servir  des  termes  de  l'école.  Dans  la  même 
pensée  que  Boileau,  mais  allant  plus  loin  que  lui  dans  le 
même  sens,  il  veut  une  certaine  noblesse  dans  la  comédie. 
Il  n'y  faut  que  le  vrai  ;  mais  qu'on  se  garde  de  croire  que 
loul  le  i:r:ii,  ou  le  rrai  de  quelque  sorte  qu'il  soit,  y  soit  de 
mise.  «  Il  y  a  un  ridicule  bas  et  grossier  »  ou  simplement 
«  indifférent  »  auquel  «  il  n'est  permis  ni  à  l'auteur  de 
faire  attention  r>  ni  au  «  public  de  se  divertir».  L'n  paysan, 
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un  ivrogne,  un  homme  à  bonnes  fortunes  (allusion  à  une  co- 
médie de  Baron)  sont  des  caractères  vrais  ;  ils  ne  sont  pas 
dramatiques  parce  qu'ils  sont  «  insipides  ». 

La  Tragédie  doit,  selon  La  Bruyère,  être  surtout  un  drame 
d'intrig'ue  forte  et  de  péripéties  accumulées,  où  V intérêt  de  cu- 
riosité soit  sans  cesse  excité.  Elle  doit  vous  «  serrer  le  cœur 
dès  le  commencement,  et  vous  laisser  à   peine,  dans  tout 
son  progrès,  laliberté  de  respireretle  temps  de  vous  remet- 
tre «.Elle  doit  «  vous  mener  par  les  larmes,  pailes  sanglots, 
par  V incertitude,  ^av  Vespérance,  par  Za    crainte iusqn  h  la 
catastrophe  ».  —  C'est  la  définition  de  Boileau  dans  l'Art 
■poétique  un  peu  développée,  et  aussi  un  peu  poussée  à  l'ex- 
trême. Nous  sommes  arrivés  avec  La  Bruyère  à  ce  moment 
dans  le  développement  de  l'esprit  français  où  l'intérêt   de 
curiosité  et  1  incertitude    sur  le    dénouement  sont,    pour 
parler  comme  d'Aubignac,  «  i'âme  de  la  Tragédie  »,et  où 
l'intérêt  artistique,  l'intérêt  de  contemplation,  si  connu  des 
Grecs,  est  mis  peu  à  peu  enoubli,  parce  qu'il  s'accommode 
peu  de  la   vivacité  et  de  l'impatience  de  notre  race. 

Il  faut  remarquer  encore  un  morceau  sur  le  rire  et  les 
larmes  au  théâtre,  qui  est  une  causerie  agréable,  se  ter- 
minant par  le  bon  conseil  de  se  livrer  tout  naïvement  à 
son  émotion  quand  on  est  au  spectacle,  et  de  n'avoir  pas 
plus  honte  dy  pleurer  quand  on  est  ému  que  d'y  rire 
quand  on  s'y  amuse. 

§  3.  —  CRITIQUE.  —  La  Bruyère,  sans  ordre  ni  méthode, 
et  comme  au  hasard  de  ses  souvenirs,  dit,  ici  et  là,  quel- 
ques mots  des  auteurs  qu'il  a  le  plus  pratiqués.  Il  loue 
«  l'esprit,  le  tour  et  l'agrément  des  lettres  de  Balzac  et  de 
Voiture  ».  Ailleurs  il  loue  Balzac  d'avoir,  le  premier  avec 
Malherbe,  «  rencontré  le  nombre  dans  la  phrase  fran- 
çaise, u  —  A  propos  du  style  épistolaire,  il  signale  la  sin- 
gulière aptitude  des  femmes  en  ce  genre.  On  sait  que  , 
sans    compter  Madame    de    Sévigné,   dont   la   correspon- 
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(lance  n'était  pas  onroïc  publiée,  Madame  de  la  Fayette, 
Mailame  de  yal)lé,  Madame  de  Lon.urueville,  Madame  de 
Maintcnon  étaient  célèbres  par  leur  style  épistolaire 
au  w  u'""  siècle. 

La  Urujère  nomme  .l/o/ié?r.  Comme  Fénelon  fera  plus 
tard,  il  lui  reproche  de  ne  pas  écrire  toujours  purement. 
Il  va  jusqu'à  lui  reprocher  le  jurijon  et  le  bm  b;-i)-i^iue,  ce 
qui  est  beaucoup  dire,  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  une 
part  de  vérité  (voir,  plus  haut,  notre  étude  sur  Molière). 
Il  admire  du  reste  «  son  feu,  son  imitation  des  mciMirs  », 
c'est-à-dire  la  vérité  dans  les  peintures,  et  l'appelle  excel- 
lemment «  le  iléau  du  ridicule  ». 

Il  examine  Mallierhe  et  Théophile  de  Vi/ut  comme  pein- 
tres de  la  nature.  L'un,  égal  et  vigoureux,  en  fait  «la  pein- 
ture »  ;  l'aulro,  qui  la  connaît  aussi,  mais  qui  est  inégal  et 
diffus,  «  en  fait  le  roman  ». 

Ronsaid,  pour  La  Bruyère  comme  pour  Boileau,  a  contri- 
bué à  la  décadence  de  la  langue.  Il  ne  dit  pas  en  quoi,  et 
se  contente  d'ajouter  que  Racan  et  Mallierhe  l'ont  «  ré- 
parée ». 

Avant  Ronsard  il  y  avait  eu  Marol  et  Rabelais.  Tous 
deux  avaient  a  du  génie  et  du  naturel  »  ;  mais  ils  sont  inex- 
cusables d'avoir  «  semé  l'ordure  dans  leurs  écrits  «.Rabe- 
lais surtout,  tantôt  «  mets  des  plus  délicats  »,  tantôt 
«  charme  de  la  canaille  »,  est  incompréhensible. 

Un  parallèle  entre  Corneille  et  Racine  complète  cette 
galerie.  Corneille  là  où  il  excelle  est  incomparable.  Il 
avait  le  don  du  «  sublime  ».  Il  avait  aussi  celui  de  la  va- 
riété, et  il  s'est  incessamment  renouvelé.  Il  est  fâcheux 
qu'il  soit  souvent  languissant,  et  quelquefois  déclamateur. 
Racine  est  moins  varié;  mais  il  est  moins  inégal  et  il  est 
plus  vrai.  —  Corneille  nous  élève  au-dessus  de  l'huma- 
nité ;  Racine  la  connaît  mieux.  —  «  Corneille  nous  assu- 
jettit à  ses  caractères  ;  Racine  se  conforme  aux  nôtres.  y>  — 


LA.    BRUYÈRE.  367 

Corneille  peint  les  hommes  «  tels  qu'ils  devraient  être  »  ; 
Racine  les  peint  «    tels    qu'ils  sont  ». 

Voilà  les  principales  idées  littéraires  que  La  Bruyère 
a  exposées  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'Esprit. 
On  pourra  les  compléter  avec  quelques  portraits  litté- 
raires répandus  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  et  particu- 
lièrement dans  le  discours  de  La  Bruyère  à  l'Académie 
française. 

La  Bruyère,  ainsi  c{u'on  le  peut  voir,  n'est  pas  très  ori- 
ginal comme  théoricien  littéraire  ou  comme  critique.  Il 
exprime,  avec  finesse  et  élégance,  les  idées  qui  ont  été 
déjà  souvent  professées  par  Boileau,  par  La  Fontaine,  par 
Racine  dans  ses  préfaces.  On  voit  cependant  qu'il  connaît 
mieux  que  Boileau  le  xvr  siècle.  Mais,  du  reste,  raison,  vé- 
rité, naturel,  justesse,  régularité,  bon  goût,  jugement  exact, 
voilà  pour  les  idées;  —  Malherbe  et  Racan,  et  les  anciens 
tenus  pour  modèles,  Ronsard  méprisé,  Molière  discuté, 
Voiture  trop  loué  :  voilà  pour  les  hommes; —  ces  doctrines 
de  La  Bruyère  sont  celles  de  Boileau,  sans  différences  bien 
sensibles.  —  Le  chapitre  des  Ouvrag  s  de  l'Esprit  est  un 
manifeste  de  plus  de  l'Ecole  de  1G60,  ou  l'adhésion  très  distin, 
guée  d'un  élève  qui  se  range  à  cette  école  et  qui  en  cherche 
le  patronage,  en  expiimant  les  idées  qui  sont  chères  à  ses 
maîtres  d'une  manière  qui  doit  leur  être  agréable. 

VII 

LE  CHAPITRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  ET  DE  LA  CONVERSATION. 
(^Caractères,    Chap.  V.) 

Plaçons  La  Bruyère  là  où  il  sera  en  meilleur  lieu  pour 
bien  voir,  ne  regardant  ni  de  trop  haut  ni  de  trop  bas,  et 
pour  bien  peindre  n'ayant  ni  jalousie  qui  fasse  trembler 
sa   main,    ni  trop  d'amertume    ni  trop    de  mépris,  puis- 


3G8  NOTicKS  v.T  Ai'riii';(-.iA'noxs. 

qu'il  s'auil  de  ses  ÔLiaux,  au  centre  de  la  soeiélé  pari- 
sienne, dans  un  salon,  ou  chez  le  libraire  Mieliallct,  écou- 
tant les  conversations,  voyant  entrer  et  sortir  les  hommes 
du  monde,  les  bourc^eoises,  les  directeurs  de  conscience, 
les  auteurs  à  la  mode,  {ruettant  les  ridicules,  llairant  les 
travers,  prenant  des  notes  en  son  esprit,  et  déjà  songeant 
au  tour  de  phrase  dont  il  hal)illera  un  geste  surpris,  une 
intonation  remarquée,  une  sottise  complaisamment  saisie 
au  vol  ;  en  un  mot,  lisons  le  chapitre  de  la  Socièlé  et  la 
Conversation. 

Beaucoup  de   critiques,    quelques    portraits,  un     petit 
nom])re  de  conseils. 

Pour  ce  qui  reiiurde  la  société  proprement  dite,  il  y  a 
des  choses  du  temps,  et  des  choses  de  tous  les  temps.  Les 
choses  du  temps  sont  la  peinture  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, le  jargon  des  Précieuses,  les  Turlupins,  le  portrait  de 
Fontenelle  (Cydias),  celui  de  Benserade  (Théobalde).  — 
L'hôtel  de  Rambouillet  était  déjà  une  matière  historique 
et  presque  d'archéologie.  La  Bruyère  est  très  sévère  pour 
lui.  D'un  salon  où  ont  causé  Corneille,  Montausier 
madame  de  Sablé,  madame  de  Sévigné  et  madame  de  La 
Fayette,  c'est  médire  que  parler  ainsi  :  «  Une  chose  dite 
entre  eux  peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore 
plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies 
énigmes...»  Cependant  il  a  très  judicieusement  saisi  le 
défaut  capital  de  cette  compagnie,  à  savoir  l'abus  de  l'es- 
prit. Mais  de  quelle  sorte  d'esprit?  C'est  là  le  point.  D'un 
mot  La  Bruyère  le  définit  excellemment.  C'était  «  un  esprit 
où  iimagination  a  IrojJ  de  part  ».  Voilà  le  vrai.  L'esprit 
de  Racine,  de  Molière  et  de  Boilcau,  plus  tard  de  Vol- 
taire, est  un  bon  sens  aiguisé  de  malice  :  l'esprit  de  la  géné- 
ration antérieure  à  Molière  est  un  esprit  qui  n'est  qu'es- 
prit, qui  n'a  pas  de  fond,  qui  n'est  qu'une  tournure 
plaisante  de  la  fantaisie.  Voiture  est  là  tout  entier.  Ce 
que  cet  esprit  avait    de  caduc  et  de  suranné   presque  en 
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naissant   s'explique  par  là,  encore  qu'il  fût    vif  et  piquant 
quelquefois. 

Le  ;ir<2:on  des  Précieuses  est  bien  saisi  aussi.  La  Bruyère 
en  voit  l'origine  dans  la  lecture  des  romans,  et  le  définit 
«  une  conversation  fade  et  puérile  surles  choses  du  cœur  ». 
Il  en  constate  la  décadence  et  le  montre  tombé  du  com- 
merce des  «  honnêtes  gens  »  dans  l'habitude  de  la  bour- 
geoisie. 

Les  Turlupinades  aussi  étaient  une  mode  sur  son  décliU' 
Elles  consistaient  dans  certains  jeux  de  mots  et  équivoques, 
reste  du  «  genre  burlesque  »,  dont  l'usage  avait  passé  du 
peuple  «  à  la  jeunesse  de  la  cour  »,  et  que  Molière  et  Boileau 
ont  vivement  censurés.  La  Bruyère  ridiculise  cet  esprit 
facile,  ces  plaisanteries  qui  sont  «  froides  et  qu'on  donne 
pour  telles,  et  qu'on  ne  trouve  bonnes  que  parce  qu'elles 
sont  extrêmement  mauvaises  ». 

Le  portrait  de  Fontenelle  (Cydias)  est  méchant,  cruel, 
merveilleux  de  relief,  du  reste  Ce  bel  esprit  de  profession 
qui  «  a  une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  com- 
mande et  (les  compagnons  qui  travaillent  sous  lui  »,  portant 
dans  le  monde  des  airs  de  docteur  en  bel  esprit,  contradic- 
teur doucereux  et  important,  coquette  de  lettres,  idole  des 
caillettes,  «  composé  du  pédant  et  du  précieux  »  («  le 
pédant  le  pliisjoli  du  monde  »,  comme  dira  plustard.  J.-B. 
Rousseau),  est  dessiné  d'un  trait  vigoureux  et  creus- ,  qui 
le  fixe  a  jamais  dans  l'esprit. 

Celui  de  Benserade,  Fontenelle  vieilli,  bel  esprit  sur  le 
retour,  est  plus  dur  encore,  sent  les  représailles  et  la  ven- 
geance personnelle,  et  n'est  qu'injuste. 

Les  observ. liions  qui,  faites  sur  la  société  de  l'époque, 
s'appliquent  toutefois  à  tous  les  temps,  sont  encore  les  plus 
intéressantes.  «  La  petite  ville  »  est  une  esquisse  d'une  vi- 
vacité merveilleuse.  On  la  voit  «  située  à  mi-côte  »,  ses 
boulevards  b  lignés  d'une  petite  rivière,  paraissant  comme 
«  peinte  sur  le  penchant    de  la  colline  ».  Quel    plaisir  d'y 
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vi\re!  On  011(10  :  factions,  faniilics  déchirôos  par  des  liai- 
ncs  héréditaires,  mariages  engendrant  des  guerres  civiles, 
cacjiiols,  mensonges,  médisances,  doyen  méprisant  les  cha- 
noines, chanoines  dédaignant  les  chapelains,  chapelains 
molestant  les  chantres.  «  On  n'y  a  pas  couché  deux  nuits 
qu'on  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent;  on  en  veut  sortir.  » 

Les  Eriidils  ridiculcn  sont  bien  attrapés  encore.  (Je  sont 
ceux  qui  iunorent  tout  du  temps  présent,  mais  savent  la 
généalogie  des  rois  Modes  et  13abyloiiiens,  qui  croient 
Henri  IV  lils  de  Henri  III,  mais  savent  qu'Artaxerce  Lon- 
guemain  avait  une  main  plus  Iouliuc  t[ue  l'autre,  n'igno- 
rant point  (|uo  dos  écrivains  graves  ailirment  que  c'était  la 
droite,  mais  se  croyant  fondés  à  soutenir  que  c'était  la 
gauche. 

Voici  encore  les  Pédants,  les  gens  au  Ion  dogmatique, 
qui  ne  parlent  de  ce  ton  que  parce  qu'ils  sont  ignorants,  et 
qui  enseignent  avec  suOisance  ce  qu'ils  viennent  d'ap- 
prendre. —  Voici  les  Indiscrets,  ceux  qui  croient  carder  un 
secret  parce  qu'ils  n'en  livrent  que  la  moitié,  et  font  devi- 
ner le  reste,  gens  «  transparents  »,  qui  laissent  lire  sur  leur 
front,  dans  leurs  yeux  et  au  travers  de  leur  poitrine,  ou 
gens  indélicats  qui  murmurent  :  "  C'est  un  secret,  un  tel 
m'en  a  fait  part,  m'a  défendu  de  le  dire  »,  et  qui  le  disent. 
—  Voici  un  défaut  qui  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature, 
à  notre  impuissance  à  nous  souffrir  les  uns  les  autres  ;  deux 
êtres  excellents,  honnêtes  gens,  raisonnables,  chacun  «  de 
sa  part  »  faisant  l'agrément  des  sociétés,  et  qui  ne  peuvent 
vivre  ensemble,  et  qui  demain  seront  séparés  ;  ceux-là  qui 
vivaient  dans  une  union  parfaite  depuis  soixante  années, 
et  qui,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  se  sont  aperçus  qu'ils 
devaient  se  quitt  r  l'un  l'autre.  «  Ils  n'avaient  de  fonds 
pour  la  complaisance  que  jusque-là.  » 

Les  ridi  ule«  propresà  la.  conversation  sont  l'affectation, 
le  manque  de  tact,  l'intempérance  à  parler  de  soi. 

Voyez  Acis.  Il  vous  parle  un  long  temps.  Vous  cherchez 
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à  comprendre,  vous  croyez  aAoir  saisi,  vous  n'y  êtes  pas. 
Eatiii  vous  entrevoyez.  Il  voulait  vous  dire  qu'il  (ait  froid. 
Que  ne  disait-il  :  il  fait  froid?  Cela  est  trop  simple  pour 
lui  et  trop  bourgeois.  La  raison  de  cette  affectation  ?  C'est 
qu'il  manque  d'esprit,  et  voilà  une  révélation  qui  va  bien 
l'étonnei'.  Il  y  a  une  autre  raison,  c'est  qu'il  croit  avoir 
plus  d'esprit  qu'un  autre.  Qu'il  revienne  au  simple,  on 
croira  peut-être  qu'il  en  a. 

Et  Théodecte  ?  Celui-là  est  né  encombrant.  Partout  il  se 
croit  chez  lui,  tire  à  lui  l'attention,  crie,  interrompt,  plai- 
sante, mille,  bouscule  et  gêne  toute  la  compagnie.  Il  faut 
se  taire  devant  lui,  se  faire  petit,  ne  point  occuper  de 
place.  Il  y  a  mieux,  il  faut  fuir. 

Celui-ci  ne  manque  point  précisément  de  tact  envers  les 
autres,  i  en  manque  envers  lui-même.  Vous  le  rencontrez, 
inconnu  de  lui,  dans  une  voiture  publique.  Ne  lui  dites  rien. 
Laissez-le  faire.  Il  vous  racontera  «  son  nom,  sa  demeure 
son  pays,  l'état  de  son  bien,  son  emploi,  celuîde  son  père, 
la  famille  dont  est  sa  mère,  sa  parenté,  ses  alliances,  les 
armes  de  sa  maison.  »  Est-ce  bavardage  ?  Cela,  et  autre 
chose  U  entre  une  sotte  vanité  dans  cet  étalage  de  soi.  Il 
veut  que  vous  «  compreniez  qu'il  est  noble,  qu'il  a  un  châ- 
teau, de  beaux  meubles,  des  valets,  un  carrosse.  » 

Autre  travers  bien  répandu,  les  protestations  de  fran- 
chise et  de  loyauté,  «  dire  incessamment  qu'on  a  de  l'hon- 
neur, de  la  probité,  qu'on  ne  nuit  à  personne,  et  jurer  pour 
le  faire  croire.  »  Est-ce  contrefaire  l'homme  de  bien  ?  Eh 
non  !  c'est  «  ne  savoir  pas  le  contrefaire.  » 

Ce  n'est  qu'un  ridicule,  mais  bien  fâcheux^  dans  la  con- 
versation, ([ue  de  prodiguersans  discernement  des  citations 
mal  digérées,  a  Lucain  a  dit  une  jolie  chose  ;  Il  ij  a  un  beau 
mot  de  Clandien;  Il  y  a  cet  endroit  de  Sénèque.. .  »  Eh  ! 
pour  Dieu  !  parlez  de  votre  cru,  ou  taisez-vous  ! 

Voila  les  défauts  courants  de  la  conversation  et  des 
compagnies.  Ce    qu'il  faudr  :it  dans    le  monde,  c'est  être 
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discret  sur  soi  et  sur  les  autres;  ne  point  railler,  ou  ne 
railler  que  sur  ces  «  petits  défauts  que  l'on  abandonne 
volontiers  à  la  censure  et  dont  on  ne  liait  pas  d'être 
raillé  ;  »  donner  peu  de  conseils,  car,  «  si  nécessaires  pour 
les  affaires,  »  les  conseils  dans  la  société  ne  vont  qu'à 
«  faire  remarquer  des  défauts  qu'on  n'avoue  pas  ou  que 
l'on  estime  des  vertus;  »  être  poli  enlin,  et  la  polites-e  est 
toute  une  étude  très  délicate  et  dillicile.  hlle  consistait, 
selon  Pascal,  à  se  crcner  pour  les  autres  :  «  La  politesse  est  : 
incommodez-vous.  r.  Mais  ceci  n'estqu'unc  politesse  néga- 
tive, toute  de  réserve  et  d'abstention.  La  Bruyère  en  fait 
un  art  plus  savant,  et  une  sollicitude  plus  empressée.  Il 
veut  qu'on  trouve  l'adresse  de  faire  briller  le  caractère  et 
l'esprit  des  autres:  «  L'esprit  de  conversation  consiste 
bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres  :  celui  qui  sort  de  votre  entretien,  content  de 
soi  et  de  son  esprit,  l'est  de  vous  parfaitement.  Les  hommes 
n'aiment  pas  à  vous  admirer;  ils  veulent  plaire  :  ils  cher- 
chent moins  à  être  instruits  et  même  réjouis  qu'à  être 
goûtés  et  applaudis;  et  le  plaisir  le  plus  délicat  est  de 
faire  celui  dautrui.  »  —  Quant  à  ceux  qui  désespéreraient 
d'acquérir  cette  science  délicate,  il  y  a  une  autre  solution, 
et  La  Bruyère  la  donne  à  la  fin  du  chapitre,  comme  une 
dernière  boutade  où  se  retrouve  son  grain  de  misanthropie 
chagrine  :  «  Le  sage  quelquefois  évite  le  monde,  de  peur 
d'être  ennuyé.  » 

Voilà  cet  homme  de  cœur,  de  sens,  d'esprit,  un  peu 
hautain,  un  peu  blessé,  un  peu  morose,  d'une  grande 
pénétration,  d'une  grande  finesse,  qui  émeut  quelquefois, 
plus  souvent  amuse,  presque  toujours  instruit.  Son 
influence  a  été  sensible.  Il  avait  fait  son  domaine  et  sa 
matière  des  menus  ridicules,  oubliés  par  Molière,  qui  avait 
couru  aux  grands  travers.  A  leur  tour  les  glaneurs,  les 
poètes  comiques  secondaires  du    xviii''   siècle,    Régnard, 
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Destouches,  La  Chaussée,  Picard,  lui  empruntèrent  des 
caractères  de  second  ordre  pour  les  porter  au  théâtre 
{Le  Distrait,  le  Glorieux,  iirrésolu,  le  Préjugé  à  la  mode, 
la  Petite  ville)  ;  sa  manière  d'écrire  a  été  le  modèle  des 
Lettres  Persanes.  De  nos  jours  on  l'imite  sans  gratitude 
et  peut-être  sans  discrétion.  Les  ouvrages  de  morale  cou- 
rante et  de  satire  mondaine  qui  paraissent  chaque  jour 
ramènent  à  La  B'-uyère  par  le  goût  qu'ils  donnent  d'une 
critique  malicieuse  et  spirituelle,  sans  le  satisfaire. 


M^^^^     DE     SEVIGNE 

[I626-169G] 


SA  VIE. 

Marie  de  Rribntin-Chantal,  fille  unique  de  Celse-Bénigne 
de  Rabutin,  baron  de  Chantai,  et  de  Marie  de  Coulanges, 
naquit  à  Paris  le  5  février  1626.  Elle  perdit  son  père  avant 
d'avoir  pu  le   connaître,  le  baron    de   Chantai  étant  mort 
dans  l'île  de  Ré,  en  1627,  dans  un  combat  contre  les  Anglais. 
Elle  fut  élevée  par  sa  mère  jusqu'à  l'âge    de  7   ans  (1633), 
et  la  perdit  à  cette  époque.  Dès  lors  elle  fut  aux   soins  de 
son  aïeul  maternel  jusqu'en  1636,  puis    de  son   oncle,  «  le 
bien  bon  »,   c'est-à-dire   l'excellent    et  distingué    abbé  de 
Coulanges.  Cette  enfance  douce,  mais  assombrie  par  des 
morts  successives,  par  celle  de  sa  mère  surtout,   juste    à 
l'âge  où  les  enfants    commencent  à    avoir   la  faculté   de 
sentir  et  la  force  de  regretter,    explique    très  bien  la  ten- 
dresse ardente  et  un  peu  indiscrète  dont,  plus   tard,    Ma- 
dame de  Sévigné  entoura  et  gâta  sa  fille. 

Elle  fut   admirablement   élevée   par  son  oncle  de    Cou- 
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langes,  à'---.  .  où  il  avait  une  abbaye.  A  la  mode  des 
grandes  dames  d'alors,  elle  reçut  une  instruction  supérieure, 
au  point  de  vue  liltcraire,  à  celle  des  hommes.  Elle  eut 
pour  professeurs  le  savant  Ménage,  homme  d'esprit  et  de 
goût,  malgré  quelques  ridicules,  et  d'une  science  très 
('tendue  et  solide,  puis  l'illustre  Chapelain,  mauvais  poète, 
mais  homme  de  conversation  riche  et  de  jugement  sûr. 
Rlle  apprit  le  latin,  Titalien,  l'espagnol,  le  tout  à  fond,  et 
de  manière  à  lire  les  auteurs  dans  le  texte  aussi  facilement 
que  le  français.  Elle  fut  présentée  à  la  cour  d'Anne  d'Au- 
triche h  l'âge  de  16  ans,  et  en  fut,  trop  peu  de  temps,  une 
des  grâces.  Elle  y  gagna  vite  ce  raffinement  de  l'esprit  qui 
ne  s'acquiert  que  dans  la  société  polie,  à  la  condition 
d'ailleurs  qu'on  en  ait  déjà  en  soi  les  premiers  traits.  Le  je 
ne  sais  quoi  d'achevé  et  d'attendri  que  donne  le  malheur 
lui  manquait  encore.  Un  mariage  malheureux  le  lui  donna. 
Elle  épousa  à  18  ans,  en  1644,  le  marquis  Henri  de  Sévi- 
gné,  dune  très  ancienne  maison  de  Bretagne,  homme  de 
plaisir  et  d'équipées,  qui  délaissa  sa  femme,  jeta  pour 
toujours  le  désordre  dans  leur  fortune  à  tous  deux,  et  finit 
par  être  tué  en  duel  par  le  chevalier  d'Albret  en  1651. 

La  marquise  restait  seule,  à  vingt-cinq  ans,  avec  deux 
enfants  :  Françoise-Marguerite  (plus  tard  comtesse  de  Gri> 
gnan),  née  en  1646,  et  Charles,  marquis  de  Sévigné,  né  en 
1648.  Elle  déclara  tout  aussitôt  son  intention  ferme  de  ne 
point  se  remarier,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Elle  mit  comme  à  profit  son  veuvage 
pour  se  retirer  pendant  quelque  temps  du  monde,  afin  de 
réparer  autant  que  possible  les  ruines  que  M.  de  Sévigné 
avait  laissées  derrière  lui  dans  le  patrimoine,  et  de  donner 
à  ses  enfants  une  première  éducation  vigilante  et  attentive. 
Elle  reparut  dans  le  monde  en  4654,  quand  ses  sages  me- 
sures d'économie  avaient  déjà  porté  leurs  fruits.  Elle  fré- 
quenta de  nouveau  la  cour,  où  son  esprit  et  sa  grâce 
étaient  infiniment  goûtés.  On  la   voyait  souvent  à   l'hôtel 
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de  Rambouillet,  où  elle  se  rencontrait  avec  la  duchesse  de 
Longueville,  la  marquise  de  Sablé,'  Madame  Cornuel.  Elle 
''y  retrouvait  ses  anciens  maîtres,  Ménage  et  Chapelain.  Elle 
y  vit  Corneille,  dont  elle  fut  toujours  le  partisan  fidèle, 
jusqu'au  temps  de  sa  décadence,  et  à  ce  point  qu'elle  en 
fut  injuste  pour  Racine. 

Cependant  elle  mettait  tous  ses  soins  à  pousser  l'instruc- 
tion de  cette  fille  chérie,  qui  allait  devenir  la  grande,  et 
plus  tard  l'unique  affaire  de  sa  vie.  Bussy-Rabutin,  le 
célèbre  chroniqueur  du  temps,  cousin  de  Madame  de  Sé- 
vigné,  qui  fut  parfois  injuste  et  médisant  à  l'endroit  de 
son  illustre  cousine,  lui  rend  pleine  justice  quand  il  dit  à 
propos  de  cette  éducation  :  «  La  bonne  nourriture  qu'elle 
lui  donna,  et  son  exemple,  sont  des  trésors  que  les  rois 
même  ne  peuvent  toujours  donner  à  leurs  enfants.  »  En 
effet,  elle  fit  enseigner  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
elle-même  et  plus  encore.  Elle  lisait  Tacite  avec  elle  dans 
le  texte.  Elle  l'initia  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique. 
Elle  lui  faisait  expliquer  par  l'abbé  de  La  Mousse  la  phi- 
losophie de  Descartes,  dont  la  jeune  fille  s'engoua  pour  tou- 
jours jusqu'à  effrayer  plus  tard  sa  mère  par  la  hardiesse 
de  quelques-unes  de  ses  conclusions  philosophiques. 

Madame  de  Sévigné  produisit  sa  fille  à  la  cour  dès 
qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année,  et  se  laissa  aller  avec 
trop  de  complaisance  peut-être  à  l'orgueil  maternel  que 
les  succès  de  «  la  plus  jolie  fille  de  France  »  entretenaient  et 
caressaient  dans  son  âme.  Le  sévère  Arnauld  d'Andilly  lui 
disait  moitié  fâché,  moitié  souriant,  qu'elle  n'était  «  qu'une 
jolie  païenne  qui  faisait  de  sa  fille  une  idole  dans  son 
cœur  ».  Arnauld  avait  raison,  et  le  caractère  difficile,  exi- 
geant et  peu  aimable,  que  montra  plus  tard  Madame  de 
Grignan,  tient  un  peu,  à  n'en  pas  douter,  à  cette  adoration 
dont  sa  mère  lui  a  trop  prodigué  les  marques. 

Mademoiselle  de  Sévigné  était  l'objet  des  recherches  les 
plus  flatteuses  pour  son  amour-propre  et  celui  de  sa  mère. 
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IMusicurs  projets  d'union  avaient  déplu  soit  à  la  mère,  soit 
à  la  fille,  l'jiifin  les  sollicitations  de  M.  de  Gri^nan  furent 
agréées.  François  Adhémar  comte  de  Grignan  était,  selon 
Saint-Simon,  «  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  laid,  mais 
fort  honnête  homme,  poli,  noble,  sentant  fort  ce  qu'il  étaits^ 
c'est-à-dire  très  fier  de  sa  naissance  et  de  son  rang.  Il  était 
gouverneur  de  Provence,  et  dut  tout  de  suite  après  son 
mariage,  qui  fut  célébré  le  29  janvier  1609,  rejoindre  son 
poste,  où  de  graves  affaires  le  rappelaient.  Madame  de 
Grignan,  souffrante  alors,  resta  plus  d'une  année  encore 
auprès  de  sa  mère,  puis  enfin  la  quitta  le  5  février  1074, 
pour  rejoindre  son  mari. 

La  douleur  de  Madame  de  Sévigné  fut  profonde.  Mais 
c'est  à  cette  séparation  que  nous  devons  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Jusqu'à  celte  date  Madame 
de  Sévigné  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  causé,  peu 
écrit.  Pour  charmer  les  ennuis  de  sa  solitude,  pour  causer 
encore,  autant  qu'il  était  possible,  avec  l'absente,  pour 
tromper  sa  douleur,  pour  amuser  aussi  dans  son  exil 
Madame  de  Grignan  par  le  récit  des  grands  et  petits  évé- 
nements de  la  ville  et  de  la  cour.  Madame  de  Sévigné 
«  laissa  aller  sa  plume  la  bride  sur  le  cou  »,  envoya  à  sa 
fille  de  longues  et  nombreuses  lettres,  à  chaque  courrier, 
infatigablement,  d'une  verve  et  d'une  abondance  toujours 
jaillissantes.  C'est  ainsi  que  s'est  formée,  si  l'on  y  ajoute  un 
certain  nombre  de  lettres  à  sa  cousine  Madame  de  Cou- 
langes,  à  M.  de  Coulanges,  à  M.  de  Pomponne,  à  M.  de 
Guitaut,  à  Bussy-Piabutin,  etc..  cette  considérable  correspon- 
dance, qui  est  un  document  très  important  sur  l'histoire  de 
la  seconde  moitié  du  xviie  siècle,  en  même  temps  qu'un 
monument  littéraire   de  premier  ordre. 

A  partir  de  cette  époque,  la  vie  de  Madame  de  Sévigné 
est  sans  autre  incident  que  les  rares  voyages  faits  par 
Madame  de  Grignan  de  Provence  à  Paris,  et  quelques 
séjours  de  Madame  de  Sévigné  en  Bretagne.  La  marquise 
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vivait  d'ordinaire  à.  Paris,  au  Marais,  dans  l'Hôtel  Carna- 
valet, qu'elle  avait  acheté  et  aménagé  avec  un  certain  luxe 
pour  y  mieux  recevoir  sa  fille,  et  assez  souvent,  à  sa  terre 
des  Rochers,  en  Bretagne,  qu'elle  aimait  fort,  et  dont  elle 
a  parlé  dans  ses  lettres  avec  un  charme  pénétrant  et 
un  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  moins  rare  qu'on 
ne  l'a  dit  au  xvii^  siècle,  mais  qui,  cependant,  est  à  re- 
marquer. Elle  avait  un  très  grand  soin  de  sa  fortune,  fort 
compromise  une  première  fois  par  son  mari,  et  continuel- 
lement ébranlée  ou  mcnacéepar  lesfolies  de  sonfils,  Charles 
de  Sévigné,  jeune  homme  spirituel  et  aimable,  mais  dissipé 
et  d'une  incroyable  faiblesse. 

Elle  allait  à  la  cour  moins  assidûment  que  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  fréquemment  encore,  toujours  très  estimée  et 
recherchée.  La  reine  lui  demandait  des  nouvelles  de 
sa  petite-fille  Pauline  (plus  tard  Madame  de  Simiane), 
et  souhaitait  qu'elle  ressemblât  à  sa  grand'mère.  Le  roi 
lui  adressait  quelques  paroles  aimables  à  la  repré- 
sentation ù'Enther  (1689),  comme  à  la  personne  la  plus 
capable  d'estimer  le  génie  de  l'auteur  et  le  talent  des  actri- 
ces. Mais  les  aiïections  de  son  âge  mûr  étaient  plutôt  «  à 
la  ville  ».  C'étaient  le  vieux  cardinal  de  Retz,  qu'elle  avait 
connu  autrefois  à  l'hôtel  Rambouillet,  M.  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes,  et  surtout  sa  fidèle 
et  tendre  amie,  digne  de  lui  autant  par  le  talent  que  par 
le  cœur,  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  la  douce  et 
charmante  Madame  de  La  Fayette.  Il  y  a  là,  dans  ce  salon 
du  duc  delà  Rochefoucauld,  où  le  cardinal  de  Retz,  rendu 
sage  par  l'âge  et  l'expérience,  raconte  à  demi-voix  les 
Mémoires  qu'il  écrit,  où  M.  de  La  Rochefoucauld,  cet 
homme  aux  érrits  si  amers  et  à  l'âme  si  douce,  cause  dis- 
crètement de  morale  et  de  lettres,  où  Madame  de  La  Fayette, 
toujours  souffrante  et  toujours  résignée  à  la  douleur, 
rêve  et  sourit  en  écoutant,  où  Madame  de  Sévigné  apporte 
la  gaîté  toujours  prête  et  la  verve  intarissable  de  ses  sail- 
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lies  sans  fiel  et  tic  .son  onjouonioiiL  ele  l)onne  compa,c:iiic,  un 
coin  channantdu  i^rand siècle,  une  retraite  entr'ouvcrtc  où 
pénètrent  Icsbruitsdu  monde  sans  l'envahir  ni  la  troubler, 
où  l'inliniilé  de  nobles  âmes  fait  une  atmospiière  ticdo,  un 
air  pur,  délicat  et  reposant. 

La  vioillcsscdeMadamcde  Sévigné  fut  mêlée  de  grandes 
joies  et  de  quelques    souffrances.  Son    fils  Charles  ,  cnliu 
converti,  et  devenu  chrétien  très  zélé  ,  se  maria    en    1(J<S'; 
à  la  fille  du  baron  de  Mauron,  conseiller  au  Parlement  de 
Bretagne.   Sa  petite-fille  ,  sa  chère    Pauline  ,  «  ses  petites 
entrailles  »,  se  maria  à  Louis  de  Simiane,  marquis  d'ICspar- 
ron,  en  1695.  Mais  la  marquise,  en  vieillissant,  perdait  un 
à  un    ses    plus  intimes  et  plus  chers    amis:  M.  de  Retz  en 
1GT9  ,  M.   de  La  Rochefoucauld    en    1G80  ,    Madame  do  La 
Fayette  en  i693,  M.  de  Bussy-Rabulin,  son  cousin,  laméme 
Année.  Elle-même  sentait  sa  santé,  si  florissante  longtemps 
peu  à  peu   ébranlée.  Elle   dut  aller  à  plusieurs  reprises,  à 
Bourbon-l'Archambault  ,  à  Vichy  ,  ce    qui    nous    a    valu 
d'admirables    descriptions  de   ces    pays   du  centre  de    la 
France,  dont  la  grâce  un  peu  languissante   s'accommodait 
bien  à  l'état  d'espritde  Madame  de  Sévigné,  toujours  gra- 
cieuse, un   peu   affaiblie  désormais  ,  et   touchée  du   vent 
•d'automne.  En  1G96,  se  trouvant  h  Grignan,  chez    sa  fille  , 
elle  fut  atteinte  de  la  petite  vérole,  et  mourut  au   bout  de 
peu  dejours,  le  17  avril,  àl'âgede  70  ans   et  deux   mois  , 
dans    les  sentiments   de   courage    envers   la  mort  qu'elle 
n'avait  pas  toujours  montrés  ,  et   de    foi    profonde   qu'elle 
avait    toujours   eus  et    professés   hautement.  Sa  mort    l'ut 
un  coup  affreux  pour    sa    famille,    surtout   pour  son    fils, 
très  sensible,  pour  tout  le  monde  brillant  et  poli  qui  l'avait 
connue  et  admirée.  Le  duc  de  Saint-Simon,  dans  ses   Mé- 
moires si  célèbres,  mentionne  cet  événement  en  ces  termes: 
«  Madame  la   marquise    de  Sévigné  ,  si  aimable   et   de   si 
excellente  compagnie,  mourut  quelque  temps  après  ,  chez 
sa  fille  ,  qui  était  son  idole  ,  et  qui  le  méritait  médiocre- 
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ment...  Cette  femme,  par  son  aisance,  ses  grâces  natu- 
relles, la  douceur  de  son  esprit,  en  donnait  par  sa  conver- 
sation à  qui  n'en  avait  pas,  extrêmement  bonne  d'ailleurs, 
et  savait  extrêmement  de  toutes  chose,  sans  vouloir  jamai:* 
paraître  savoir  rien.  » 


II 


SON  CARACTERE. 


Elle  était  admirablement  bonne  en  effet,  et  vraie  chré- 
tienne dans  le  monde,  sans  faste  ni  ostentation  de  dévo- 
tion ambitieuse.  Nulle  ne  sut  aimer  plus  qu'elle  et  mieux 
qu'elle  un  mari  indigne,  des  enfants  longtemps  égoïstes 
et  quelquefois  ingrats,  des  amis  excellents,  il  est  vrai,  et 
ce  fut  la~sâ'  bonne  part,  mais  dont  aucun  ne  la  valait 
absolument  pour  les  qualités  du  cœur.  Nulle  ne  sut  par- 
donner si  pleinement  et  de  si  bonne  grâce.  Son  cousin, 
M.  de  Bussy-Rabutin,  qui  était  une  des  pires  langues  du 
siècle,  avait  tracé  d'elle  un  portrait  satirique  dans  un  livre 
très  léger.  Sa  dignité  fut  admirable  à  l'amener  à  demander 
son  pardon,  et  sa  bonne  grâce  exquise  à  l'accorder.  Elle  a 
raconté  tout  un  siècle  avec  la  plus  libre  belle  humeur, 
dans  des  lettres  confidentielles,  non  sans  malice,  sans  que 
jamais  un  trait  méchant  tombât  de  cette  plume  légère, 
agile  et  débridée.  Le  plus  beau  panégyrique,  bien  involon- 
taire, qui  ait  été  fait  de  l'aimable  marquise  est  précisé- 
ment ce  pamphlet  de  Bussy-Rabutin.  Quand  on  songe  que 
ces  pages  ont  été  écrites  dans  une  intention  arrêtée  de  mé- 
disance el  de  calomnie,  on  admire  combien,  tout  compte 
faitj  elle  en  sort  à  son  avantage,  et  quelle  force  de  rare 
mérite  a  pu  arracher  à  un  envieux  et   à  un  ennemi  l'aveu 
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déguise,  mais  éclatant  bon  gré  mal  gré,  des  plus  excellentes 
qualités.  11  faut  liic  tout  ce  libelle  qui  est  intitulé 
«  Histoire  de  Madame  de  Clieneville  »  dans  les  oeuvres  de 
Bussy,  pour  en  avoir  l'impression  d'ensemble.  Nous  en 
transcrivons  ici  les  passages  les  plus  importants  poul 
l'histoire  des  lettres  : 

«  Il  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus  d'esprit  qu'elle  et 
fort  peu  qui  eu  ait  autant;  sa  manière  est  divertissante: 
il  y  en  a  qui  disent  que  pour  une  femme  de  qualité  son 
caractère  est  trop  badin.  Du  temps  que  je  la  voyais,  je  trou- 
vais ce  jugcmcnt-là  ridicule  et  je  sauvais  son  burlesque 
sous  le  nom  de  gaité  ;  aujourd'hui  qu'en  ne  la  voyant  plus 
son  grand  feu  ne  méblouit  pas,  je  demeure  d'accord  qu'elle 
veut  être  trop  plaisante.  Si  on  a  de  l'esprit,  et  particulière- 
ment de  cette  sorte  d'esprit  qui  est  enjoué,  on  n'a  qu'à  la 
voir,  on  ne  perd  rien  avec  elle  :  elle  vous  entend,  elle 
entre  juste  en  tout  ce  que  vous  dites,  elle  vous  devine,  et 
vous  mène  d'ordinaire  bien  plus  loin  que  vous  ne  pensez 
aller.  » 

K  Pour  avoir  de  l'esprit  et  de  la  qualité,  elle  se  laisse  un 
peu  trop  éblouir  aux  grandeurs  de  la  cour  ;  le  jour  que  la 
reine  lui  aura  parlé  et  peut-être  demandé  seulement  avec 
qui  elle  sera  venue,  elle  sera  transportée  de  joie;  et  long- 
temps après,  elle  trouvera  moyen  d'apprendre  à  tous  ceux 
desquels  elle  voudra  attirer  le  respect  la  manière  obli- 
geante avec  laquelle  la  reine  lui  aura  parlé.  Un  soir  que  le 
roi  venait  de  la  faire  danser,  s'étant  remise  à  sa  place  qui 
était  auprès  de  moi  :  «  Il  faut  avouer,  dit-çlle,  que  le  roi 
a  de  grandes  qualités;  je  crois  qu'il  éclipsera  la  gloire  de 
tous  ses  prédécesseurs  ».  Je  ne  pus  ra'empécher  de  lui  ré- 
pondre: «  On  n'en  peut  pas  douter,  Madame,  après  ce  qu'il 
vient  de  faire  pour  vous  j>. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  que  les  choses  saintes 
pour  bornes  à  leur  amitié,  et  qui  feraient  tout  pour  leurs 
amis,  à  la  réserve  d'offenser  Dieu.  Ces  gens-là  s'appellent 
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amis  jusqu'aux  autels.  L'amitié  de  Madame  de  Cheneville 
a  d'autres  limites  :  cette;  belle  n'est  amie  que  jusqu'à  la 
bourse...  Ceux  qui  la  veulent  excuser;disent  qu'elle  défère 
en  cela  aux  conseils  de  gens  qui  savent  ce  que  c'est  que 
la  faim  ,  et  qui  se  souviennent  encore  de  leur  pauvreté. 
Qu'elle  tienne  cela  d'autrui,  ou  qu'elle  ne  1  edoive  qu'à, 
elle-même,  il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  ce  qui  paraît 
dans  son  économie,  » 
P  Trop  de  gaîté,  quelque  vanité  mondaine,  une  trop  grande 
application  à  l'épargne  (et  l'on  sait  ce  qui  l'y  avait  obligée) 
voilà  tout  ce  qu'un  jaloux  et  un  trùs  mauvais  cœur,  en 
un  jour  de  colère,  a  trouvé  à  reprocher  à  cette  femme 
charmante,  déposant  ainsi  pour  elle  plus  favorablement 
qu'un  complaisant  devant  la  postérité. 

D'autre  part,  voici  comme  son  amie  Madame  de  la  Fayette 
la  dépeignait,  en  1659,  dans  un  de  ces  portraits  qui  étaient 
un  des  jeux  mondains  et  un  des  délassements  favoris  des 
sociétés  à  cette  époque.  Madame  de  Sévigné  avait  alors 
trente-trois  ans  : 

«  Sachez,  Madame,  si,  par  hasard,  vous  ne  le  savez  pas, 
que  votre  esprit  pare  et  embellit  si  fort  votre  personne, 
qu  il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  charmante,  lorsque 
vous  êtes  animée  dans  une  conversation  d'où  la  contrainte 
est  bannie.  Tout  ce  que  vous  dites  a  un  tel  charme  et  vous 
sied  si  bien  que  les  paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces 
autour  de  vous  ;  et  le  brillant  de  votre  esprit  donne  un  si 
grand  éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que,  quoiqu'il  sem- 
ble que  l'esprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles,  il  est  pour- 
j  tant  certain  que  le  vôtre  éblouit  les  yeux. 
I  «  Votre  âme  est  grande,  noble,  propre  à  dispenser  (ré- 
pandre^ des  trésors,  et  incapable  de  s'abaisser  aux  soins 
d'en  amasser.  Fous  êtes  sensible  à  la  gloire  et  à  V ambition, 
et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  aux  plaisirs;  vous  paraissez 
née  pour  eux,  et  il  semble  qu'ils  soient  faits  pour  vous  ; 
votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les  diver- 
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tisscmcnls  augmentent  votre  bcnulo,  lorsqu'ils  vous  envi- 
ronnent, liafin  la  joie  est  l'état  vcritahlo  do  votre  âme,  cL 
le   chairrin  vous  est  plus  contraire   qu'à  qui  que  ce  soit.... 

0  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  personne 
qui  ait  jamais  été  ;  et,  par  un  air  libre  et  doux  qui  est  dans 
toutes  vos  actions,  les  plus  simples  coaipliiucnts  de  bien- 
séance paraissent  en  votre  bouche  des  protestations 
d'amitié.  »  ' 

Telle  il  faut  se   figurer   Madame  de  Sévigné,  en  rappro- 
chant  ces    deux  portraits  et   en    les  corrigeant  l'un  par 
l'autre,  bonne  et  sensée,  tendre  et  gaie,  honnête  et  rieuse, 
de  cœur  profond  et  de   langue  vive,   de   vertu  inaltérable 
et  de  propos  libre,  surabondante  dévie  forte  et  saine,  tou- 
jours  en   pleine  Heur  de  santé  physique, iatelleotuelle  et 
morale,  habitant  le   devoir  comme  un  hôtel  décent,   et  le 
bon  sens  comme  une  maison  commode,  et  y  jetant  à  pro- 
fusion, tout  le  long  des  lambris  graves,  les  festons  de  la 
gaielc  franche  et  de  la  fantaisie  étincelante  ;    femme   pour 
qui  le  mot  charme,  qui  revient  si  souvent  dans  le  portrait 
de   Madame  de  La  Fayette,   semble   avoir  été  inventé,  et 
qui   a  laissé  après  elle,  outre  des  pages  exquises,  un  bien 
bel  exemple,   celui  de  toutes  les  vertus  domestiques  dans 
une  souveraine  belle  humeur. 
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LES  LETTRES  DE  MADAME  DE  SEVIGNE. 


PUBLICATION   DES   LETTRES. 


Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  n'étaient  pas  destinées 
à  la  publicité,  et  un  certain  nombre  d'entre  elles  s'est  perdu. 
Cependant  les  plus  importantes  et  le  plus  grand  nombre 
nous  ont  été  conservés,  cela  s'explique  aisément.  Au 
xviP  siècle,  on  gardait  les  lettres  qu'on  recevait,  dès 
qu'elles  avaient  une  certaine  valeur  littéraire.  C'était  une 
manière  de  journal  littéraire  et  même  historique  qu'on  se 
passait  de  main  en  main  dans  un  cercle,  parfois  assez 
étendu,  de  parents,  d'alliés  et  d'amis.  Madame  de  Sévignd 
parle  des  lettres  de  sa  fille  qu'elle  a  été  lire  chez  Madame 
de  Coulanges,  ou  chez  Madame  de  Lavardin.  Pour  les 
siennes,  elle  sait  très  bien  que  sa  fille  les  lit  aux  dames  de 
Provence,  qui  les  goûtent,  ce  dont  elle  ne  s'abstient  pas  de 
les  féliciter.  Les  lettres  d'une  personne  célèbre  par  son 
esprit  formaient  ainsi  des  recueilfc  que  l'on  conservait  soi- 
gneusement dans  une  famille.  De  là  à  les  publier  quand 
un  certain  temps  avait  passé  sur  elles,  et  que  le  pu.blic 
lettré  les  réclamait,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  cela  est 
arrivé  pour  Saint-Evremond,  pour  La  Fontaine,  pour 
Racine,  pour  Boileau,  pour  Bussy-Rabutin,  pour  bien 
d'autres.  Celles  de  Madame  de  Sévigné  n'attendirent  pas 
longtemps  pour  paraître  au  grand  jour.  Dès  1697,  quelques- 
unes,  celles  qui  étaient  restées  dans  la  famille  des  Bussy, 
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parurent  dans  les  Mémoires  et  Corresponrlancca  de  Biissy 
Rabulin,  publics  par  sa  fille.  En  172(i,  un  prcnùer  recueil, 
trèsincom]ilel  ot  très  fautif^en  fut  faità  Lallayeetn  Rouen. 
Ea  173'i,  Madame  de  Simiane,  fille  de  Madame  de  Grignan 
et  petite-fille  de  la  marquise,  entreprit  la  publication  des 
lettres  de  son  illustre  aïeule.  Elle  en  publia  successive- 
ment trois  recueils,  de  plus  en  plus  considérables,  le  pre- 
mier en  17-S4,  le  second  en  1738,  le  troisième  en  175'i.  Peu 
à  peu,  les  lettres  inédites  vinrent  rejoindre  les  autres  et 
les  éditions  se  succédèrent,  plus  complètes,  plus  fidèles 
aussi  ;  car  différents  scrupules  de  goût  ou  de  convenance 
personnelle  avaient  amené  Madame  de  Simiane  à  ne  pas 
toujours  respecter  le  texte.  Les  plus  autorisées  de  ces  édi- 
tions sont  celles  de  Mommerqué  (1818),  celle  de  Charles 
Nodier  (1835),  enfin  celle  qui  est  considérée  comme  défini- 
tive, sauf  les  découvertes  de  manuscrits  inédits  qui,  encore 
aujourd'hui,  sollicitent  de  temps  à  autre  la  curiosité  des 
lettrés,  l'édition  faisant  partie  de  là  Collection  des  grands 
écrivains  de  la  France  (186C-1867,  14  volumes). 


II 


APERÇU  GÉNÉRAL. 

Ces  lettres  appartiennent  à  tous  les  genres  et  touchent  à 
tous  les  sujets.  C'est  la  vie  de  Madame  de  Sévigné  ra- 
contée par  elle,  avec  toutes  ses  pensées,  tous  ses  senti- 
ments, toutes  ses  réflexions  sur  elle-même,  sur  ses  lectu- 
res, sur  ses  voyages,  les  visites  qu'elle  fait  ou  celles 
qu'elle  reçoit,  les  événements  les  plus  considérables  du 
temps,  qu'on  raconte  autour  d'elle,  ou  les  menus  incidents, 
commérages  et  anacdotes  de  la  vie  mondaine  où  elle  est 
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mêlée.  Tout  cela  au  jour  le  jour,  et  selon  le  train  même 
,cles  choses,  en  sorte  que  dans  une  même  lettre  on  peut  lire 
la  mort  de  Turenne  et  uneaventuredomestique.  Le  monde 
cause,  la  marquise  écoute,  pleure  ou  sourit,  et  la  plume 
court.  Le  ton  s'élève  ou  s'abaisse  sans  effort,  avec  une 
souplesse  inimitable,  selon  les  circonstances  et  le  sujet  qui 
s'offre.  Les  plus  m  imbreuses,de  beaucoup,  de  ces  lettres  sont 
adressées  à  Madame  de  Grignan,  et  dans  celles-ci  ce  qui 
domine,  non  sans  une  légère  fatigue  pour  nous,  dont  la 
marquise  n'est  pas  responsable,  écrivant  à  sa  fille ,  et  non 
à  nous,  c'est  la  tendresse  infinie  pour  cette  idole  chérie, 
tendresse  qui  s'échauffe  et  s'exalte  en  expressions  d'une 
incroyable  vivacité,  d'un  relief  étonnant,  parfois  d'un  rare 
bonheur.  La  sensibilité  chez  Madame  de  Sévigné  est 
ardente  et  impétueuse  ;  l'impatience,  que  l'absence  et  la 
longue  séparation  ne  font  qu'aviver  sans  cesse,  a  quelque 
chose  de  nerveux  et  de  passionné,  qui,  sans  altérer  le  fond 
de  bon  sens  et  de  bonne  humeur,  enflamme  et  fait  pétiller 
le  style. 

A  côté  de  ces  effusions,  des  anecdotes  de  la  cour  et  de 
la  ville  racontées  d'un  style  vif,  franc  et  alerte,  avec  un 
tour  d'esprit  gaulois,  oùlabonhomJemalicieuse,  sansamer- 
tunie,  est  un  charme  pour  le  goût.  Souveutdes  impressions 
de  voyage,  Vichy,  Bourbon-l'Archambault,  une  forêt  qu'on 
traverse,  un  bac  où  l'on  passe  une  rivière,  non  sans  émo- 
tion, une  forge  quel'on  visite,  unpeuintimidé  des  cyclopes 
noirs  et  ruisselants  de  sueur  qui  vous  y  reçoivent.  Ce  sont 
les  Rochers,  en  Bretagne,  avec  leurs  arbres  centenaires  où 
la  marquise  aime  à  goûter  l'ombre  et  le  frais;  une  pluie 
subite  dans  les  bois  où  l'on  a  mené  se  promener  la  gou- 
vernante de  Bretagne,  la  fuite  désordonnée,  la  panique, 
les  pieds  donnant  dans  les  flaques,  les  jupes  ruisselantes, 
les  coiffes  désemparées,  une  détresse;  ailleurs  une  prairie, 
pleine  de  la  bonne  senteur  du  foin  coupé,  où  paysans  et 
grandes    dames  ,    de  concert,    vont  faner  par  une    belle 
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matinée  de  juin:  «  Savez-vous  co  que  c'est  que  faner?...  » 
Plus  loin  le  ton  s'élève.  Madame  de  Sévigaé  raconte  sa 
vie;  une  très  grande  partie  de  sa  vie  est  dans  ses  lectures. 
Elle  dit  ce  quelle  lit,  elles  réllexions  que  le  livre  aimé  lui 
inspire.  Ses  grandes  admirations  sont  s.'jint  Augustin 
qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  méditer,  et  Montaigne,  dont  elle 
n'aime  pas  le  scepticisme,  mais  qu'elle  ne  pouvait  point  ne 
pas  aimer  pour  la  tournure  de  son  esprit  et  pour  ce  style  si 
original  dont  le  sien  procède.  Et  ce  sont  «  ces  Messieurs  de 
Port-Royal  »  pour  qui  elle  a  une  manière  de  culte  filial  : 
Arnauld  d'Andilly,  son  ami  particulier,  par  qui  elle  aime  à 
être  grondée,  et  son  cher  Nicole,  le  moraliste  si  ingénieux 
et  pénétrant,  «  qui  est  descendu  danslecœur  humain  avec 
une  lanterne  »,  et  le  grand  Pascal. 

Mais  voici  que  Bourdaloue  prêche.  11  faut  courir  l'enten- 
dre, «  aller  en  Bourdaloue  ».  Ah!  le  grand  orateur,  et  le 
rude  et  bienfaisant  censeur,  et  le  penseur  sublime!  —Au 
retour,  quel  est  ce  livre  que  Barbin  envoie,  un  peu  tard 
parce  qu'on  «  ne  lui  fait  pas  des  Zayde,  comme  Madame  de 
La  Fayette  »,  mais  qu'il  a  fini  par  faire  porter  cependant? 
Ce  sont  les  Fables  de  La  Fontaine.  Quels  chefs-d'œuvre  que 
ces  petites  comédies:  LeChat,  la  belette  et  le  petit  lapin, 
LeUat  et  l'huître.  «  Cela  est  peint!  »  et  cela  prend  un 
coloris  nouveau  encore  sous  la  plume  brillante  de  la  mar- 
quise. 

Mais  de  tristes  nouvelles  arrivent,  ce  passage  du  Rhir  ■ 
si  meurtrier,  où  les  plus  grandes  familles  de  France  ont 
perdu  quelque  brillant  représentant  de  leur  nom.  Le  ton 
de  la  lettre  s'élève,  l'accent  est  profond,  le  st^de  coupé 
donne  la  sensation  de  la  plainte  sourde  ou  du  sanglot 
étouffé.  Plus  loin  c  est  la  mort  de  M.  de  La  Rocuefoucauld, 
si  sereine,  si  imposante,  dépeinte  en  quelques  lignes  graveset 
sobres.  —  Remontons  aux  premières  lettres  du  recueil  :  c'est, 
jour  à  jour,  presque  heure  par  heure,  le  compte  rend»  du 
procès  de   Fouquet,    le  surintendant   des  finances,   et  ces 
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notes  rapides  pleines  d'inquiétude,  respirant  l'anxiété,  la 
terreur,  l'admiration  pour  le  courage,  la  pitié  pour  l'in- 
fortune, la  joie  d'une  audience  qui  semble  favorable,  l'es- 
poir, l'abattement,  l'abandon  à  Dieu,  forment  une  histoire 
émouvante,  toute  remplie  d'un  vif  intérêt  dramatique 
Feuilletons  encore:  ceci  est  une  lettre  à  M.  de  Coulanges, 
«  au  petit  Coulanges  »,  le  gai  compagnon,  qui  a  toujours 
une  bonne  anecdote  à  conter  ou  une  chanson  plaisante  à 
rimer.  Avec  lui  le  badinage  est  de  règle,  et  le  commérage 
gai  et  sans  façon.  Et  la  marquise  bavarde;  les  jolis  riens 
jaillissent,  les  mots  amusants  pétillent.  Ceci  est  un  billet 
à  Bussy.  Bussy  est  un  précieux  et  un  entortillé.  La  turlu- 
pinade  ne  lui  déplaît  pas.  Il  faut  servir  chacun  selon  son 
goût,  et  voici  venir  les  pointes  :  «  Vous  n'aimez  pas  les 
madrigaux!  Mais  ce  sont  les  maris  des  épigrammes,  et  ce 
sont  de  si  jolis  ménages  quand  ils  sont  bons!  »  La  mar- 
quise s'amuse. 

Telle  est  l'agréable  variété  de  ce^  lettres,  aisées  et  sou- 
ples, et  nuancées  comme  une  conversation  de  bonne  com- 
pagnie, touchant  à  tous  les  degrés  de  l'art,  donnant  à 
l'esprit  tous  les  amusements,  les  plus  nobles,  les  plus 
solides  et  les  plus  frivoles,  selon  le  vent  qui  souffle  et  le 
temps  qu'il  fait,  ayant  pourtant,  comme  un  fonds  durible 
et  ferme,  la  tendresse,  le  goût  d'aimer,  la  sympathie  tou- 
jours pi'ête  à  sourdre  et  as  épancher,  l'inaltérable  bonté  de 
cœur. 


III 


LE   STYLE. 


Madame  de  Sévigné  n'est  pas  le  plus  grand  prosateur  du 
xvii«  siècle.  C'est  le  plus  original.  Le  xvip  siècle  a  parlé 
une  langue  excellente,   d'une    propriété  de  termes,  d'une 
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netteté,  d'une  clarté  et  d'une  fermeté  de  dessin  souveraines 
Deux  choses  ont,  en  général,  manqué  à  cette  prose  si  solide 
et  si  vigoureuse  :  la  souplesse  aisée  dans  un  mouvement 
vif,  l'imagination  dans  l'expression.  La  phrase  du  xvii»  siè- 
cle est  ample,    pleine,  d'un    développement  lent  et  grave, 
d'un  juste  et  harmonieux  équilibi'e.  Elle  n'est  pas  vive  et 
prompte,  alerte   et   d'une    libre    saillie.   L'expression    au 
XVII*  siècle  est  d'une  justesse,  d'une   exactitude  merveil- 
leuse, admirablement  ajustée  à   la  pensée.    Elle  n'est  pas 
riche  de  couleur,  abondante  d'images,  rajeunie   de  méta- 
phores neuves  jaillissant  spontanément  de  l'esprit.  Ce  sont 
ces  deux  qualités  que  Madame  deSévigné  a  eues  plus  que 
personne  en  son  temps.  A  ce  titre,  elle  est  à  peu  près  dans 
la  prose  ce  que  La  Fontaine,  incomparable  du  reste,  a  été 
envers.  Cela  vient  de  ce  que  son  style,  non  seulement  n'est 
pas  étudié,  mais  n'est  pas  appris.  Elle  ne  le    tient  de   per- 
sonne, il  naît  d'elle,  et  elle  le  crée  chemin  faisant,   atout 
instant  renouvelé.  Chose  très  remarquable,  elle  fait,  en  une 
époque  oùlalangue  est  formée, ce  queMontaigne  faisait,  un 
siècle  avant,  quand  il  fallait  créer  lalangue. Ce  «stylelibre, 
décousu,  et  hardi  »,  que  Montaigne  disait  être  le  sien,  est 
celui  aussi  de  la  marquise.  Il  est  «  pnmesautier  »,  comme 
disait  encore  Montaigne,  inventé    à  mesure  que   la  plume 
marche,  et  à  la  rencontre  des  idées  qui  s'offrent.  De  même 
l'expression  est  neuve,  tirée  du  fonds  de  l'écrivain,  non  du 
vocabulaire  en  usage,  et  comme  toute  expression  créée  est 
une  image,  elle  est  une  peinture  continuelle,  d'un  coloris 
vif,  de  nuances  fraîches.  A  écrire  ainsi   on  échoue  absolu- 
ment si   l'on  n'est  pas  doué,    ou  l'on  crée  un  style  et  l'on 
renouvelle  la  langue  dont   on    se  sert.  C'est    l'honneur  de 
Montaigne,  de  Madame  de  Sévigné,et  à  un  degré  moindre, 
de  Jean-Jacques   Rousseau.    Il  faut   que  les  jeunes  gens 
soient  avertis  de  ces  particularités,  et  pour  bien  comprendre 
la  saveur  propre  des  écrivains  originaux,   et  pour  se  bien 
persuader  que   s'ils  sont  des  maîtres,  ils  ne  sont  pas  des 
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modèles.  On  rirait  de  quelqu'un  qui  \oudrait  imiter  la 
démarche  d'un  autre  et  le  son  de  sa  voix.  Le  style  des 
écrivains  originaux  n'est  pas  autre  chose  que  l'allure  même 
de  leur  esprit  et  l'accent  de  leur  pai"ole  intérieure.  Ils 
apprennent  à  penser,  mais  non  pas  à  penser  comme  eux;  ils 
apprennent  à  écrire,  mais  non  pas  à  écrire  en  leur  style. 

Veut-on  mieux  voir,  par  un  exemple,  cette  originalité 
du  mouvement  vif  et  libre,  et  cette  originalité  de  l'expres- 
sion qui  est  une  image  et  en  quelque  sorte  une  sensation 
jetée  sur  le  papier? 

a  J'ai  été  à  cette  noce  de  M"«  de  Louvois,  Que  vous  dirai- 
je?  Magnificence,  illustration,  toute  la  France,  habits 
rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu  et 
de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flam- 
beaux allumés,  reculements  et  gens  r®ués  ;  enfin  le  tour- 
billon, la  dissipation,  les  demandes  sans  réponse,  les 
compliments  sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans 
savoir  à  qui  l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les  queues; 
du  milieu  de  tout  cela  il  sortit  quelques  questions  de 
votre  santé,  où,  ne  m-'étant  pas  assez  pressé  de  répondre, 
ceux  qui  les  faisaient  sont  demeurés  dans  l'ignorance  et 
dans  l'indifférence  de  ce  qui  en  est.O  vanité  des  vanités  1  » 

Toute  AI'"«  de  Sévigné  est  dans  ces  quelques  lignes,  sa 
rapidité  et  sa  fougue  de  mouvement  aisé  et  libre,  la  vivacité 
pétillante  de  ses  images,  la  finesse  de  la  malice  qui  court 
et  glisse  presque  inaperçue,  le  geste  familier  de  résignation 
souriante  au  mauvais  côté  des  choses,  et  tout  cela  dans 
un  air  enjoué,  une  grâce  aimable  et  légère. 

Si  l'on  voulait  trouver  quelques  défauts  dans  ce  style  si 
séduisant,  ce  serait,  quelquefois,  un  certain  manque  de 
naturel,  et  un  certain  abus  de  l'esprit.  Par  quelques  côtés 
M"*  de  Sévigné  est  restée  précieuse,  et  a  gardé  quelque 
chose  de  l'air  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Sa  lettre  célèbre 
sur  le  marij'ge  de  «  Mademoiselle  »  avec  M.  de  Lauzun  est 
amusante,  mais  le  procédé  y  est  trop  sensible,  et  le  badi- 
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nage  tourne  à  la  charade  de  salon.  La  poiiito  aussi,  cl 
quelques  traces  d'esprit  trop  facile,  se  montrent  çà  et  là 
dans  ces  paires  de  si  bonne  compairnie  d';iillcurs.  Quelques 
souvenirs  de  Voiture  se  laissent  deviner  ou  soupçonner.  Il 
est  difTicile  que  ce  genre  d'imperfection  ne  se  trouve  pas 
dans  des  lettres  adressées  à  des  personnai^es  d'esprit  et  de 
goûts  différents.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  matière  do 
style  épistolaire,  qu'une  lettre  est  rédigée  par  celui  qui 
l'écrit,  et  un  peu  inspirée  par  celui  à  qui  elle  va. 

A  tout  prendre,  les  lettres  de  M"'e  de  Sévigné  sont  un 
des  ouvrages  où  se  marque  le  mieux,  surtout  en  ses 
qualités  les  plus  rares,  cette  chose  légère  et  charmante,  à 
peu  près  indéfinissable,  mais  que  nous  sentons  si  vive- 
ment, et  que  nous  goûtons  avec  passion,  et  qui  s'appelle 
l'esprit  français. 
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MME    DE    MAINTENON 

[1G35-1719] 


SA   VIE. 


Françoise  d'Aubigné,  petite-filIe  de  l'illustre  Agrippa  d'Au- 
bignéjle  soldat-poète  ami  deHenrilV,  naquit  dans  la  prison 
de  Niort,  où  son  père,  homme  sans  probité  et  sans  mœurs,  était 
enfermé, le  27  novembre  1635.  Son  enfance, commencée  sous 
de  si  tristes  auspices,  fut  très  malheureuse.  Son  père,  sorti 
de  prison  par  le  bénéfice  de  l'amnistie  à  la  mort  de  Riche- 
lieu, alla  chercher  fortune  en  Amérique.  Pendant  la  tra- 
versée, la  petite  Françoise  fut  si  malade  qu'on  la  crut 
morte.  Le  coup  de  canon  qu'on  devait  tirer  pour  saluer  la 
disparition  du  corps  dans  la  mer  était  déjà  chargé.  Revenue 
en  France,  et  son  père  mort  (1647),  Françoise  fut  plu» 
malheureuse  encore.  Sa  mère,  femme  distinguée  et  coura- 
geuse, semble  ne  l'avoir  point  aimée,  ou  sans  rien  de  cette 
douceur  tendre  qui  est  nécessaire  aux  enfants.  Elle  avait 
une  tante,  M"*  de  Villette,  qu'elle  aimait  fort,  avec  qui  elle 
passa    plusieurs    années   au  château   de  Mursay   dans  le 
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Poitou,  (jui  resta  toujours  le  seul  souvenir  chéri  et  ca- 
ressé de  son  enfance,  mais  ([ui  lui  fut  encore  une  cause 
de  grandes  misères.  Françoise  avait  été  baptisée  catho- 
lique ;  M'""  de  Villette,  héritière  du  cœur  et  en  partie  de 
l'esprit  du  fanatique  calviniste  Agrippa,  éleva  la  petite 
lille  dans  la  religion  protestante.  Plus  tard,  vers  l'âge 
de  douze  ans,  retirée  à  M"""  de  Villette,  et  confiée  à  une 
autre  tante,  M""  de  Neuillant,  la  petite  d'Aubigné  fut  ra- 
menée, et  un  peu  rudement,  paraît-il,  à  sa  religion  pre- 
mière. Elle  résista  longtemps,  M^Me  Neuillant  était  avare, 
dure  et  méchante,  et,  pour  la  petite  fille,  le  protestantisme 
c'était  sa  tante  Villette,  et  le  catholicisme  sa  tante  Neuil- 
lant. On  la  convainquit  enfin,  en  glissant  provisoirement 
sur  une  restriction  d'enfant  naïve  et  bien  touchante.  Fran- 
çoise ne  consentit  à  redevenir  catholique  qu'à  la  condition 
qu'il  lui  serait  loisible  de  ne  point  croire  que  la  tante 
Villette  serait  damnée. 

Devenue  jeune  fille,  W^'  d'Aubigné  vint  à  Paris  partager 
la  pauvreté,  la  misère  même  de  sa  mère,  qui  vivait  d'une 
rente  de  deux  cents  livres  sauvée  des  naufrages,  et  de  quel- 
ques charités  discrètes.  On  habitaitle  Marais  cependant,  qui 
était  le  quartier  aristocratique  d'alors,  et  l'on  allait  un 
peu  dans  le  monde,  chez  les  d'Albret  chez  les  Richelieu. 
Car  les  d'Aubigné  étaient  de  grande  noblesse,  et  cette 
jeune  fille  en«  robe  d'étamine  »  et  «  trop  courte  »  étaitla 
petite-fille  d'un  homme  que  Henri  IV  avait  tutoyé.  Du  reste, 
elle  fut  très  vite  recherchée  pour  elle' même.  Elle  était  vive 
à  cet  âge  (elle  le  fut  toujours  sous  toute  sa  réserve),  très 
spirituelle,  très  enjouée,  et,  après  tant  de  misères,  malgré 
la  pauvreté  présente,  dans  la  joie  de  vivre  et  d'une  jeu- 
nesse vigoureuse,  s'épanouissant.  Elle  fut  distinguée  par 
des  juges  difficiles  en  beauté,  en  qualités  mondaines,  et 
en  esprit.  Le  chevalier  de  Méré,  l'homme  à  la  mode  d'alors, 
la  remarqua,  l'aima  peut-être,  sans  vouloir  aller  jusqu'à 
un  engageaient.  Il  la  recommandait   comme  compagne  de 
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voyage  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  dans  ces  quelques 
lignes  qui  sont  tout  un  portrait  :  «  Fort  belle  ,  et  dune 
beauté  qui  plait  toujours...  douce,  reconnaissante,  seorète, 
fidèle,  modeste  ,  intelligente...  et  n'use  de  son  esprit  que 
pour  divertir  ou  se  faire  aimer  ».  C'est  dire  qu'à  cette  épo- 
que de  sa  vie,  et  plus  tard  sans,  doute,  pour  autant  qu  elle 
voulut  le  retrouver,  elle  avuit  le  charme,  comme  nous 
disons  de  nos  jours  ,  cet  attrait  indéfinissable  qui  séduit 
dès  le  premier  abord  ei  qui  enchaîne.  Avec  tout  cela,  il 
semble  qu'en  sachant  attendre,  elle  se  fût  mariée  conve- 
nablement. Ce  fut  peut-être  la  seule  erreur  diplomatique 
de  sa  vie  :  elle  était  pressée  par  la  misère,  peu  gâtée  à  la 
maison  ,  elle  n'avait  pas  encore  cette  confiance  «  en  son 
étoile  «  qu'elle  eut  plus  tard.  Scarron,  poète  burlesque  , 
infirme,  laid,  malade,  mais  bon  et  amusant,  assez  aisé,  lui 
proposait  de  l'épouser  ,  en  lui  reconnaissant  vingt-quatre 
mille  livres  de  dot  par  contrat  ;  elle  accepta  ;  elle  avait 
seize  ans  (1652).  Elle  fut  M""  Scarron  pendant  huit  années 
('1652-<660). 

Ce  ne  fut  pas  un  mauvais  temps  pour  elle.  La  maison 
'de  Scarron  était  gaie.  On  recevait  très  bonne  compagnie. 
On  disait  des  vers.  On  causait  plus  spirituellement  qu'en 
aucun  lieu  de  France.  Les  dîners  de  M'"e  Scarron  étaient 
célèbres,  et  l'on  se  disputait  pour  en  être.  Le  plus  souvent 
ils  étaient  copieux.  Quelquefois  cependantle  rôti  manquait. 
Mais  Mrie  -Scarron  était  si  spirituelle ,  et  contait  si  bien, 
I  qu'il  arrivait  qu'on  n'y  songeât  point.  La  servante  .se 
penchait  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  :  «  Madame,  le  rôti 
manque  :  encore  une  histoire  ».  On  écoutait,  on  devisait, 
chacun  se  trouvait  de  l'esprit ,  et  l'on  avait  mieux  dîné 
qu'ailleurs. 

Scarron  mourut  en  1660.  Il  ne  laissait  que  des  dettes 
Les  vingt-quatre  mille  livres  reconnues  à  M"^*  Scarron 
par  son  contrat  de  mariage  furent  contestées  par  la 
famille.     Un    procès   les    eût   dévorées.    M'"*   Scarron  v 
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renonça,  et  so  retrouva  dans  la  misère  absolue.  Mais 
rien  ne  marque  mieux  le  caractère  de  la  sympathie  qu'elle 
inspirait,  où  l'affection,  le  respect  et  l'estime  se  mêlaient 
égaloniont,  que  la  conduite  de  ses  amis  en  ces  circonstan- 
ces. Dans  la  misère  elle  ne  fut  ni  abandonnée,  ni  offensée. 
On  alla  droit  à  la  reine-mère,  on  l'intéressa  à  ce  que 
Bussy-Rabulin,  la  pire  langue  du  siècle,  ou  à  peu  près, 
appelait  a  cette  glorieuse  et  irréprochable  pauvreté  »,  et 
l'on  obtint  une  pension  de  deux  mille  livres.  C'était  pres- 
que l'aisance,  une  pauvreté  décente  au  moins,  et  à  une 
personne  aussi  entendue  que  M°'°  Scarron,  permettant 
même  des  charités  et  des  économies. 

Ici  commence  pour  Françoise  d'Aubigné  la  vie  à  laquelle 
elle  semblait  comme  destinée  par  son  caractère.  Libre  de 
soins,  sans  parents,  sa  vie  assurée,  elle  pouvait  vivre  dans 
une  tranquille  retraite.  Elle  se  multiplia  auservice  des  au- 
tres. Ce  n'était  point  ambition,  à  cette  époque,  ni  nécessité 
de  situation,  comme  plus  tard.  C'était  mouvement  naturel, 
besoin  d'action,  besoin  de  se  prodiguer  et  besoin  déplaire. 
Dans  toutes  les  maisons  où  elle  allait,  sans  indiscrétion  et 
sans  hâte,  elle  reudaitde  tels  services,  prenant  les  intérêts 
de  la  famille,  s'occupant  des  affaires,  instruisant  et  élevant 
les  enfants,  se  répandant  en  bons  oiïices,  que  bientôt  on 
ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  Par  le  goût  de  se  rendre 
utile,  elle  se  rendait  nécessaire.  Tout  le  secret  de  sa  for- 
tune est  là.  «  Elle  plaisait,  dit  Saint-Simon,  son  ennemi, 
par  les  grâces  de  son  esprit,  ses  manières  douces  et  res- 
pectueuses, son  attention  à  plaire  à  tout  le  monde.  » 
C'était  assez  pour  réussir  à  souhait.  Par  surcroit  elle  était 
charmante  de  sa  personne;  c'était  son  luxe  :  «  Lyrianne, 
dit  iM"°  de  Scudéry  dans  la  Clélie,  était  grande  et  de 
belle  taille,  mais  de  cette  grandeur,  ajoute  naïvement  T  ''i- 
teur,  qui  n'épouvante  pas,  et  qui  sert  seulement  à  la  belle 
mine.  Elle  avait  le  teint  fort  uni  et  fort  beau,  les  cheveux 
d'un  châtain  clair  et  très  agréables,  le  nez  très  bien  fait,  la 
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bouche  bien  taillée,  l'air  noble,  doux,  enjoué  et  modeste, 
et  pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et  plus  éclatante, 
elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Ils  étaisnt  noirs, 
brillants,  doux,  passionnés  et  pleins  d'esprit;  leur  éclat 
avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  exprimer  :  la  mélan- 
colie douce  y  paraissait  quelquefois  avec  tous  les  charmes 
qui  la  suivent  presque  toujours  ;  l'enjouement  s'y  faisait 
voir  à  son  tour  avec  tous  les  attraits  que  la  joie  peut  ins- 
pirer. »  Telle  était  M"""  Scarron  à  vingt-cinq  ans,  chérie 
des  d'Albret,  des  Richelieu,  des  d'IIeudicourt,  bien  ac- 
cueillie de  tous,  et  sa  bienvenue  au  monde  lui  souriant 
dans  tous  les  yeux.  Ce  fut  son  vrai  moment  de  bonheur. 
«  Je  suis  heureuse  »,  écrivait-elle  à  ses  amis,  et  plus  tard, 
à  Saint-Cyr,  c'est  toujours  à  cette  période  de  sa  vie  qu'elle 
revient  avec  le  plus  de  complaisance,  comme  au  temps  où  elle 
n'a  connu  «  ni  chagrin,  ni  ennui  ».  Cependant  son  «  étoile  » 
se  levait,  et  la  fortune,  sans  qu'elle  la  cherchât,  vint  la 
prendre  par  la  main.  M^^e  de  Montespan  était  fort  gênée 
des  enfants,  tout  jeunes  encore  et  tenus  cachés,  qu'elle 
avait  eus  dans  sa  liaison  avec  le  roi.  Elle  cherchait  une 
gouvernante  1011e  avait  rencontré  M'"°  Scarron  chez  les 
d'Albret.  Elle  la  jugea  active,  intelligente  et  surtout 
«  secrète  ».  Elle  lui  proposa  d'élever  les  enfants.  M""^  Scar- 
ron montra,  en  cette  occurrence  délicate,  la  droiture,  de 
Gon  jugement  et  le  sentiment  exact  des  bienséances  qu'elle 
eut  toujours.  De  la  part  de  M^^  de  Montespan,  la  proposi- 
tion, sans  être  blessante,  était  inquiétante  pour  une  cons- 
cience susceptible.  De  la  part  du  roi,  dans  les  idées  du 
temps,  elle  était  indiscutable.  M'"''  Scarron  exigea  un  ordre 
du  roi.  Le  roi  ordonna. 

Dès  lors  la  vie  devi-nt  terrible  pour  madame  Scarron.  Il 
fallait  courir  denourricesen  nourrices,  soigner  les  enfants, 
passer  les  nuits,  et  le  matin,  rentrée  chez  sol  par  une 
porte  de  derrière,  sortir,  sans  traces  de  fatigue,  par  la  porte 
de  devant,  pour  se  montrer  au  monde  et   paraître  n'avoir 
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pas  cnangé  d'existence.  Madame  Scarron  suffit  à  tout.  Elle 
avait  dans  un  tempérament  robuste  une  volonté  héroïque. 
Bientôt  le  secret  perça.  Les  enfants  grandissaient.  On  les 
réunit  dans  une  vaste  maison  de  la  banlieue,  près  de 
V'augirard,  en  pleine  campagne  à  cette  époque.  Puis  on 
décida,  malgré  elle,  qu'elle  viendrait  à  la  coui-.  Le  roi 
reconnut  ses  enfants,  établit  madame  Scarron  à  Versailles, 
la  gratifia  d'une  somme  avec  laquelle  elle  acheta  la  terre 
de  Maintenon,  et  lui  donna  l'ordre  de  prendre  le  titre  atta- 
ché à  cette  terre  (1675).  Madame  Scarron  n'existait  plus. 
La  courapprit  lenom  de  la  marquise  de  Maintenon,  qu'elle 
devait  prononcer  si  souvent  avec  respect,  puis  avec  crainte, 
pendant  quarante  ans. 

Madame  de  Maintenon,  sans  songer  encore  à  la  fortune 
Incroyable  qui  l'attendait,  put  dès  lors  avoir  l'ambition 
qu'elle  entretint  pendant  onze  ans,  sans  savoir  jusqu'où  elle 
la  conduirait,  celle  de  s'établir  dans  la  confiance  et  la 
confidence  de  Louis  XIV.  Dans  les  commencements,  au 
temps  de  la  maison  de  Vaugiiard,  le  roi  l'estimait, mais  ne 
l'aimait  pas.  Elle  lui  paraissait  trop  élevée  de  pensées, 
trop  idéale,  trop  «  sublime  »  et  trop  «  spirituelle  »,  dans 
le  sens  que  ces  mots  avaient  alors.  A  travers  cette  conver- 
sation grave  et  un  peu  sévère  qu'elle  avait  avec  lui,  il  ne 
voyait  pas  encore  ce  qu'il  aimait  tant  chez  les  hommes, 
le  bon  sens  clair  et  la  raison  ferme.  Peu  à  peu  elle  con- 
quit sasympathie  comme  celle  de  tout  le  monde.  Le  roi  la 
vit  plus  souvent,  il  goûta  son  esprit  juste,  ses  grâces  sim- 
ples; il  en  vint  à  l'aimer.  A  toute  autre  la  tête  aurait  tourne 
Madame  de  Maintenon  était  aussi  judicieuse  qu'elle  avait 
toujours  été,  et  à  cet  âge  (quarante  ans)  plus  assurée  dans 
sa  raison  tranquille  et  froide  qu'elle  ne  fut  jamais.  Elle  ne 
s'étonnait  de  rien,  et  savait  tout  prévoir,  sans  rien  préci- 
piter. Elle  sut  attendre,  montrant  au  roi  ce  qui  le  flattait 
le  plus,  un  dévouement  sans  tumulte  et  sans  faste,  une 
reconnaissance  unie  et  égale,  une  humeur  respectueuse  et 


MADAME    DE    MAINTENON.  SO'J 

contiante,  dans  une  dignité  inaltérable.  Détacher  le  roi  de 
madame  de  Montespan  et  le  ramener  à  la  reine,  tel  fut  le 
dessein  de  madame  de  Maintenon.  Ce  qu'elle  se  proposait 
dans  ce  plan,  c'était  la  gratitude  de  la  reine,  l'estime  unie 
à  l'affection  de  la  part  du  roi,  et  l'honneur.  Vit-elle  plus 
loin,  et  songea-t-elle  à  la  mort  possible  de  la  reine?  Ces 
le  secret  des  cœurs  où  nul  ne  pénètre,  et  qui  échappe  ? 
l'analyse.  Elle  réussit  dans  son  dessein  formel,  et  Marie- 
Thérèse  lui  dut  la  consolation  de  ses  derniers  jours.  La  ré- 
compense fut  pour  madame  de  Maintenon  au-dessus  môme 
de  ses  rêves.  Dix-huit  mois  environ  après  la  mort  delà  reine, 
vers  la  fin  de  1G84  (car  les  contemporains  eux-mêmes  ne  le 
surent  jamais  au  juste),  un  mariao;e  secret,  mais  authe::tiqvie, 
unit  Louis  XIV  à  celle  qui  était  née  dans  la  prison  de  Niort. 
Elle  ne  fut  pas  reine,  elle  fut  l'épouse  du  roi.  Louis  XïV,  et 
toute  la  cour  à  son  exemple,  l'appelait  «  Madame  »  en  lui 
parlant,  «  Madame  la  marquise  de  Maintenon  »  en  parlant 
d'elle.  Mais,  sans  régner,  elle  gouverna  plus  que  n'avait 
jamais  fait  Marie-Thérèse.  Elle  fut  le  premier  personnage 
de  l'Etat  après  Louis  XIV-  Son  dessein  avait  abouti  plus 
loin  qu'il  n'avait  jamais  visé,  sans  qu'il  en  eîit  coûté  à  sa 
dignité  et  à  sa  conscience.  Elle  avait  été  souverainement 
habile  dans  l'honnêteté,  droite  et  adroite.  Un  mot,  qui  est 
d'elle,  la  peint  très  bien  :  «  Rien  n'est  plus  habile  qu'une 
conduite  irréprochable  ». 

Quelle  fut  la  part  prise  par  madame  de  Maintenon  dans 
la  politique  extérieure  de  Louis  XIV?  Cette  affaire  sort  de 
notre  sujet,  comme  elle  dépasse  notre  compétence  :  nous 
n'en  dirons  rien. Ce  qu'il  nous  semble,  c'est  que,  tout  compte 
fait,  madame  de  Maintenon  s'est  beaucoup  plus  occupée 
du  roi  et  de  la  famille  royale  que  du  royaume.  Etre 
Tépou.se,  la  femme  du  foyer  et  de  la  maison,  continuer 
l'éducation  des  princes,  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  faiblesse 
(le  duc  du  Maine),  élever  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne, 
petite-belle-fille  de  Louis  XIV  qu'elle  reçut  à  l'âge  de  treizj 


iOO  NOTICES    KT   AI'l'I'.KClA'nONS. 

nns,  vive,  pctulunto,  espiègle,  charmniitc,  dont  elle  ovnn 
l'esprit  et  cultiva  le  cœur,  et  qui  devint  la  plus  aimable  et 
'.aplus  séduisante  prinrcsse  qu'eût  jamais  vue  la  cour  de 
rrauce,  adoucir  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  le  distraire,  le 
relever,  «  l'amuser  »,  tâche  rude  et  dépassant  quelquefois 
les  forces  même  de  Madame  de  Matntenon,  voilà  surtout 
quel  fut  son  souci  et  quelle  fut  sa  vie.  Celle  tâche,  qu'elle 
s'imposa,  fut  pénible  et  souvent  ingrate.  Madame  de 
Maintonon,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  avait  des  ennemis 
furieux  ;  elle  en  eut  qui  étaient  puissants.  Elle  avait, 
dans  le  sein  de  la  famille  royale,  des  défiances  à  com- 
battre, des  révoltes  à  apaiser,  des  querelles  intérieu- 
res à  arranger.  «  Je  viens  d'être  tirée  à  quatic  prin- 
ces »,  écrivait-elle  un  jour.  Vers  la  fin,  elle,  si  robuste, 
se  sentait  épuisée.  «  Si  l'on  me  tirait  le  cœur  de  la  poitrine, 
disait-elle,  on  le  trouverait  sec  et  tors  comme  celui  de 
M.  de  Louvois  »  ;  et  regardant  de  petits  poissons  très  mal- 
heureux clans  l'eau  claire  d'un  bassin  de  Versailles:  «  Ils 
sont  comme  moi  :  ils  regrettent  leur  bourbe  ».  Pour  finir, 
àlamaladiedeLouisXIV,  elleeutïe  roi  àsoutenir,  à  soigner, 
à  encourager.  Quand  l'agonie  commença  ,  et  qu'elle  eut 
reçu  des  médecins  l'assurance  que  le  roi  ne  reprendrait 
pas  connaissance,  elle  n'attendit  pas  le  dernier  soupir  et 
partit,  trop  tôt  pour  une  épouse  peut-être.  Etait-ce  lassi- 
tude ou  sécheresse  de  cœur  ?  Nous  sommes  tentés  d'y  voir 
plutôt,  poussés  jusqu'à  un  certain  excès  ,  cette  raison 
ferme  et  ce  sens  juste  des  situations  qu'elle  avait  à  si  haut 
point.  Rester  jusqu'au  derniersouffle,  c'était  sembler  vou- 
loir rester  après,  et, après,  ne  plus  savoir  comment  sortir. 
Situation  fausse.  Une  reine  devait  rester,  l'épouse  devait 
ui.-^paraître.  EUe  disparut  avec  une  certaine  hâte  de  dis- 
crétion, et  une  alarme  un  peu  ombrageuse  de  dignité. 

Elle  se  retira  àSaint-Cir,  où  elle  mourut  le  15  avril  1719. 
Son  acte  de  décès  fut  rédigé  ainsi  :  «  Le  17°  jour  du  mois 
d'avril  1719    a    été  inhumée très    haute   et  très  puis- 
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«anfe  dame  Françoise  d'AuDigne,  marquise  de  Maintenon , 
instilutrice  de  la  maison  royale  de  Saint-Louis  ».  «  1! 
semble  que  ce  titre  d'institutrice  soit  le  seul  que  Madame 
de  Maintenon  ait  voulu  prendre  devant  la  postérité  » 
{Gréard;.  En  1793,  Saint-Cyr  fut  dévasté,  et  la  commun^, 
prit  le  nom  de  Val-libre.  En  i794,  la  tombe  de  la  marquise, 
ayant  été  découverte  dans  le  chœur,  fut  brisée,  le  cercueil 
violé,  les  restes  profanés  ;  «  elle  fut  ce  jour-là  traitée  en 
reine  »  (Sainte-Beuve). 


II 


CARACTERE  DE  MADAME  DE  MAINTENON. 

On  voit  assez  que  ce  roman  étrange,  qui  est  l'histoire 
vraie  de  Madame  de  Maintenon,  a  été  plus  brillant  que 
joyeux.  Madame  de  Maintenon  n'a  un  peu  respiré  que  dans 
la  maison  de  Scarron  et  dans  les  quelques  années  qui  sui- 
virent. Le  reste  a  été  tout  de  misères  dans  la  jeunesse,  et 
d'infinis  labeurs,  sous  un  air  riant,  dans  l'âge  muret  dans 
l'âge  pénible.  Il  faut  remarquer  aussi  que  cette  femme 
qu'on  a  tant  enviée  n'a  jamais  été  ni  fille,  ni  mère,  ni  même 
épouse.  Son  père  était  méprisable,  sa  r^ère  ne  l'aimait  pas 
Elle  n'eut  pas  d'enfant.  Elle  a  épousé  successivement  deux 
hommes  âgés  et  malades.  Elle  n'eut  pas  les  bonnes  raisons 
pour  aimer  la  vie,  ou  pour  s'en  consoler,  de  Madame  de 
La  Fayette  ou  de  Madame  de  Sévigné.  Qu'un  peu  de  séche- 
resse se  fût  glissée  dans  ce.  cœur  si  souvent  comprimé,  il 
n'y  aurait  pas  à  s'en  étonner.  Ce  qui  nous  étonne  au  con 
traire,  ce  sont  les  moments  de  gaité  qu'on  surprend  chez 
cette  femme  que  toute  sa  vie,  dans  l'infortune  et  dans 
la  grandeur,  et  ici  pi  is  encore,  a  obligée  de  se  surveiller 
et   se    contenir;  comme  ce   qui   nous   frappe  ce  n'est  pas 
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une  certaine  pointe  d'orgueil  et  quelque  penchant  à  parler 
de  soi,  mais  au  coptrairc  qu'elle  n'ait  pas  été  saisie  par 
le  vertige  ,  parvenue  si  haut  ,  partie  de  si  lias.  Cela 
revient  à  dire  que  le  fond  de  Françoise  d'Aubigné  était 
an  souverain  bon  sens,  une  raison  d'une  fci-melc  invin- 
cible. «  Co)isu//ons  Za  raison  »,  disaiten  souriant  Louis  XIV; 
et  se  tournant  vers  elle  avec  ce  charme  qu'il  avait 
quand  il  voulait:  «  Qu'eii  -pense  votre  solldilù?  »  C'est 
bien  cela  :  énergique  comme  d'Aubigné,  et,  plus  que  lui, 
avisée  et  perpétuellement  lucide.  Madame  du  Delfund  la 
trouve  «  sèche,  austère,  insensible,  sans  passion  »,  mai.s' 
remarque  qu'elle  a  de  la  droiture  :  «  Je  persiste  à  trouver 
que  cette  femme  n'était  pas  fausse  ».  De  la  part  d'un 
appréciateur  malveillant,  l'observation  est  précieuse;  car 
c'est  justement  l'hjpocrisie  que  l'on  a  le  plus  reprochée  à 
Madame  de  Maintenon.  Nous  avouons  ne  pas  l'apercevoir 
dans  sa  vie,  à  moins  que  l'on  ne  considère  comme  une 
hypocrisie  chez  la  femme  l'effort  de  savoir  se  taire.  Ce  qui 
nous  séduit  au  contraire  dans  l'épouse  de  Louis  XIV,  c'est 
la  droiture  du  cœur  et  du  sens,  un  sentiment  net  de  la 
vérité  dans  les  choses  pratiques,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  «sens du  réel».  Cette  héroïne  d'un  roman  invraisem- 
blable fut  la  femme  du  monde  la  moins  romanesque  qu'il 
^aiteu.  Elle  n'eut  jamais  d'illusions,  même  sur  elle,  et 
pourtant  elle  n'était  point  triste.  Sa  franchise,  son  humi- 
lité vraie  quand  elle  s'est  trompée,  et  sa  simplicité  à  le 
reconnaître  (affaires  de  Saint-Cyr)  est  touchante  :  «  La 
peine  que  j'ai  sur  les  filles  de  Saint-Cyr  ne  se  peut  réparer 
que  par  le  temps...  Il  est  bien  juste  quej'en  souffre,  puisque 
j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai  bien  heureuse 
si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévèrement.  Mon  orgueil 
s'est  répandue  par  toute  la  maison  et  le  fond  est  si  grand 
qu'il  l'emporte  même  par-dessus  mes  bonnes  intentions... 
Que  vos  filles  ne  se  croient  pas  mal  avec  moi  [pour  cela]... 
en  vérité,  ce  n'est  point  elles  qui  ont   tort.  »  Fénelon  ne 
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s'écrierait-il  point  :  «  Oh  !  qu'il  y  a  degrandeur  à  se  rabais- 
ser ainsi?  »  Nous  dirons  seulement  qu'il  y  a  là  une  telle  fer- 
meté de  raisonqu'elle  vajusqu'à  en  être  émouvante  comme 
un  trait  de  sensibilité.  C'est  avoir  de  la  raison  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Quelques  détails  nous  touchent  moins,  une 
certaine  affectation  de  modestie,  par  exemple  la  quenouille 
filée  dans  ses  appartements  aux  heures  de  conversation. 
Encore  faut-il  peut-être  voir  là  moins  une  affectation 
qu'une  protestation  contre  l'oisiveté  de  la  cour,  et  un  petit 
exemple  à  l'adresse  de  Madame  de  Bourgogne.  A  Saint-Cyr 
elle  pai-le  trop  d'elle;  mais  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
s'en  aperci'voir,  et  vite  elle  s'en  accuse,  tout  en  continuant, 
avec  une  sincérité  malicieuse  qui  désarme  :  «  Puisqu'on 
ne  peut  éviter  le  ridicule  de  parler  de  soi...  »  —  «  On  veut 
toujours  parler  de  soi,  dût-on  parler  contre.  »  C'est  juste  le 
mot  de  La  Rochefoucauld:  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de 
soi  que  de  n'en  rien  dire.  »  Ces  deux  philosophes  désabu- 
sés devaient  se  rencontrer.  Je  remarque  cependant  cette 
différence  que  La  Rochefoucauld  n'a  presque  jamais 
parlé  de  lui. 

En  résumé  ,  madame  de  Maintenon  était  une  femme 
supérieure,  de  grand  cœur,  d'incroyable  volonté,  de  belle 
intelligence  ,  de  sagacité  infinie  ,  de  raison  et  de  bon 
sens  incomparable,  dévouée,  discrète,  presque  simple,  et 
presque  modeste.  Une  certaine  tendresse  de  cœur,  le 
charme  troublant  d'une  sensibilité  qui  s'épanche,  une 
âme  facile  à  l'émotion  et  qui  la  provoque  chez  les  autres  , 
voilà  ce  que  tous  ceux  qui  en  parlent,  plus  ou  moins 
selon  les  humeurs  ,  regrettent  de  ne  pas  trouver  en  elle. 
Ces  penchants  sont-ils  compatibles  avec  l'infaillibilité  de 
raison  pratique  et  de  sens  droit  qui  était  le  fond  de 
madame  de  Maintenon  ?  Nous  ne  savons  ;  mais  nous 
sommes  un  peu  tentés  de  craindre  que  les  critiques  ne 
lui  aient  reproché  d'avoir  manaué  des  défauts  ordinaires 
du  sexe  dont  elle  était. 


''•^'i  N(Vll('.i;s    ICT    AI'PIIKCIATIOKS. 


III 


MADAME   DE    MAINÏENON   INSTITUTRICE.  —  SAINT-CYR. 


Ces  qualités  du  cœur,  dont  on  rcniarqueun  peu  tropl'ab- 
sence  chez  madame  de  ÎNIaintenon,  elle  les  a  montrées  là 
où  elle  a  pu  lil)rement  le  faire,  et  même  elle  a  créé  un 
petit  monde  pour  leur  donner  une  matière,  peut-être  un 
théâtre.  N'étant  point  mère,  elle  était  devenue  institutrice, 
sans  y  être  obligée,  ce  (jui  prouve  précisément  que  l'ins- 
tinct maternel  était  en  elle.  Gela  de  très  bonne  heure,  à 
vingt-cinq  ans,  après  la  mort  de  son  mari,  chez  ses  amies, 
sans  prévoir  les  suites  hors  de  toute  prévision.  Plus 
jeune  encore,  tout  enfant,  au  couvent  de  Niort,  elle  aimait 
à  remplacer  une  maîtresse  malade,  à  faire  la  classe  et  la 
récréation,  fière  que  la  maîtresse  rétablie  trouvât  tout 
comme  si  de  rien  n'eût  été.  Elle  ne  tarit  pas  sur  le  plaisir 
qu'elle  avait  de  voir  des  enfants  autour  d'elle,  de  sentir 
proches  «  cette  joie,  ce  pétillement  des  enfants  qui  fait 
qu'ils  ne  peuvent  demeurer  en  place,  ce  ravissement  de 
se  sentir  jeune,  d'avoir  de  la  santé  ».  «  J'ai  toujours  aimé 
les  enfants  ,  disait-elle  aux  petites  filles  de  Saint-Cyr,  et 
je  crois  que  Dieu  m'a  donné  ce  goût  pour  vous  autres.  » 
Elle  n'a  d'expression  vive  et  qui  sente  la  passion  qu'à  ce 
propos.  «  C'est  le  lieu  de  délices  pour  moi  »,  dit-elle  de 
Saint-Cyr  ;  «  j'en  reviens  toujours  plus  assottée  »,  dit-elle 
de  Rueil.  De  même  dans  toute  sa  vie  de  jeunesse  elle 
semble  n'avoir  eu  qu'une  seule  crise  de  sentiment  exalté, 
c'est  quand  ou  la  sépara  de  cette  maîtresse  de  Niort 
qu'elle  remplaçait  pendant  ses  maladies.  Alors  elle  fut 
malade  de  chagrin,   demandant   à   Dieu  de  mourir.   Sa  vie 
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tout  entière  a  donc  été  remplie  de  préoccupations  scolaires, 
de  goûts  et  de  soucis  d'éducation.  Epouse  de  roi,  elle  resta 
institutrice,  le  fut  plus  que  jamais.  L'idée  de  Saint-CjT  , 
dans  une  mesure  beaucoup  plus  restreinte  et  humble,  re- 
monte à  l'année -1680  environ,  avant  son  avènement,  EUe 
n'avait  qu'à  se  souvenir  de  sa  triste  enfance  pour  songer 
à  donner  l'éducation,  l'instruction  et  l'affection  à  quelques 
filles  pauvres  et  dénuées  ;  mais  il  n'était  pas  vulgaire  de 
s'en  souvenir.  Elle  eut  à  Montmorency ,  sous  la  direction 
d'une  Uisuline,  madame  de  Brinon,  un  petit  nombre  de 
pauvres  filles,  laplupart tiréesde  Maintenon,  àqui  elle  fai- 
sait donner  une  instruction  élémentaire,  un  peu  de  lecture, 
d'écriture  et  de  catéchisme,  et  beaucoup  de  couture (1080). 
L'essai  réussit.  Pour  avoir  son  troupeau  plus  proche  d'elle, 
elle  le  transporta  à  Rueili'lGSi).  11  y  avaitalors  une  cinquan- 
taine d'élèves,  quarante  pauvres  environ,  et  une  douzaine 
de  «  demoiselles  »,  filles  de  nobles  peu  fortunés  ,  ou  nou- 
velles converties.  En  1683  ,  elle  obtint  du  roi  le  château  de 
Noisj^  dans  le  parc  de  Versailles,  «  pour  cent  demoiselles  •. 
L'affaire  fut  menée  à  bien.  Madame  de  Maintenon  était  en- 
chajitée.  Elle  écrivait  à  son  frère  l'année  suivante:  «  Jugez 
de  mon  plaisir  quand  je  reviens,  le  long  de  l'avenue,  suivie 
décent  vingt-quatre  demoiselles  (le  chiffre  ofïïciel  était  déjà 
dépassé)quiy  sontprésentement!  »  Est-ce  bien  elle!  Epouse 
du  roi,  cette  année  même  ,  ou  allant  l'être  ,  et  s'écriant  : 
«  jugez  de  mon  plaisir  !  »  quand  elle  mène  des  pension- 
naires à  la  promenade.  Enfin  le  projet  définitif  de  Saint- 
Cyr  fut  conçu,  c'est-à-dire  d'un  grand  établissement  pou- 
vant recevoir  cinq  cents  pensionnaires  (  on  se  restreignit 
ensuite  à  deux  cent  cinquante).  Le  roi  y  consentit  aisé- 
ment. C'était  d'abord  une  idée  et  un  vif  désir  de  madame  de 
Maintenon  ;  ensuite  cela  semble  avoir  été  dans  son  esprit 
une  conception  correspondante  à  celle  des  Invalides  ,  ;i 
celle  des  Écoles   de  cadets.  Recueillir  les   vieux    oiri;^iers 

pauvres  aux    Invalides  ,  leurs  fils  dans  les  compagnies  do 
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cadets,  leurs  filles  dans  une  ç^rande  maison  dVuliicatioii, 
put  paraître  au  roi  payer  sa  dette  envers  la  noblesse  pauvre, 
si  écrasée  par  le  service  militaire.  De  jiltis  il  y  avait 
do  grands  bâtiments  à  construire.  Il  no  pouvait  pas  hésiter 
(avril  1685). 

Ce  fut  une  affaire  d'état.  Louvois  choisit  l'emplacement 
Mansard  dressa  les  plans,  l'armée  fournit  les  ouvriers 
Madame  de  Maintenon  rédigea  les  constitutions  et  les 
soumit  à  Racine  et  à  Boileau,  il  faut  ajouter  en  leur  recom- 
mandant à  peu  près  de  n'y  rien  changer.  Louis  XIV  lui- 
même  revit  ces  constitutions  et  daigna  les  corriger. 
L'inauguration  eut  lieu  le  i^'  août  1686.  Carrosses  du  roi, 
visites  (les  princes,  et  des  princesses,  et  des  prélats,  entrée 
du  roi  avec  chœurs  de  jeunes  filles  chantant  ses  louanges: 
un  peu  trop  de  solennité  mondaine  et  trop  de  théâtre  dès 
ce  premier  jour.  C'est  le  vice  de  la  première  période  de 
Saint-Cyr  perçant  à  l'origine  même  ;  Madame  de  Mainte- 
non  s'en  repentit,  et  en  revint  très  vite  et  très  énergique- 
ment. 

Les  deux  cent  cinquante  demoiselles  étaient  distribuées 
en  quatre  grandes  classes  distinguées  par  la  couleur  des 
rubans  de  la  ceinture  ;  les  rongea  de  7  à  10  ans,  les  vertes 
de  11  à  13  ans,  les  jaunes  de  14  à  16  ans,  les  bleues  de  17 
à  20  ans.  Chaque  classe  était  divisée  en  bandes  ou  familles 
de  huit  ou  dix  élèves.  A  la  tête  de  chaque  bande  ou  famille 
était  une  élève  distinguée  par  sa  conduite  et  sa  raison,  qui 
était  le  chef  ou  la  mère,  et  servait  d'intermédiaire  entre 
les  simples  élèves  et  les  maîtresses.  La  pension  était  abso- 
lument gratuite.  A  vingt  ans  la  jeune  fille  était  renvoyée 
à  sa  famille  avec  son  trousseau  et  mille  livres,  ce  qui  à 
cette  époque  valait  au  moins  deux  cents  louis  de  notre 
monnaie,  et  pouvait  constituer  une  petite  entréeenménage. 
La  première  directrice  de  Saint-Cyr  fut  madame  de  Bri- 
non,  la  directrice  de  Montmorency,  de  Rueil  et  de  Noisy. 
Le  premier  aumônier  fut  l'abbé  Gobelin,  le  directeur  de 
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conscience  de  madame  de  Maintenon  :  ces  deux  fonda- 
teurs de  la  maison  devaient  n'y  rester  que  peu  de  temps. 
On  va  voir  par  suite  de  quelles  circonstances. 

Madame  de  Maintenon  débuta  à  Saint-Cyr  par  deux 
erreurs,  deux  erreurs  qui  portent  deux  grands  noms,  ceux 
de  Fénelon  et  de  Racine.  Pour  Fénelon,  il  faut  distinguer. 
Madame  de  Maintenon  avait  été  charmée  par  ce  grand 
éducateur,  cet  orateur  aimable,  ce  causeur  merveilleux. 
Leurs  besoins  de  plaire  s'étaient  rencontrés,  o  La  spiritua- 
lité de  Fénelon  l'enchanta  »,  dit  Saint-Simon.  Elle  s'ins- 
pira donc  du  Traité  de  VEducation  des  filles  pour  la 
fondation  et  l'esprit  général  de  Saint-Cyr,  en  quoi  elle 
eut  absolument  raison.  Mais  elle  ne  se  défia  pas  assez  du 
Fénelon  mystique,  et  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  trou- 
blant et  dangereux  pour  de  jeunes  esprits  dans  sa  «  spiri- 
tualité »  nuageuse.  Fénelon  eut  sur  Saint-Cyr  naissant 
une  influence  malheureuse.  Ses  instructions,  ses  entre- 
tiens avec  les  maîtresses  répandirent  dans  la  maisoi?  le 
goût  d'un  certain  raffinement  dans  les  idées  religieuses  et 
d'une  certaine  subtilité  de  dévotion.  C'était  le  bel  esprit 
du  christianisme.  Danger  faible  peut-être  ;  mais  il  n'est 
pas  de  faible  dangerdans  l'éducation  des  femmes.  Madame 
de  Maintenon  en  fut  plus  tard  épouvantée,  plus  que  de 
raison,  il  nous  semble,  et  réagit  avec  vigueur. 

Racine  fut  «  un  bien  autre  péril,  et  une  bien  autre 
tempête  »  (Sainte-Beuve).  Madame  de  Maintenon  l'ai- 
mait fort,  Madame  de  Brinon  plus  encore.  C'était  un 
esprit  très  cultivé,  qui  avait  du  monde  et  des  lettres,  et 
qui  s'entendait  bien  en  poésie.  Elle  mettait  le  théâtre  de 
Racine  entre  les  mains  de  ses  filles,  et  poussa  l'impru- 
dence, car  en  vérité  cela  n'avait  pas  le  sens  commun, 
jusqu'à  leur  faire  jouer  Aadromaque.  Andromaque  a 
pris  de  nos  jours,  comme  toutes  les  pièces  classiques, 
un  air  d'antiquité  vénérable  qui  en  ôte  tout  le  poison. 
Mais  dans  tout  le  charme  de  sa    nouveauté,  et  quuid   les 
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expressions  où  la  passion  s'oxhalc  avaient  la  saveur  i)i- 
rjuanle  de  la  langue  du  jour,  ce  n'était  rien  nujins  ((u'un 
roinan  passionné  qu'on  faisait  jouerpar  des  pensionnaires. 
Elles  le  jouèrent  si  bien  qu'il  fut  décidé  qu'elles  ne 
joueraient  plus  «  ni  Andvomaque  niaucune  de  vos  pièces», 
écrivait  madame  de  Maintcnon  à  Racine.  Il  y  a  de  singu- 
lières contradictions  dans  les  plus  grands  espi-its.  Racine 
s'était  repenti,  et  en  toute  sincérité,  d'avoir  écrit  des 
«  comédies  »  ;  il  en  faisait  pénitence  pour  lui-mcine,  et, 
voyant  presque  chaque  jour  madame  de  Mainlenon,  il  ne 
l'avait  pas  avertie  qu'on  faisait  fausse  route  à  Saint-Cyren 
habituant  des  petites  filles  à  jouer  des  pièces  que  l'auteur 
lui-même  se  repi'ochait  d'avoir  écrites  !  Madame  de  Main- 
tenon  crut  mieux  faire  en  demandant  à  Racine  une  pièce 
religieuse,  ou  plutôt  un  divertissement  pieux  sous  forme 
dramatique,  tiré  des  Livres  saints.  Vers  la  fin  de  1688,  il 
apporta  Eslher,  dont  madame  de  Maintenon  fut  ravie.  La 
pièce  fut  vite  apprise,  et  la  première  représentation  eut 
lieu  le  mercredi  26  janvier  1689,  en  présence  du  roi.  Il  yeut 
cinq  représentations  du  26  janvier  au  19  février,  ce  qui, 
pour  tout  homme  habitué  aux  choses  scolaires,  signifie 
que  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  perdirent  deux  mois  cette 
année-là.  Toute  la  cour  de  France  défila  successivement 
dans  le  petit  théâtre  de  Saint-Cyr.  Madame  de  Sévigné  ne 
put  être  que  delà  cinquième  représentation  et  eut  grand'- 
peui- jusqu'au  dernier  moment  de  n'en  être  point.  On  con- 
naît sa  lettre  à  ce  propos,  qui  est  partout,  et  que  nous 
citons  parce  qu'il  est  dilïicile  de  rencontrer  une  lettre  do 
madame  de  Sévigné  sans  avoir  envie  de  la  transcrire  : 
«  Je  fis  ma  cour  l'autre  jour  à  Saint-Cyr  plus  agréable- 
ment que  je  n'eusse  jamais  pensé.  Nous  y  allâmes  samedi 
soir,  madame  de  Coulanges,  madame  de  Bagnols,  l'abbé  Têtu 
et  moi.  Nous  trouvâmes  nos  places  gardées.  Un  officier  dit 
à  madame  de  Coulanges  que  madame  de  Maintenon  lui 
faisait  garder  un  siège   auprès    d'elle...   Je   me    mis  avec 
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madame  deBagnoIs  au  second  banc  derrière  les  duchesses. 
Le  maréchal  de  Bellefonds  vint  se  mettre  par  choix  à  mon 
côté  droit,  et  devant  c'étaient  mesdames  d'Auvergne,  de 
Coislin,  de  Sully.  Nous  écoutâmes,  le  maréchal  et  moi, 
cette  tragédie  avec  une  attention  qui  fut  remarquée,  et  de 
certaines  louanges  sourdes  et  bien  placées  qui  n'étaient 
peut-être  pas  sous  les  fontanges  de  toutes  les  dames  [dans 
l'esprit  de  toutes  les  dames].  Je  ne  puis  vous  dire  l'excès 
de  l'agrément  de  cette  pièce;  c'est  une  chose  qui  n'est  pas 
aisée  à  représe'iter  et  qui  ne  sera  jamais  imitée;  c'est  un 
rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  person- 
nes, si  parfait  et  si  complet,  qu'on  n'y  souhaite  rien...  Tout 
y  est  simple,  tout  y  est  innocent,  tout  y  est  sublime  et 
touchant...  Tous  les  chants  convenables  aux  paroles,  qui 
sont  tirées  des  Psaumes  et  de  la  Sagssse,  et  mis  dans  le 
sujet,  sont  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans  lai*- 
mes  :  la  mesure  de  l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce, 
c'est  celle  du  goût  et  de  l'attention.  J'en  fus  charmée,  et 
le  maréchal  aussi,  qui  sortit  de  sa  place  pour  aller  dire  au 
roi  combien  il  était  content,  et  qu'il  était  auprès  d'une 
dame  qui  était  bien  digne  d'avoir  vu  Esther.  Le  roi  vint 
vers  nos  places,  et  après  avoir  tourné,  il  s'adressa  à 
moi  et  médit:  «  Madame,  je  suis  assuré  que  vous  avez 
étécontente.  »  Moi,  sans  m'étonner,  je  répondis:  «  Sire,  je 
suis  charmée;  ce  que  je  sens  est  au-dessus  des  paroles.  » 
Le  roi  me  dit:  «  Racine  a  bien  de  l'esprit.  »  Je  lui  dis:  «  Sire 
il  en  a  beaucoup;  mais  en  vérité  ces  jeunes  personnes 
en  ont  beaucoup  aussi:  elles  entrent  dans  le  sujet  comme 
si  elles  n'avaient  jamais  lait  autre  chose.  »  Il  me  dit:  «  Ah  ! 
pour  cela,  il  est  vrai!  »  Et  puis  Sa  Majesté  s'en  alla  et  me 
laissa  l'objet  de  l'envie. ..  Monsieur  le  Princo  (Condé),  et 
madame  laprincesse  me  vinrent  dire  un  mot;  madame  de 
Maintenon,  un  éclair:  elle  s'en  allait  avec  le  roi  ;  je  répon- 
dis à  tout  ;  car  j'étais  en  fortune.  Nous  revînmes  le  soir 
aux  flambeaux.  »  —  Une  représentation  de  gala  à  l'Opéra 
dans  un  pensionnat. 
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L'année  suivante, Racine  apporta  Alhalie.  On  se  prépara 
à  la  représenter.  Costumes  et  décors  occupèrent   les  pre- 
miers mois    de  1691.  Le  5    avril  on  la  joua   Mais  on  ne  la 
joua  qu'une  fois.  Le  danger  do  ces  amusements  avait  fini 
par  fi-apper  tous  les  yeux,  et  le  clergé  français  se  fâchait.  ' 
Jansénistes  et  Jésuites  étaient  d'accord  sur  cotte   affaire. 
Dès  le  premier  jour,!\I.  Hébert,  curé  de  Versailles,  avec  un 
vrai  courage,  avait  refusé  d'assister  à  ces  représentations  : 
<  Ces  divertissements,  disait-il,  doivent  être  proscrits   de 
toute  bonne  éducation....  Tous   les  couvents  ont  les  yeux 
sur    Saint-Cyr  ;  ils  vont  suivre  votre  exemple  (voilà  le  bon 
sens),  et,  au  lieu  de  former  des  novices,  ils  dresseront  des 
comédiennes.  »  Il  avait  raison  dans  sa  rudesse.  EsLhar   et 
Athaiie,ce  n'était  plus  Andromaque;  mais  mieux  valait  An- 
drornaqae  jouée  en  petit  comité,  et  comme  un    prolonge- 
ment des  lectures  déclasse,  qu.'Esther  ou  même  le  Mystère 
de  l'Ancien  Testament  joué  devant   le   roi,  toute  la  cour, 
«  toute  la  France  »,  en  beaux  costumes,  sous  les  yeux  des 
courtisans,  au  milieu  des  a   louanges  sourdes  et  bien  pla- 
cées »,  des  a  ces  jeunes  personnes  ont  bien  de  l'esprit  n,et 
des    appréciations  des    critiques   établissant  un  parallèle 
approfondi  entre  M"^  de  Caylus  et  la  Champmeslé.  Il  faut 
comprendre  que  Saint-Cyr,  en  ses  commencements,    a  été 
une   haute,  généreuse  et   pure  idée  de  M°°  de  Maintenon  ; 
mais  il  a  été  aussi,  cela  est  clair,  un  amusement  délicat  de 
Louis  XIV,  un   bâtiment   construit,  des  jardins    dessinés, 
une  institution  fondée,  une  école  à  chanter  ses  louanges 
et  un  théâtre  à  le  divertir.  Il  aimait  le  faste,  l'éclat  et  l'in- 
vention   dans    les  amusements.  Il    prit  un   peu  Saint-Cyr 
à   ce    point   de  vue,  et  M"*   de  Maintenon,   si    récemment 
mariée,    céda  un   peu   trop.   Elle  n'eut  grand  peine    ni    à 
réagir  elle-même,  ni  à  ramener  le  roi,  et  dès  que  ses  yeux 
s'ouvrirent,  elle  coupa  1q  mal  dans  ses  racines   avec  une 
décision  et  une  énergie  qui   sont  bien  dans  son  caractère. 
D'abord  elle  avait  remercié  dès   la   fin  de    168H   M"®  de 
Brinon,  trop  lettrée  et  trop   mondaine;  elle  écarta   l'abbé 
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Gobelin,  déjàâgé,  et  à  qui  la  force  commençait  à  manquer. 
Elle    remplaça  M""*  de  Brinon  par  M""^  Loubert,  puis   par 
M™«  de  Fontaine, «d'intelligence  droite  et  élevée,  de  carac- 
tère accommodant  et  fidèle  dans  l'obéissance,  tout  àfaltpro 
pre  à  exécuter  un  plan  de  réformes  »  (Gréard).  Pour  ce  qui 
est  du  directeur  spirituel,  elle  hésita.    Elle  songea  à  Féne- 
lon,  ensuite  à  Bourdaioue,  quitta,  reprit  et  abandonna  cette 
idée;enlin,  se  faisant  violence,  et  sacrifiant  ses  sentiments  à 
sa  raison,  se  fixa  sur  lé  véque  de  Chartres,  M.  Gode  t  des  Marais, 
qu'elle  n'aimait  point  personnellement,  mais  dont  la  rigi- 
dité et  la  froideur  austère  lui  semblèrent  le  plus  à  propos 
dans  ces  circonstances.  Enfin,  et  surtout,  elle  se  mit  à  l'ou- 
vrage  avec  une  sorte  de  véhémence.  Elle   était  vraiment 
en  colère  contre  elle-même  :  «  Nous  avons  voulu  de  l'es- 
prit,  écrivait-elle,  et  nous  avons  fait  des    rhétoriciennes; 
delà  dévotion,   et   nous  avons   fait    des   quiétistes;   de  la 
modestie,  et  nous  avons  fait   des    précieuses;  des   senti- 
ments élevés,  et  l'orgueil  est  à  son  comble  ».  Les  actes 
suivirent  les  paroles.  Une  enquête  minutieuse  et  une  per- 
quisition  implacable  furent   faites   dans    toute  la  maison  ; 
livres  retirés,  cahiers  visités,  bureaux  vidés.  Plus  de  livres 
contemporains,  et  même  presque  plus  de  livres.  Rempla- 
cer le  livre  par  la  conversation  continuelle  avec  les  élèves, 
idée    pédagogique  de    premier  ordre,  d'une  pratique  très 
difficile,    mais,   où  elle    peut  être  appliquée,    supprimant 
tout   péril,  et  donnant   des  résultats   admirables.   C'est  à 
partir  de  ce  moment  (1692)  que  M"^  deMaintenon,  sentant  le 
besoin  d'appliquer  et  d'adoucir  en  même  temps  la  réforme 
par  sa   présence,   et  se  rendant  compte  du   redoublement 
♦d'efforts  personnels  que  la  nouvelle  méthode  exigeait  des 
maîtresses,  et  d'elle-même,  se  multiplia  à  Saint-Cyr,  y  pa- 
raissant  presque   tous   les  jours,    allant  des  petites  aux. 
grandes,  quelquefois  arrivant  au  moment  du  lever  pour 
veiller  aux  soins  de  propreté  et  d'hygiène,  et  se  montrant 
partout  à  la  fois  avec  cette  fougue  d'activité  physique  qui 
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s'alliait  en  elle  à  la  tranquillité  froide  de  la  pensée.  La  pente 
fut  rude  à  remonter.  Il  y  eut  des  murmures,  de  sourdes 
révolt-e-^,  dos  résistances  tenaces,  des  mutineries  môme. 
M"'"  de  Maintenon  vint  à  bout  de  tout.  Elle  avait  résisté 
d'abord  à  l'idée  de  couvent,  ainsi  que  Louis  XIV,  qui  n'ai- 
mait pas  les  monastères,  et  il  nous  semble  que  ccfte  ques- 
tion de  forme  était  négligeable.  Pour  des  raisons  (lui  ne 
sont  pas  éclaircies,  peut-être  sous  rinfluonce  de  Monsieur 
de  Chartres,  peut-être  pour  rompre  plus  fDnncl'ciiiont 
avec  le  passé  ,  avec  le  Saint-Cyr  mondain  et  Ihéâtinl, 
M»'"  de  Maintenon  franchit  le  pas.  Saint-Cyr  devint  un 
couvent.  La  réforme  était  complète.  Certains  la  regret- 
tent. Sainte-Beuve  a  toujours  un  regard  en  arrière  vers 
le  temps  brillant  d'Es//ier.  «  Esther  est  restée,  aux  yeux 
de  tous  ,  la  couronne  do  la  maison.  »  Il  faut  s'entendre. 
Que  dans  une  pension  où  aui'ait  été  élevée  la  fleur  de 
l'aristocratie  riche,  des  Longuoville,  des  Marsillao  et  des 
Enghien,  on  eût  joué  du  Corneille,  et  même  du  Racine,  et 
même  le  Misanthropp,  ce  n'eût  été  qu'imprudent  ;  mais 
dans  un  asile  de  jeunes  iilles  à  la  fois  nobles  et  pauvres  , 
introduire  quelque  chose  des  habitudes  et  des  périls  du 
théâtre,  c'était  préparer  des  déclassées  ou  des  aventui-ières, 
aller  directement  contre  le  but  et  l'idée  originelle  de 
l'institution  et  vraiment  trahir  la  confiance  des  familles. 
M»"®  de  Manitenon  consacra  tout  le  reste  de  sa  vie  d'ins- 
^  titutrice  h  rép^u-er  cette  faute,  prenant  pour  méthode  de 
faire  juste  le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  fait  d'abord,  on 
laissé  f  ;iro.  C'est  dans  cette  œuvre  que  nou^  allojis  l.i 
suivre. 
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IV 


MADAME    DE    MAINTENON    INSTITUTRICE.    —    ESPRIT 
ET   MÉTHODE      d'ÉDUCATION. 

L'idée  générale  de  l'éducation  des  filles,  telle  qu'elle  se 
présenta  à  l'esprit  de  M™«  de  Maintenon  en  1G93,  fut  de 
faire  des  mères  de  famille  pauvres,  honnêtes,  courageuses 
et  sans  orgueil.  En  conséquence,  une  éducation  toute  mo- 
rale et  toute  pratique.  Retranchons  tout  ce  qui  peut  donner 
des  prétentions,  décourager  de  la  vie,  dégoûter  de  la  médio- 
crité. Répétons  à  satiété  tout  ce  qui  peut  préparer  à  la 
vie  sensée,  patiente  et  résignée.  Faire  la  guerre  à  toutes  les 
illusions,  armer  les  jeunes  cœurs  de  pensées  graves  et  de 
devoirs  courageux,  voilà  toute  la  méthode  de  M'""  de  Main- 
tenon  sur  l'éducation. 

La  première  illusion  à  détruire,  c'est  l'orgueil.  M™"  de 
Maintenon  est  implacable  sur  cette  affaire.  Elle  en  vient  à 
dire  à  des  enfants  qu'elle  aime  de  véritables  duretés  :  «  Ici 
je  suis  des  heures  avec  vous  à  vous  parler  familièrement, 
mais  quand  vous  n'y  serez  plus,  vous  ne  pourrez  pas  même 
aborder  la  porte  de  ma  chambre  ;  tout  le  monde  vous  re- 
poussera... Je  ne  vous  dis  point  ceci  pour  insulter  à  votre 
misère;  au  contraire,  je  la  respecte;  mais  vous  ne  serez 
pas  toujours  avec  des  gens  qui  la  respecteront...  J'en  en- 
tends quelquefois  qui  demandentcomment  elles  feront  si  un 
homme  leur  présente  la  main.  Vous  croyez  donc  qu'on 
s'empressera  bien  pour  vous  ?  Eh!  mon  Dieu!  loin  devons 
donner  la  main,  on  ne  vous  ramassera  pas  dans  les  rues, 
on  vous  laissera  dans  la  boue  si  vous  y  tombez,  parce  que 
vous  serez  pauvres...  Rien  n'est  présentement  si  méprisé 
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clans  le  monde  que  la  pauvre  noblesse.  »  Langac;c  l)ien 
rude,  qui  rappelle  tout  à  fait  les  cruautés  de  paroles  des 
prédicateurs  du  temps,  et  surtout  de  la  génération  précé- 
dente, mais  combien  approprié  à  un  auditoire  de  jeunes 
filles,  déjeunes  filles  nobles,  déjeunes  filles  pauvres! 

Autre  illusion,  très  dangereuse,  et  que  M'"*  de  Maiiitenon 
connaît  bien  pour  être  une  peste  aux  cœurs  des  jeunes 
femmes,  l'exaltation  des  sentiments.  L'affection  passionnée 
qu'elle  eut  elle-même  pour  sa  religieuse  de  Niort,  elle  ne 
veut  pas  que  ses  enfants  l'aient  pour  leurs  maîtresses.  Dès 
qu'une  enfant  a  quitté  une  classe,  elle  cesse  complètement 
d'appartenir  à  celle  qui  la  dirigeait.  Point  d'amitié  tcndi-e 
entre  élève  et  maîtresse,  point  a  d'amiliés  pai'ticulièies  » 
entre  élèves.  Il  faut  aimer  Dieu,  ses  parents,  et  Saint-Cyr; 
puis,  pour  les  personnes  qui  nous  entourent,  une  complai- 
sance douce  et  tranquille  :  «  Il  faut  apprendre  aux  demoi- 
selles à  aimer  raisonnât leinent,  comme  on  leur  apprend 
autre  chose.  » 

La  dévotion  même,  la  dévotion  est  très  dangereuse, 
quand  elle  devient  un  sentiment  exalté,  une  ardeur  indis- 
crète :«  //  nes'agilpas  de  faire  des  religieuses,  et  pourcelles 
qui  auraient  la  vocation,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  les  y  pré- 
parer. Point  d'abstinences  prolongées,  point  de  mortifica- 
tions. Que  la  piété  qu'on  leur  inspire  soit  solide,  simple, 
gaie,  douce  et  libre  ;  qu'elle  consiste  plutôt  dans  l'innocence 
de  leur  vie,  dans  la  simplicité  de  leurs  occupations...  » 

Une  illusion  encore,  et  beaucoup  plus  grave  qu'on  ne  le 
croit,  c'est  l'instruction  même,  et  particulièrement  l'ins- 
truction littéraire.  Ce  n'est  pas  s'avancer  trop  que  dire  que 
Mme  de  iviaintenon  se  défie  de  l'instruction.  Il  est  bien  vrai 
qu'elle  y  mettait  un  peu  de  malice  et  une  pointe  de  taqui- 
nerie paradoxale,  comme  quand  elle  disait  au  précepteur 
du  duc  du  Maine  ;«  peu  de  latin,  et  beaucoup  de  maximes! 
• —  La  leçon  de  latin  a  manqué  ce  matin  ?  Victoire!»  Mais  il 
est  certain  aussi    qu'elle,    si   savante,    voit   dans   le  trop 
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d'instruction  donnée  à  une  fille  pauvre  en  danger,  et  dans 
l'instruction  elle-même,  mise  en  regard  de  l'éducation  mo- 
rale, une  vanité.  La  réforme  de  1692  fut  radicale  sur  ce 
point,  et.àvrai  dire^  alla  unpeu  plus  loin.  Plus  de  lectures: 
cela  amuse  l'esprit,  ne  l'emplit  pas.  Plus  d'écritures  (exer- 
cices de  style),  cela  leur  fait  croire  qu'elles  ont  de  l'esprit. 
Qu'elles  écrivent  à  leurs  familles.  Et  la-  dessus  M™*  de 
Maintenon  se  fait  montrer  les  lettres  et  les  corrige  admi- 
rablement. Point  de  phrases.  Quelques  mots  simples  , 
sincères,  venus  du  cœur,  y  allant  tout  droit.  —  Mais  elles 
vont  s"ennuyer?  —  Précisément  :  elles  s'ennuieront  dans 
leurs  familles.  Il  fauthabituer  les  enfants  à  l'ennui.  Etpuis, 
on  ne  s'ennuie  pas  quand  on  travaille.  Qu'elles  prennent  le 
balai.  «  Je  verrais  toute  la  communauté  armée  de  balais, 
je  serais  heureuse.  »  —  Plus  de  poésie,  plus  d'éloquence  : 
cela  éloigne  de  la  simplicité  (sonizez  que  M'^"  de  Maintenon 
a  connu  les  ruelles,  fréquenté  M'"=  de  Scudéry,  et  qu'il  y  a 
bien  là  de  quoi  faire  trembler).  —  Point  de  ces  histoires 
d'héroïsme  antique  et  païen  qui  brouillent  l'entendement  et 
échauffent  l'imagination.  (Une  s'agit  pas  de  faire  des  Emi- 
lie de  Ciuaa,qui  deviennent  des  Longuevillede  la  Fronde.) 
Pour  tout  dire,  peu  d'instruction  littéraire  :  «Les  femmes 
ne  savent  jamais  qu'à  demi,  —  et  le  peu  qu'elles  savent  les 
rend  fières,  dédaigneuses,  causeuses  et  dégoûtées  des 
choses-  solides.  »  —  Mais  c'est  l'éducation  des  femmes 
selon  Molière,  cela  ?  —  A  très  peu  près,  et  la  preuve  en  est 
que  le  dernier  mot  de  Molière  est  :  «  Je  consens  qu'une 
femme  ait  des  clartés  de  tout»,  et  le  dernier  mot  de  M"»me 
Maintenon  :  «  Il  suffit  qu'ell  s  ne  soient  pas  plus  ignorantes 
que  le  commun  des  honnêtes  gens.  »  Seulement  M'»»  de 
Maintenon  est  une  Chrysale  de  cœur  élevé  ;  et  de  sa  «  spi- 
ritualité »  elle  a  gardé  l'élévation  morale.  Pour  ce  qui  est 
de  l'instruction,  elle  est  avec  Chrysale.  Elle  dit   avec  lui  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes. 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
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mais,  à  la  place  de  la  science.  Chrysale  met  «  le  ménage,  le 
lil  et  los  aiguilles  ».  M""  de  Maintcnon  remplace  la  science 
par  le  ménage  et  l'aiguille  c/'at»orti,  et  y  ajoute  toute  une 
morale,  d'une  élévation  admirable  et  en  même  temps  d'un 
sens  pratique  parfait,  comme  nous  allons  le  voir  dans  tout 
le  détail. 

Voilà  les  vanités  à  détruire  ou  à  écarter.  Voici  les  réalités 
à  y  substituer. 

Réalités  estbicn  le  motjustc.  Avant  tout  madame  deMain- 
tenon,  à  ces  jeunes  filles,  qu'elle  sait  bien  qui  sont  roma- 
nesques de  soi.etpour  ainsidire  par  définition,  veut  donner  i. 
ce  qu'elle  possède  à  un  degré  éminent  «  le  sens  du  réel.  »  , 
I, 'amour  du  vrai  est  d'une  ardeur  incroyable  au  cœur  de  ' 
madame  de  Maintenon.  Il  va  jusqu'à  des  hardiesses  qui 
nous  émeuvent,  tant  elles  révèlent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  courage  professionnel  de  l'éducateur.  Sondez  ces  cœurs 
jusqu'au  fond,  dit-elle  aux  maîtresses,  avec  intelligence  et 
précaution,  mais  avec  décision.  Il  faut  savoir  à  qui  l'on 
a  affaire.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  voir  le  vrai  :  «  Il  faut 
prendre  garde  à  un  abus  que  forme  parfois  la  trop  grande 
tendresse  de  conscience  »,  cest  de  s'abstenir,  de  peur  de 
faire  éclater  un  défaut,  qui,  si  on  n'y  touche  point,  reste 
secret  ;  «  ne  point  interroger,  par  exemple,  parce  qu'on 
craint  qu'elles  ne  mentent  ;  ne  rien  commander,  crainte 
qu'elles  ne  désobéissent.  »  Cela  est  pernicieux.  «  Il  faut  en 
tout  avoir  l'esprit  droit.,  et  songer  qu'il  est  impossible  de 
tuer  un  monstre  caché  ;  ainsi  il  faut,  pour  connaître  les 
vices  et  les  inclinations  de  la  jeunesse,  remuer  leurs  pas- 
sions avec  discrétion,  leur  faire  la  guerre,  et  ne  point  crain-  ^ 
dre  leurs  vices  ;  leur  aider  à  les  surmonter  dans  un  âge  où 
le  plus  grand  péché  est  de  laisser  croître  les  inclinations 
naissantes  du  péché.  » 

Ce  goût  du  vrai  qu'elle  exige  des  maîtresses,  elle  s'ob- 
stine et  s'ingénie  à  le  donner  aux  jeunes  filles,  et  c'est 
comme  le  tout  de  son   éducation   murale.  Elle   a  une  très 
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orande    confiance    dans    la   raison  de   l'enfant.   Elle  veut 
qu'on  parle  à  une  petite  fille  de  sept  ans  aussi  raisonnable- 
ment qu'à  une  grande   personne,  sans  contes,    sans  puéri- 
\  lité,  sans  préciosité  d'enfantillage.  —  Si  l'on  s'est  trompé, 
il  faut  le    reconnaître,    en  toute    rectitude,    avec  l'enfant 
comme  avec   les  hommes,  et  dire:   «  Mes  enfants,  je  vous 
avais  appris  tel  jeu,  telle  chanson  oùje  ne  croyais  point  de 
mal.  Après  y  avoir  bien  pensé,  je  trouve  que  cela  ne  vaut  pas 
grand'chose  pour  telle  et  telle  raison.  »  M"^  de  Maintenon 
«  goûterait  fort  ceprocédé  simple  et  droit».  —  Simplicité  et 
droiture  c'est  où  elle  revient  toujours.  Nul  détour,  et  même 
nul  tour.  Une   lettre^  par  exemple,  doit  dire  ce  pour  quoi 
on  l'écrit,  et  rien  de  plus;  «  Vous  m'écrivez,  dit-elle  à  une 
des    maîtresses,  sans   avant-propos  et  sans   fin  (sans  for- 
mules de  début  et  de  congé),  cela  est  très  bien;  vous  vou- 
lez que   je  remarque    cette    simplicité,  et   cela  n'est  plus 
simple.  »  Elle-même    en   donne   l'exemple.    Fin   d'une   de 
ses  lettres  :  «  ....  J'étais  en   bon  train,  ma  chère  fille,  mais 
je    n'ai   pu  continuer  ma  lettre,  et  je   ne  sais   plus  ce  que 
je  voulais   dire.  Adieu,  ma  chère  fille,  je  vous   donne  le 
bonsoir.  » 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  le  travail  est  considéré  comme 
un  moyen  d'éviter  l'ennui  et  les  séductions  du  plaisir.  Tou- 
jours un  ouvrage  de  femme  en  mains  ;  «  cela  calme  les 
passions,  occupe  l'esprit,  ne  laisse  pas  le  loisir  de  songer 
au  mal  ».  Et  un  travail  très  simple.  Il  y  a  encore  de  la 
vanité  et  de  la  prétention  dans  certains  ouvrages  «  exquis 
et  d'un  trop  grand  dessin.  »  En  voici  un  d'une  délicatesse 
admirable  :  «  J'espère  bien  que  mes  chères  filles  ne  feront 
jamais  de  ces  gentillesses-là;  ces  sortes  d'ouvrage  me 
déplaisent,  non  seulement  à  cause  de  leur  inutilité,  mais 
principalement  parce  que  je  crois  qu'on  les  fait  avec  une 
attache  qui  est  contraire  à  la  perfection,  et  qui  est  la  cause 
de  plusieurs  irrégularités  ;  on  se  couche  plus  tard,  on 
veut  se  faire  des  présents,  on  espère  ensuite  en  recevoir..... 
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J'aimerais  mieux  vous  voir  filer  et  coudre  pour  autrui,  et 
recevoir  cinq  sous  pour  prix  de  votre  travail,  que  vous 
voir  vous  amuser  à  ces  bagatelles.  »  N'est-ce  pas  bien  con- 
naitre  la  femme,  et  pousser  à  bout  dans  toutes  leurs  retrai- 
tes les  coquetteries  féminines,  même  les  plus  légères? 

Droiture  et  simplicité,  c'est  le  vrai  dans  les  caractères. 
Le  vrai  dans  la  connaissance  de  la  vie,  c'est  la  voir  sans 
préjugé,  sans  illusion,  presque  sans  espoir.  Là  aussi, 
madame  de  Maintenon  fait  sa  rude  guerre  aux  illusions. 
Elle  aborde  les  sujets  délicats  comme  il  faut  les  aborder 
devant  les  enfants,  avec  gravité,  et  sans  détour.  Ces  jeunes 
filles  songeiit  au  monde,  où  elles  vont  entrer;  il  faut  leur 
dire  qu'on  y  est  plus  malheureux  qu'à  Saint-Cyr.  Oui,  à 
Versailles  même!  Ah!  c'est  un  lieu  de  délices  que  Ver- 
sailles !  «  Vous  êtes  folles  quand  vous  vous  imaginez  être 
mieux  et  plus  libres  ailleurs...  On  se  moquera  de  vous  et 
on'vous  sifflera  si  on  vous  voit  soupirer  après  la  liberté...  » 
Croyez-vous  le  roi  libre?  «  Pensez  vous  qu'il  se  lève  quand 
il  veut,  un  jour  à  une  heure,  un  jour  à  une  autre  ?  Nom, 
certainement.  On  entre  tous  les  jours  dans  sa  chambre  à 
sept  heures  trois  quarts,  qu'il  dorme  ou  non  ;  on  l'éveille. 
Il  va  toujours  à  la  messe  à  la  même  heure...  i»  Quant  aux 
seigneurs  et  aux  dames,  ce  sont  les  misérables  es^claves  de 
l'étiquette  et  des  règles  de  cour.  —  Ces  jeunes  filles  son- 
gent au  mariage;  il  faut  leur  dire  qu'elles  y  seront  sujettes, 
non  plus  seulement  de  la  règle,  mais  des  caprices  d'un 
homme  :  «  ...  S'il  vous  arrive  de  dire  que  vous  mouriez 
d'envie  de  sortir  du  couvent  pour  être  plus  libres,  comptez 
que  pas  un  homme  ne  voudra  de  vous  ;  parce  qu  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  sache  fort  bien  qu'en  vous  épousant, 
il  ne  veut  vous  laisser  aucune  liberté.  »  Et  elle  cite  des 
exemples  de  tristes  mariages,  de  maris  qui  n'aiment  point 
leurs  femmes,  et  cela  est  dit  gravement,  simplement; 
car  il  faut  leur  montrer  au  vrai  ce  qu'est  le  mariage,  a  et 
qu'il  ny  a  pas  de  quoi  rire.»  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  pour 


MADAME   DE    MAINTENON.  419 

cala  songer  au  célibat:  »  Mes  chères  enfants,  mariez-vous 
au  sortir  d'ici,  ou  faites-vous  religieuses;  mais  ne  demeu- 
rez point  sans  état  »  ;  car  «  il  n'y  a  point  de  condition  où 
l'on  ne  dépende  de  quelqu'un»,  et  dans  le  célibat  il  se  trouve 
enfin  qu'on  dépend  de  tout  le  monde.  —  Toute  cette  partie 
des  instructions  de  madame  de  Maintenon  qui  a  trait  au 
mariage,  au  célibat,  à  l'entrée  des  jeunes  filles  dans  le 
monde,  ferait  à  elle  seule  un  traité  de  morale  pratique  à 
l'usage  des  jeunes  femmes,  d'une  élévation,  d'un  sérieux, 
d'une  vérité,  d'une  tristessemàle  etcourageuse,  qui  mettent 
l'auteur  en  singulière  estime  dans  les  coeurs  honnêtes. 
Cette  femme  n'aurait  pas  aimé  sa  fille  aussi  spirituellement 
que  madame  de  Sévigné  ;  mais  qu'elle  eût  bien  mérité  d'eu 
avoir  une! 

Et  cette  tristesse,  qui  tient  au  sujet,  elle  s'égaie  parfois 
d'un  aimable  et  doux  sourii^e.  La  jolie  anecdote  qu'elle 
raconte  d'elle-même,  à  ses  débuts  dans  le  monde  !  A  quinze 
ans  elle  sortait  seule,  suivie  seulement  d'un  petit  laquais, 
pour  aller  à  la  messe  aux  Jacobins  :  «  Quelques  hommes 
passèrentet  mesaluèrent  enmesouriaut  ;moi,  toutinnocem- 
meiit,  je  me  mis  à  leur  sourire.  Après  la  messe,  une  per- 
sonne me  vint  dire  que  j'avais  couru  un  grand  danger  ce 
jour-là.  Je  lui  répondis  fort  surprise:  «  Quoi  donc?  C'est, 
dit-elle,  que  vous  avez  ri  à  des  hommes  qui,  ont  passé 
devant  vous  »...  J'étais  cependant  fort  innocente,  et  plus 
que  la  plus  petite  de  vos  demoiselles.  J'avais  tort  néan- 
moins Me  diriez-vous  bien  en  quoi?  —  Mademoiselle  de 
Ségonzague  répondit  :  «  C'est  d'avoir  ri.»  —  C'est  bien  cela, 
mais  c'est  aussi  parce  que  j'étais  sortie  seule...  »  Vraiepetite 
confidence  de  grand'mère,  dite  avec  cette  gaieté  douce 
et  un  peu  voilée  de  la  vieillesse,  dont  le  charme  est  si  péné- 
trant. 

Il  n'y  a  pas  de  considérations  sublimes  dans  tous  ces 
conseils  de  moralité  et  d^  dignitû  pratiques  ;  on  sent  bien 
qu'elle  se  les  refuse  avec  grand  soin.  Ce  qui  confond  prcs- 
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que,  c'est  la  multitude  et  la  variété  des  idées  vraies,  et 
fortes,  et  même  profondes,  qu'elle  tire  du  simple  bon  sens. 
Des  trois  femmes  supérieures  du  xvii"  siècle,  madame  de 
Sévigné  est  certainement  la  plus  aimable,  Madame  de  La 
iFajctte  la  plus  touchante,  madame  de  Maintciion  la  plus 
intelligente.  Une  jeune  fille  élevée  par  madame  de  La 
Fayette  serait  douce,  tendre,  pieuse  môme,  honnête  et 
noble,  mais  romanesque.  Une  jeune  fille  élevée  par 
madame  de  Sévigné  serait  brillante,  spirituelle,  finement 
'railleuse,  mais  assez  frivole,  tout  compte  fait,  et,  si  elle  se 
trouvait  être  lafille  même  de  la  marquise,  rendue  parfaite- 
ment égoïste  par  un  amour  maternel  indiscret  et  aveugle. 
Une  jeune  fillcélevée  par  madame  de  Maintenou  serait  née 
avec  une  tète  bien  mal  faite  si  elle  n'était  sérieuse,  rési- 
gnée, sensée,  droite,  pure,  courageuse,  capable  d'être 
épouse,  digne  d'être  mcie. 


MADAME   DL    MAINTENON    ECRIVAIN. 


Madame  de  Maintenon  avait  beaucoup  de  goût  littéraire, 
sans  le  moindre  pédantisme.  Nous  n'avons  pas  souvenir 
d'une  seule  citation  dans  toutes  ses  oeuvres,  dans  toutes 
ses  conversations  avec  ses  élèves,  ce  qui  est  remarquable 
chez  un  professeur.  Comme  elle  ne  recommande  aucune 
lecture,  on  ne  voit  pas  bien  quels  auteurs  elle  eût  consi- 
dérés comme  utiles  à  former  l'esprit  des  jeunes  filles.  Ce- 
pendant elle  laisse  percer  son  goût  pour  saint  François  de 
Sales,  qui  est  un  écrivain  fleuri,  mais  simple  de  pensée  et 
de  cœur,  doux  et  persuasif.  On  sait  par  sa  vie  qu'elle  a  con- 
fiance  dans   le  goût  de  Boileau,    et  enfin  qu'elle   a  une 
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passion  pour  Racine,  et  un  faible  pour  Fénelon.  Il  est  très 
probable  qu'elle  avait  pour  le  tendre  et  le  délicat  en  lit- 
térature un  penchant  que.  par  raison,  elle  écartait  ou  com- 
primait en  matière  d'éducation.  Racine  surtout  a  eu  évi- 
demment ses  préférences.  Elle  adorait  Eslher.  Elle  s'en- 
flamma pour  Athalie,  ce  qui  lui  fait  plus  d'honneur  encore, 
parce  qu'il  est  bien  certain  qu'Athalle  en  sa  nouveauté  fut 
,  très  peu  goûtée.  Elle  la  fit  jouer  plusieurs  fois  dans  les 
'appartements  du  roi.  Elle  la  défendait,  contre  sa  nièce, 
mademoiselle  de  Caylus,  qui  trouvait  la  pièce  froide.  C'est 
un  double  honneur  pour  madame  de  Maintenon  d'avoir 
aimé  Racine,  et  d'avoir  renoncé  h  le  faire  jouer  à  Saint- 
Cyr.  Pour  elle-même,  elle  n'a  pas  un  style  remarquable. 
Ce  n'est  pas  un  grand  écrivain,  parce  que,  pour  être  un 
grand  écrivain,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  goût,  il  faut  avoir 
de  l'imagination,  et  madame  de  Maintenon  en  a  peu.  Ce 
qui  fait  en  elle  l'excellent  professeur  la  condamne  à  être 
un  écrivain  secondaire.  Mais  les  qualités  secondaires  pré- 
cisément, ou  plutôt  moyennes,  du  style,  elle  les  a  pleine- 
ment. Madame  du  Deffand  parle  excellemment  de  son  style 
('  net,  clair,  et  court  ».  Ce  style  simple,  naturel,  sans  tour, 
sans  parure,  est  d'un  grand  charme  dans  les  lettres  intimes, 
les  entretiens,  les  instructions,  les  expositions.  Au  fond, 
c'est  le  style  des  administrateurs,  .des  bons  professeurs, 
des  diplomates,  et  des  hommes  d'action.  C'est  celui  de 
Commines,  moins  les  longueurs  qui  tiennent  au  temps  ; 
c'est  celui  de  l'excellent  écrivain  Mézeray;  c'est  celui  de 
Henri  l'y,  moins  la  verve  et  la  saveur  gasconne  ;  c'est  sur- 
tout celui  de  Louis  XIV,  avec  plus,  je  ne  dirai  pas  de  bonne 
grâce,  mais  de  bonhomie.  Il  semble  que  cesoit  pour  madame 
'de  Maintenon  que  La  Bruyère  a  écrit  cette  ligne  remarquée; 
«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin  ».  ajou- 
tez vigoureux  et  solide,  et  vous  aurez  une  définition  assez 
exacte  de  la  manière  d'écrire  de  madame  de  Maintenon, 
qui  n'est   que  sa  manière  de  penser.    Quelquefois    (assez 
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rarcmont)  certains  channcs  inattendus  s'y  mêlent,  de  l'es- 
prii  sans  prétention  ,  non  sans  iinosse  ,  par  exemple. 
Madame  de  Maintenon,  nous  l'avons  déjà  vu,  sait  sourire; 
elle  sait  même  plaisanter. 

Los  (ontcinporains  ont  beaucoup  parlé  de  son  ii  enjoue- 
ment «  parce  qu'ils  l'ont  connue  jeune,  tandis  que  nous 
n'avons  dans  les  «  œuvres  »  que  madame  de  I\Iaintenon 
assez  âî^ée,  et  très  âgée.  Même  en  cette  saison  de  la  vie  elle 
a  qucdques  traits  de  bonne  luimeurassez  agréable.  Un  joui-, 
Bourdaloue  devait  prêcher  à  S  lint-Cyr  :  «  Au  moins,  mon 
Père,  lui  dit  d'Aubigné,  dincz  bien,  car  Saint-Cyr  est  la  mai- 
son de  Dieu  :  on  n'y  manpe  ni  on  n'y  boit.  —  11  est  vrai,  dit 
madame  de  Maintenon,  que  notre  fort  est  l'instruction,  et 
notre  faible  hospitalité,  o  Retirée  à  Saint-Cyr  à  l'âge  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  le  médecin  Besse  l'avait  un 
jour  mise  £^  la  diète.  A  sou  tour,  madame  de  Maintenon, 
trouvant  que  Saint-Cyr  était  trop  la  maison  de  Dieu, 
écrit  à  la  supérieure  le  billet  suivant  :  «  J'ai  beau  dire 
que  j'ai  beaucoup  d'appétit  et  point  de  mal,  on  me  laisse 
sans  nourriture  : 

Fagon  en  des  maux  pins  pressants, 

M'al:)andonnait  à  ma  sagesse  ; 
Et  pour  un  rien  Saint-Cyr,  de  concert  avec  Besse, 

Me  refuse  les  aliments. 
Et  voilà  ce  ijue  c'est  qu'avoir  (juatre-vingts  ans  ! 

Ordonnez  donc,  ma  chère  fille,  qu'on  m'apporte  de  la 
nourritui'C.  Voulez -vous  que  la  postérit.'  dise  ; 

Cette  femme  qui  dans  son  temps 
Fit  un  si  brillant  personnagi.'. 
Eut  à  Saint-Cyr  Ijcaucoup  d'enfants, 
Et  mourut  faute  d'un  potage. 

A  une  maîtresse  trop  silencieuse  elle  donne  une  petite 
leçon  bien  plaisante  dans  sa  raillerie  tempérée  et  de  belle 
humeur  :  «  ...  Je  crois  qu'il  faut  présentement  vous  e.xhor- 
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ter  à  parler  plus  que  vous  ne  faites.  Il  y  a  sept  ou  huit 
jours  que  vous  êtes  dans  le  recueillement  et  le  silence; 
vous  devez  avoir  fait  une  provision  de  vie  intérieure,  et 
,non  intention  n'est  pas  de  vous  la  faire  quitter.  Je  désire 
îeulement  que,  selon  l'esprit  de  votre  institut,  vous 
joigniez  un  peu  le  service  de  Marthe  à  la  contemplation 
de  Madeleine,  et  que  vous  remplissiez  votre  quatrième^ 
vœu  (qui  était  d'enseigner)...  » 

Quelquefois  aussi  la  droiture  de  raison,  jointe  à  l'ardeur 
de  convainci'e,  se  tourne  en  véritable  éloquence.  Ainsi, 
quand  madame  de  Maintenon  défend  deux  élèves  menacées 
de  renvoi  parce  que  leur  mère,  impliquée  dains  une  cons- 
piration, avait  péri  sur  l'échafaud,  elle  écrit  à  un  des  con- 
fesseurs de  la  maison  :  «  ...  On  dit  que  les  Jésuites  ne  rece- 
vraient pas  un  homme  en  pareil  cas,  que  les  Sœurs  de  la 
Visitation  en  useraient  de  même.  Si  cet  esprit  vient  de 
saint  Ignace  ou  de  saint  François  de  Sales,  je  m'y  soumets 
sans  répugnance  ;  mais  si  ce  n'est  que  l'effet  de  la  sagesse 
humaine  ou  de  la  dureté  des  communautés,  je  désirerais  de 
tout  cœur  qu'on  s'en  sauvât  dans  celle-ci.  Le  père  de  M.  de 
Luxembourg  a  eu  le  col  coupé  :  on  lui  confie  la  pei  sonne 
du  roi  et  ses  armées.  Nous  avons  vu  mourir  M.  de  Rohan 
sur  un  échafaud,et  toute  sa  famille  était  en  charge  auprès 
du  roi,  recevant  des  compliments  sur  cette  douleur,  sans 
qu'il  entrât  dans  la  tête  d  un  seul  courtisan  de  lui  en  faire 
des  reproches.  Quoi  !  l'honnêteté  mondaine  ira  plus  loin 
que  la  charité  !...  On  dit  que  dans  les  classes  elles  en 
seraient  moins  respectées...  je  mettrais  ces  fautes  au  nom- 
bre des  plus  punissables  ;    celles   qui  auront  le   cœur  bien 

fait  en  seront  incapables,  et  il  faut  redresser  les  autres 

Je  dis  tout  ceci  pour  la  justice  et  pour  l'envie  que  j'ai 
que  nos  filles  aient  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits...  Il  n'est 
pas  besoin,  Monsieur,  de  les  recommander  à  votre  charité. 
Je  prie  Dieu  de  les  consoler  et  de  les  bénir.  » 

Cette  femme,  si  distinguée  à  tant  d'égards, a  donc,  même- 
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comme  écrivain,  de  belles  et  liaulcs  qii.ilités,  un  style  pur, 
clair,  d'un  dessin  rornie,  et  capable  (inelqucfois  d'énergio 
et  de  llanime.  Ecoutons-la  quand  elle  s'anime  dans  sa  pas- 
sion dominante,  presque  uni(|uo,  qui  est  pour  Saint-Cyr, 
L'imagination  dans  l'expression  apparaît  :  «  Rien  ne  m'est 
plus  cher  cjuc  mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime  tout, 
jusqu'à  leur  poussière.  »  Et  encore  :  «  Vive  Saint-Cyr  ! 
Prions  Dieu  pour  qu'il  vive  autant  que  la  France  et  la 
France  autant  que  le  monde!  »  Est-ce  bien  elle,  associant 
son  amour  pour  son  troupeau  à  son  amour  pour  le  royaume, 
et,  dans  son  zèle  d'insiitutrice,  laissant  échapper  un  cri 
de  reine!  Quelles  qu'aient  pu  être  les  fautes  politiques  de 
cette  illustre  femme,  il  lui  a  été  sans  doute  beaucoup  par- 
donné, parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  Dieu,  les  enfants  et 
Athcilie. 


VOLTAIRE 

[1694-1778] 


SA   VIE 


François-Marie  Arouet  naquit  à  Paris  en  1694.  Son  père 
François  Arouet,  appartenait,  malgré  son  nom  roturier 
à  la  noblesse  poitevine.  Il  était  noLaire  au  Châtelet,  Sa 
mère,  Marie-Marguerite  Daumart.  r.ppartcnait  à  une  fa- 
mille bourgeoise,  également  du  Poitou.  Le  jeune  Arouet 
perdit  ses  parents  de  bonne  heure,  et  fut,  pendant  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse,  confié  aux  soinsd'unami  de 
sa  famille,  le  spirituel  et  léger  ai)bé  de  Chûteauneuf.  Il  fit 
ses  études  chez  les  Jésuites  du  collège Louis-le-Grand,  où 
il  eut  des  maîtres  restés  célèbres  par  leur  mérite  et  à  cause 
du  bien  qu'il  en  dit  toujours,  les  R.  P.  Tellier,  Tour-nemine, 
Le  Jay,  Porée,  son  professeur  de  rhéthorique,  qui  lui  fut 
toujours  pai-ticulièrement  cher. 

Sorti  du  collège  à  17 ans,  avec  dcscpigrnmmesetunetra- 
gédie  CM  portefeuille,  il  fréquenta  la  socicté  dissipooqni  se 
réunissait  au  Temple,  autourdesN'endomes.  La  l'.ue.C'hau- 
lieu,  poètes  spirituels  et  légers,  furent  ses  premieis  mo- 
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dèles.  Il  faisait  de  petits  vers,  qu'il  disait  bien  ctqu'il  répan- 
dait trop.  D'autres,  qu'il   n'avait  pas  faits,  qui  étaient  très 
satiriques  et  dirigés  contre  le  gouvernement,  intitulés  «J'ai 
vu  v,  lui  furent  attribués  et  le  firent   mettre  à  la  Bastille  à 
vingt  ans  (1717)  :  c'était  une  gloire.  11  fut  ravi,  fit  plaider  sa 
cause  auprès  du  Régent,  se  fit  gracier,  et  indemniser.  Le 
Régent    lui    donna   une    gratification    de  1,000  écus:  o  Je 
remercie  Votre  Altesse  de  prendre  soin  de  ma  nourriture  ; 
je  la  supplie  de  ne  plus  pourvoir  h,  mon  logement  »  ;  et  il 
reprend  son  chemin  à  travers  le  monde.  D'Arouet   plus    de 
nouvelles.il  s'appelle  désormais  Vollaii-e  :  «  pour  tromper  le 
destin,  disait-il  ;  j'ai  été  trop  malheureux  sous  l'autre  nom.» 
Le  18  novembre  1718,  il  fait  jouer  (Edipe-Zîoi,  sa  tragédie 
de  collège,  remaniée,  avec  un  grand  succès;  puis  travaille 
à  un  poème  sur  la  Ligue,  s'occupe    de  spéculations  indus- 
trielles, établit  sa  fortune  sur  des  bases  solides,  voyage  en 
Hollande  (1723),  où  il    se  lie,  puis   se   brouille   avec  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  publie  (17:23)  son  poème   de   La  Ligue 
ou    Henri  le   Grand,  fait  jouer  une  tragédie,  Marian^ie,  et 
une  comédie,   l'Indiscret,  devient  l'homme  à  la  mode  dans 
les  salons  de  Paris,  répand  sans  compter   les   saillies,   les 
compliments  spirituels  et  les  épigrammes. 

En  1726,  il  a  trente  ans,  et  n'est  encore  qu'un  homme  de 
lettres  brillant  et  assez  frivole.  Un  grand  seigneur,  M.  de 
Rohan,  irrité  de  quelque  malice  du  jeune  homme,  le  fait 
bàtonner,  puis  mettre  à  la  Bastille,  puis  exiler.  Ce  fut  une 
bonne  fortune  pour  Voltaire.  Il  se  réfugia  en  Angleterre, 
et,  loin  de  la  société  légère  dont  il  était  l'idole,  apprit  à 
penser  et  à  réfléchir.  Il  y  resta  trois  ans,  étudia  la  langue, 
les  mœurs,  la  philosophie,  le  gouvernement  anglais,  et 
revint  en  1729  tout  autre  homme,  avec  autant  d'esprit, 
plus  de  maturité  et  plus  de  fond.  Il  rapportait  son  poème 
de  la  Ligue,  retouché  et  agrandi,  devenu  la  Henriade,  et 
les  Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur  l'Angleterre,  très 
sérieuses,  très  intéressantes  et  très  hardies. 
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Dès  lors,  œuvres  d'art  et  œuvres  de  critiqueou  d'histoire 
se  succèdent  rapidement  :  Bratus,  tragédie,  1730;  Histoire 
de C/iar/esX/J,  1731  ;  Eriphyle, tragédie,  I732;ZaA*e, tragédie, 
1732  (grand  succès)  ;L'3  Temple  du  Goût,  poème  de  criti- 
que littéraire,  1733  ;  Adélaïde  Duguesclin,  tragédie,  1734; 
puis,  en  1734,  se  sentant  ou  se  croyant  menacé,  Voltaire  s© 
retire  à  Cirey  (Lorraine),  chez  madame  la  marquise  du 
Châtelet,  femme  savante  du  temps.  Il  y  resta  quinze  ans 
(173i-1749],  sauf  quelques  courts  séjours  à  Paris. 

L'influence  de  la  marquise,  mathématicienne  et  métaphy- 
sicienne,le  tourne  aux  sciences  et  à  la  philosophie.  Il  publie 
un  Traité  de  métaphysique,  1734  îles  Eléments  de  laphilosO' 
phie  de  Newton,  173S,  et,  chemin  faisant,  des  tragédies  en- 
core, et  des  poèmes  divers:  Alzire,  \13Q;  Mahomet,  1741: 
Mérope,  1743;Ze  M  ondain, les  Discours  suri' Homme,  Tpoèmes 
philosophiques.  Vers  1745,  il  eutun  instantdegrandefaveur 
auprès  de  la  cour,  grâce  à  la  protection  de  madame  de  Pom- 
padour,  iut  gentilhomme  ordinaire  et  historiographe  du  voif 
et  nommé  de  l'Académie  française  après  cinq  échecs  suc- 
cessifs, en  1746.  Cette  faveur  dura  peu.  Inquiété  ou  simple- 
ment inquiet,  il  quitta  Paris,  retourna  à  Ciréj^,  poussa 
jusqu'à  Lunéville,  revint  à  Cirey,  fit  jouer  Sémiramis  et 
Rome  sauvée  en  1748.  L'année  suivante,  la  marquise  du 
Châtelet  mourut. 

Voltaire  avait  cinquante-trois  ans  ;  il  vivait  depuis  quinze 
années  presque  sans  interruption  à  Cirey.  Ce  fut  un  grand 
changement  dans  sa  vie  el  dans  son  humeur.  Il  semble  avoir 
erré,  comme  en  peine,  pendant  quelque  temps.  On  le  voit 
ici  et  là,  en  Lorraine,  puis  dans  le  Jura,  puis  revenir  à 
Paris,  où  il  fait  jouer  Oresie  (1750),  puis  prendre  une  résolu- 
tion qui  fut  une  desgrandes  fautes  do  savie.Le  roide  Prusse, 
Frédéric  II,  en  correspondance  avec  lui  depuis  longtemps, 
ne  cessait  de  le  solliciter  de  venir  vivre  à  sa  cour.  Il  céda 
à  la  vanité,  ou  à  l'inquiétude,  ou  à  l'amitié,  et  quitta  ea 
juin  1750  Paris,  qu'il  ne  devait  revoir  que  pour  y  mourir. 
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Il  fut  reçu  admirablonient  à  la  cour  de  Prusse.  «  Profes- 
seur du  roi  »,  a  chambellan  »,  vingt  mille  livres  de  trai- 
tement, Frédéric  charmant  et  charmé.  Cela  dura  un  an. 
Frédéric  était  susceptible  et  despotique,  Voltaire  sus- 
ceptible, railleur  et  indiscipliné.  Il  se  moqua  de  l'Acadé- 
mic  des  sciences  de  Berlin  et  de  son  président  Maupertuis 
et  laissa  peu  à  peu  ses  sarcasmes  monter  jusqu'au  roi.  Il  y 
eut  des  mots  aigres,  des  scènes,  des  éclats.  Voltaire  voulut 
partir,  on  le  retint  gracieusement  d'abord,  violemment 
ensuite.  Enfin  il  obtint  son  congé  en  1753,  et  fut  encore 
arrêté  et  retenu  trente-six  jours  à  Francfort,  comme  ayant 
emporté  des  manuscrits  de  Frédéric.  Il  rentra  enfin  en 
France.  De  Berlin,  il  avait  publié  le  Poème  sur  la  loi  natu- 
relle 17.52),  le  Siècle  de  Louis  XIV  (1752),  et  commencé  sa 
collaboration  h  l'Encyclopédie  (1751). 

Inquiet,  comme  toujours,  et  plus  dégoûté  que  jamais, 
il  cherche  une  retraite  où  il  puisse  à  la  fois  être  en  France  ;i 
et  en  sortir  facilement.  11  séjourne  successivement  à  Col-  5 
maren  1753,  à  l'abbaye  de  Sénones,  chez  les  Bénédictins, 
à  Lyon,  à  Genève.  Là  il  crut  avoir  trouvé.  Il  achète  plu- 
sieurs châteaux  ,  l'un  sur  territoire  français,  Tourncy, 
dans  le  pays  de  Gex^  d'autres  sur  territoire  suisse,  Mourion, 
près  de  Lausanne,  les  Déliceset  Fcrney  près  de  Genève;  il 
établit  une  grande  exploitation  agricole,  fonde  des  fabri- 
ques de  soie,  des  manufactures  d'horlogerie,  etdevientune 
manière  de  souverain  dans  un  pays  sûr,  d'où  il  ne  sortit 
plus,  jusqu'en  1778. 

Dès  lors  sa  vie  est  toute  dans  ses  ouvrages,  qui  devien- 
nent innombrables  ;  huit  tragédies,  des  comédies,  dos 
.sa/ires,  des  co7ites  en  vers,  des  contes  et  romans  en  prose, 
une  multitude  infinie  dépigrammes,  chansons,  vers  de 
circonstance,  des  histoires  {de  Louis  XV,  de  Pierre  le 
Grand,  du  Parlement),  VEssai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des' 
nations  (1758),  le  Dictionnaire  philosophique  (4764),  une| 
quantité  incroyable  de  pamphlets  politiques,  économiques, 
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littéraires  {Commentaire  de  Corneille] ,  des  Mémoires  pour  la 
réhabilitation  ou  la  révision  des  procès  de  gens  mal  jugés, 
pour  Calas,  pour  Sirven,  pour  La  Barre,  pour  Lally;  enfin 
une  correspondance  immense  avec  tout  ce  qui  avait  en  Eu- 
rope pouvoir,  science,  génie  ou  illustration. 

Il  était  véritablement  un  souverain  alors,  recevant,  les 
personnages  les  plus  marquants  de  France  et  de  l'étran- 
ger, dictant  ses  arrêts  à  l'opinion  publique,  et  faisant  aux 
rois  une  cour  agréable  et  spirituelle,  mais  d'égal  à  égal, 
et  qu'ils  lui  rendaient.  C'est  le  plus  étonnant  exemple  de 
royauté  intellectuelle  que  le  monde  ait  vu. 

Fut-ce  un  instinct  de  retour,  ou  le  désir  d'un  triomphe 
sensible  et  palpable  qui  le  ramena  à  Paris  ?  On  ne  sait  au 
juste.  Toujours  est-il  qu'il  se  mit  en  route  à  l'âge  de  84 
ans,  et  "fit  son  entrée  triomphale  et  un  peu  théâtrale  à  Paris, 
avec  ce  goût  de  mise  en  scène  qu'il  eut  toujours,  le  10  fé- 
vrier 1778.  Les  ovations  se  succédèrent,  aux  académies,  aux 
théâtres  (représentation  d'Irène),  sur  les  places  publiques, 
chez  lui.  Franklin  lui  présenta  son  fils  pour  qu'il  le  bénît. 
Les  députations  se  succédaient  dans  sa  maison.  Sa  fin  fut 
sans  doute  hâtée  par  cesexcèsde  tension  nerveuse.  Le  mois 
de  mai  lui  fut  très  douloureux.  Le26,  on  lui  apprit  la  réhabi- 
litation de  Lally,  qu'il  avait  poursuivie  de  toutes  ses  forces. 
Il  dicta  cette  dernière  lettre  :  «  Le  mourant  ressuscite  en 
apprenant  cette  grande  nouvelle.  Il  voit  que  le  roi  est  le 
défenseur  de  la  justice.  Il  mourra  content  ».  Il  expira  le 
30  mai  1778. 


II 


CARACTERE   DE   VOLTAIRE. 

Comme  beaucoup   d'écrivains   du    xviri"  siècle,  comme 
Diderot,  comme  Duclos,    comme   Beaumarchais,  Voltaire 
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était  né  homme  d'action.  Ses  œuvres  d'art  pur,  tragédies 
et  poèmes  épiques,  sont  presque  des  erreurs  de  son  juj^e- 
ment  II  était  né  d'abord  pour  se  pousser  dans  le  monde 
et  faire  fortune  par  l'emploi  de  l'intelligence  la  plus  vive, 
ensuite  pour  agir  sur  son  siècle,  changer  les  idées,  ébran-  :j| 
1er  les  croyances,  transformer  les  moeurs,  diriger  les 
esprits,  prendre  sur  chaque  question  qui  se  présente,  ou 
qu'il  crée,  un  parti  rapide,  et  ensuite,  par  le  pamphlet,  le 
livre,  l'épigramme,  l'article,  le  mémo/^e,  la  lettre  olïicielle, 
la  lettre  intime,  la  lettre  confidentielle,  pousser  à  la  solu- 
tion sans  trêve,  ni  merci,  ni  repos,  avec  une  prodigieuse  4 
dépense  de  raison  et  de  sophismes,  d'éloquence  et  d'es- 
prit, de  raillerie  et  d'amertume,  de  colère  et  de  belle  hu- 
meur, et  toujours  dans  le  style  à  la  fois  le  plus  simple  et 
le  plus  souple  qui  ait  jamais  été. 

Le  premier  trait  de  ce  caractère  est  donc  le  besoin  d'ac- 
tion. A  cela  ajoutez  une  sensibilité  nerveuse  extrême,  dans 
une  âme  toujours  enflammée  et  un  corps  frêle  toujours  sur- 
mené par  le  travail,  et  la  suite  du 'caractère  se  révèle  aisé- 
ment. Il  était  vain  à  l'excès,  et  avait  besoin  de  tout  so'n 
esprit  pour  échapper  au  ridicule  de  ce  côté-là.  Il  avait 
l'ambition  violente  et  avide  des  hommes  d'action  qui  ne 
veulent  pas  que  rien  se  fasse  dont  ils  ne  soient,  au  moins 
pour  une  part.  De  là  ses  jalousies  furieuses,  ses  inquié- 
tudes sur  les  succès  des  autres,  ses  rages  au  moindre 
échec,  sa  susceptibilité  fiévreuse,  sa  cruauté  contre  l'en- 
nemi qui  le  touche,  sa  joie  voluptueuse  à  s'en  défendre,  et 
à  s'en  venger  à  vingt  reprises.  Cela  va  jusqu'à  la  déloyauté 
dans  l'attaque, et  surtout  dans  les  représailles.  La  moralité 
froide  et  stricte,  la  notion  nette,  arrêtée  et  infranchissable 
du  bien  et  du  mal  lui  manquait. 

A  travers  ses  passions  violentes,  Voltaire  avait  un  très 
grand  bon  sens  et  une  réelle  bonté  de  cœur.  Il  ne  savait 
pas  pardonner,  mais  son  bon  sens  lui  pcr^iadait  souvent 
d'oublier,  de  temporiser,  et  même  de  désarmer,   avec  une 
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grâce  charmante,  qu'il  a  toutes  les  fois  qu'il  veut  l'avoir, 
il  n'a  jamais  fait  le  bien   par  notion    du   devoir;  il  l'a  fait 
très  souvent  par  mouvement  naturel   d'un  cœur  très  sen- 
sible et  très  ardent.  Ses   charités,   ses  munificences    sont 
fastueuses,  mais  sont  larges,  et  sentent  le  grand  seigneur 
Il  a  été  souvent  injuste,  quand  son  ambition  ou   sa  vanito 
étaient  en  jeu;  et  pourtant   l'injustice   le    révolte,   et   il  a 
trouvé  le  moyen  d'en   réparer  plus  qu'il  n'en  a  commis.  Il 
est  vrai  que  celles  qu'il  réparait  étaient  celles  des  autres. 
Il  a  fait  une  fortune  immense  ;  mais  il  a  enrichi   ceux   qui 
vivaient  à  ses  côtés,  créé  un  petit  peuple  aisé    et   heureux 
autour  de  ses  châteaux,  qui,  avant  lui,  étaient  enpleine  so- 
litude; il  s'est  fait  aimer.   Au   fond  il  aimait  les  hommes, 
d'une  affection  bien  mêlée,  il  est  vrai,  où  entrait  le  besoin 
de  faire  du  bruit,  le  désir  d'être  remercié  et  acclamé;  mais 
il  les  aimait,  les  trouvait  trop  misérables,  trop  foulés,  trop 
chargés  d'impôts,    trop    persécutés,  et  il  le  disait   avec  la 
fougue  audacieuse  et  âpre   qu'il    mettait  à  toutes   choses. 
Il  les  trouvait  malheureux,  non   seulement  des  gênes  so- 
ciales, mais  des  grandes   misères  humaines,  pestes,  guer- 
res, famines,   catastrophes,  et  il  le  disait  avec  une   amer- 
tume à  la  fois  bouffonne  et  atroce,  une  ironie  brûlante,  où 
l'on  sent,  à  n'en  pas  douter,  uncœurqui  souffre.  Deux  vers 
de  lui    résument    bien   son    caractère  :  a  J'ai   fait  un  peu 
de  bien  :  c'est  mon   meilleur   ouvrage.  »  —  «  J'ai  plus  fait 
en  m.on  tem.ps  que  Luther  et  Calvin.  »  Oui,  en  mourant,  il  a 
dû  être  heureux  d'avoir  fait  un  peu   de  bien,    car  il  était 
homme  à  s'en    souvenir,  et  à    oublier  le    mal  qu'il  avait 
commis;  il  a  dû  être    heureux  surtout    d'avoir   fait  beau- 
coup, d'avoir  agi,  d'avoir  compté   dans  le  monde,  pendant 
soixante  ans,    comme   une  force   extraordinaire,  toujours 
en   mouvement,  et  jusqu'au    bout   toujours     plus    puis- 
sante ,    plus   invincible  ,  et  plus    redoutable.    Caractère 
complexe,  où   l'on  trouvera   toujours  matière  à  élorre  et  à 
malédiciions  ,    qu'on   n'aura  jamais   bien  défini,  et  où  le 
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bien  et  le  mal  ont  été  emportés,  mêlés  l'un  à  l'autre 
comme  dans  unctcmpolo,  fondus,  boui  lonnant  ensemble 
comme  dans  une  fournaise. 


III 


VOLTAIRE    ECRIVAIN. 


Si  le  stj-le  ne  doit  pas  être  autre  chose  que  le  vêtement 
exact,  aisé  et  souple  de  la  pensée,  Voltaire  est  le  premier 
des  écrivains  français.  On  lui  disait  un  jour  qu'il  y  avait 
de  bien  belles  phrases  dans  un  de  ses  livres  :  «  Sachez  bien, 
répondit-il,  que  je  n'ai  jamais  fait  une  phrase  de  ma  vie  ». 
La  phrase,  en  effet,  est  une  parure  de  l'idée  ou  une  allure 
apprêtée  qu'on  lui  donne.  "Voltaire  n'a  jamais  conçu  le 
style  que  comme  le  mouvement  même  de  la  pensée  telle 
qu'elle  jaillit  du  cerveau  pour  courir  au  but.  Sauf  dans 
ses  tragédies  et  ses  poèmes  épiques  (la  Henriade,  Fonlc- 
noy),  qui  sont  œuvres  académiques,  et  où,  quoi  qu'il  en 
dise,  il  a  bien  été  obligé  de  faire  des  phrases,  il  a  eu  tou- 
jours le  style  des  hommes  d'action,  prompt,  court,  simple, 
d'une  vivacité  incroyable  dans  une  clarté  absolue,  un  tor- 
rent qui  aurait  la  limpidité  d'une  source.  La  propriété  in- 
faillible de  l'expression,  la  netteté  du  contour,  la  précision 
aisée  du  mouvement,  voilà  tout  son  style.  Il  est  d'une 
grâce  sobre  qui  est  un  charme  ;  caria  grâce  n'est  pas  autre 
chose  dans  le  style  que  ce  qu'elle  est,  d'après  Diderot,  ,^ 
dans  le  corps,  «  une  rigoureuse  et  précise  conformité  du 
mouvement  avec  la  nature  de  l'action  ».  Ce  style  est  si  ^, 
pur,  et  semble  tellement  être  fait  de  rien,  qu'on  le  définit 
moins  bien  en  soi,  que  par  tous  les  défauts  qui  lui  sont 
absolument  étrangers.  Jamais  ni  lourdeur,    ni  enflure,  ni 
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ornement,  ni  longueur,  ni  obscurité,  ni  incertitude,  ni  dé- 
faillance, ni  efforts;  et  avec  cela  point  de  sécheresse; 
cette  sobriété  pleine  d'idées  remplit  si  bien  l'esprit  qu'on 
ne  songe  à  demander  à  l'auteur  ni  l'éclat  ni  l'harmonie, 
qui  plaisent  ailleurs,  et  qu'il  n'a  pas,  sans  qu'on  puisse 
dire  qu'ils  lui  manquent.  Dans  ces  coups  de  plume  courts  et 
nerveux,  la  variété  du  tour  est  telle,  sans  que  jamais  elle 
paraisse  cherchée,  comme  dans  La  Bruyère,  qu'avec  des 
phrases  de  six  mots,  il  nous  conduit  à  travers  vingt  volu- 
mes,sans  nous  fatiguer  ni  nous  donnerle  désir  ou  le  regret 
du  style  abondantet large  d'un  Bossuet  ou  d'un  Rousseau. 
C'est  que  c'est  la  pensée  elle-même  de  Voltaire  ,  dans 
sa  mobilité  de  flamme  agile,  impétueuse,  et  dansant  au 
vent,  qui  est  sous  nos  yeux,  vue  à  travers  un  cri^al  si 
pur,  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  entre  elle  et  nous-. 
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LA  CORRESPONDANCE  DE  VOLTAIRE. 


LES   CORllESPONDANTS    DE   VOLTAIRE. 


Depuis  Frédéric  II  et  Catherine  de  Russie  jusqu'à  son 
agent  d'affaires  à  Paris,  l'abbé  Moussinot,  Voltaire  a  eu 
environ  huit  cents  correspondants.  Nous  dirons  ici  quelque 
chose  de  ceux  dont  les  noms  reviennent  le  plus  souvent 
dans  cette  correspondance  extraordinaire,  et  particulière- 
ment dans  les  extraits  que  nous  en  avons  publiés  (1).  On  est 
d'abord  attiré  vers  les  correspondants  sur  le  trône,  qui  ont 
si  fort  chatouillé  la  vanité  de  Voltaire  par  les  faveurs  qu'ils 
lui  ont  faites  et  celles  qu'ils  lui  ont  demandées:  c'est  le  duc 
d'Orléans,  régent  de  France.  C'est  Frédéric,  d'abord  prince 
royal  de  Prusse,  puis  roi  sous  le  nom  de  Frédéric  II, 
Hatteur,  insinuant,  sollicitant  des  conseils  et  des  leçons 
de  philosophie  et  de  style  avec  une  coquetterie  où  Voltaire 
se  laissa  prendre,  et  qui  cachait  un  dur  et  cruel  égoisme. 
C'est  Catherine  de  Russie,  plus  sincère,  et  portée  d'une 
sympathie  plus  vraie  vers  les  philosophes  français  :  Dide- 
rot, qu'elle  fit  venir  à  sa  cour,  retint  à  son  grand  plaisir, 
et  renvoya  content;  d'Alembert,  qu'elle  ne  put  décider  à 
\enir  faire  l'éducation  de  son  fils  ;  Voltaire,  enfin,  pour  qui 
elle  eut  des  attentions  et  des  grâces  délicates.  C'est  Frédé- 

(1)  Voir  notre  rolume  du  Becueil  de  Textes  publié  à  la  mf^me 
librairie. 
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ric-Guillaume  de  Prusse,  pendant  la  vie  de  Voltaire  simple 
prince  héritier,  plus  tard  roi  sous  le  nom  de  Frédéric- 
Guillaume  II,  esprit  trouble  et  bizarre,  engoué  de  méta^ 
physique,  et  à  qui  Voltaire  donne  des  leçons  de  bon   sens. 

Ensuite  viennent  les  ministres  et  les  hommes  d  État,  le 
marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires  étrangères  de 
1744  à  1747,  camarade  de  collège  de  Voltaire,  resté  son 
ami,  esprit  élevé,  philosophe,  moraliste,  publiciste  et  bon 
écrivain;  M.  le  marquis  de  Chauvelin  (le  fils  du  minis- 
tre du  même  nom),  ambassadeur,  ami  particulier  de 
Louis  XV  ;  M.  de  Choiseul,  successivement  ministre  des 
affaires  étrangères  et  ministre  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  l'esprit  le  plus  éclairé  du  temps ,  très  grand 
ministre,  dont  la  période  de  puissance  fut  en  même 
temps  celle  de  la  faveur  de  Voltaire  auprès  de  la  cour  ; 
M.  le  duc  de  Richelieu,  ambassadeur,  maréchal  de  France, 
le  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  Port-Mahon,  brave,  bril- 
lant, spirituel,  celui  que  Voltaire  appelle  continuellement 
«  son  héros  ». 

D'autres,  qui  ont  le  même  caractère  dans  la  république 
des  lettres,  sont  les  grands  écrivains  ou  philosophes  avec 
qui  Voltaire  reste  en  relations  quotidiennes,  leur  donnant 
le  mot  d'ordre  ou  leur  demandant  des  rapports  sur  l'état 
des  affaires  de  l'opinion.  C'est  d'Alembert,  l'un  des  deux 
consuls  de  Y  Encyclopédie,  cette  armée  de  la  philosophie 
où  Voltaire  combat  en  volontaire  ;  Diderot,  l'autre  consul 
de  la  même  armée,  l'impétueux  batailleur,  que  Voltaire 
anime  et  plus  souvent  contient  dans  la  mêlée  ;  Duclos, 
plus  sage  et  plus  avisé,  plus  pur  homme  de  lettres,  que 
Voltaire  estime  tout  particulièrement,  et  donc  il  apprécie 
le  goût  sûr  et  le  sens  droit;  lielvétius,  fougueux  et  d'es- 
prit étroit,  que  Voltaire  n'aime  guère,  et  à  qui  il  envoie 
quelques  éloges,  quelques  conseils,  et  beaucoup  d'aver- 
tissements ;  Marmontel,  son  jeune  favori,  qu'il  encourage 
et  soutient,  et  qui  lui  doit  une    bonne  part  de  sa  fortune 
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littéraire  ;  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  qui  il  fut  trop 
peu  de  temps  en  bons  rapports,  et  que,  dans  les  commence- 
ments (le  sa  carrière,  il  raille  doucement  encore,  avec 
beaucoup  d'esprit,  d'amabilité  et  d'indulgence  ;  Vauvenar- 
gues,  son  jeune  ami,  pour  qui  il  eut  une  sympathie  mêlée 
de  respect,  sentiment  bien  rare  chez  Voltaire,  et  ({ui  était 
méritée  ,  écrivain  ciélicat  et  moraliste  touchant ,  dont 
Voltaire  a  pleuré  la  mort  avec  une  sensibilité  sincère  et 
profonde. 

A  un  degré  inférieur,  viennent  les  simples  hommes  de 
lettres  dont  Voltaire  se  fait  une  petite  cour  et  une  garde 
du  corps  :  l'abbé  Asselin  ;  l'abbé  Aubert  ;  Beauzée  ;  de 
Bernis  ;  Brossetle  ;  Chamfort  tout  jeune  encore  ;  Chaulieu  ; 
Condorcet ,  plus  tard  célèbre  ;  La  Faye  ;  La  Harpe,  son 
thuiiteraire,  plus  tard  converti;  l'abbé  d'Olivet  ;  l'abbé 
Trublet,  qu'il  a  tant  raillé,  avec  qui  il  se  réconcilie  de  la 
manière  la  plus  fine,  la  plus  gaie  et  la  plus  charmante  ; 
des  étrangers,  lord  liervey;  Horace  Walpole;  deTovazzi; 
une  foule  innombrable  d'autres. 

A  part,  il  faut  remarquer  le  groupe  des  amis  de  cœur, 
anciens  professeurs,  comme  le  Père  Porée,  le  Père  Le  Jay, 
le  Père  Tournemine  ;  amis  d'enfance  ou  dejeunesse,  comme 
ce  bon  Thiériot,  toujours  paresseux,  gourmand  et  négli- 
gent, mais  si  aimable,  et  que  Voltaire  gronde  avec  des 
tendresses  fraternelles  ;  comme  de  Formont,  qui  s'occupe 
de  ses  tragédies  auprès  des  comédiens  et  lui  donne  des 
conseils  d'art  ou  de  métier  dramatique  ,  comme  de  Cidc- 
ville,  bel  esprit  mondain,  avec  qui  il  est  en  commerce  do 
petits  vers,  corrigeant  ceux  qu'il  reçoit,  recommandant 
ceux  qu'il  envoie  ;  comme  Damilaville,  sage,  vrai  philo- 
sophe pratique, modeste, judicieux,  modéré  et  bienfaisant; 
somme  les  d'Argental,  le  comte  et  la  comtesse,  qu'il  ne 
sépare  point  dans  son  affection,  a  ses  anges  »,  dont  il 
«  baise  les  ailes  »,  à  chacune  de  ses  lettres,  avec  ces 
gr.âces,    moitié  impertinentes     moitié    câlines,    dont   il    a 
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le  séduisant  secret  ;  comme  rexcelleut  abbé  Moussi- 
not,  son  exact  agent  d'affaires,  son  ministre  des  finances 
à  Paris,  trésorier  modèle,  à  qui  le  fds  du  notaire  Arouet 
écrit  des  lettres  de  comptes  d'une  précision  magistrale 
qui  trouvent  le  moyen  d'être  des  billets  pleins  de  bonne 
grâce  et  de  légèreté  spirituelle. 

Il  faudrait  faire  un  recueil  encore,  qui  serait  charmant, 
des  lettres  aux  dames  célèbres  ou  distinguées,  auxquelle:. 
Voltaire  réserve  le  meilleur  et  le  plus  fin  de  son  esprit  : 
M™8  la  présidente  de  Dernières;  M™"  la  duchesse  de 
Choiseul,  à  qui  il  envoie  la  première  paire  de  bas  de  soie 
sortie  de  ses  fabriques;  M™«  la  marquise  de  Florian, 
M™«  de  Graiïigny;  M™"  la  duchesse  de  Saxe- Gotha  ;  M'"^  la 
princesse  de  Talmont;  et  surtout  M™«  la  marquise  du 
Deffand,  sa  vieille  amie,  souffrante,  aveugle,  toujours  ai- 
mable et  souriante,  toujours  mêlée  à  toute  la  vie  intellec- 
tuelle de  son  siècle,  qu'il  gâte  tout  particulièrement,  et  à 
laquelle  il  écrit  les  lettres  les  plus  élevées,  les  plus  distin- 
guées, les  plus  nobles,  et  les  plus  gravement  et  respectueu- 
sement tendres  qui  soient  parties  de  sa  main. 


II 


LES    LETTRES   DE  VOLTAIRE.  —  APERÇU   GENERAL. 


Ces  lettres  traitent  littéralement  de  tous  les  sujets  qui 
peuvent  occuper  l'esprit  humain,  depuis  trois  louis  à  don- 
ner à  un  écrivain  besoigneux,  jusqu'à  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme.  Philosophie,  politique,  adminis- 
tration, lettres,  arts,  mathématiques,  physique,  industrie, 
agriculture,  économie  politique,  économie  domestique, 
grammaire,   alphabet,  orthographe,  selon  le  jour  et    selon 
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l'heure,  Voltaire  s'occupe  absolument  do  toutes  choses,  1p. 
fond  de  sa  nature  étant  de  s'intéresser  à  tout.  Ce  sernit 
avec  jalousie  qu'il  verrait  quelque  chose  au  monde  sur 
quoi  il  n'eut  pas  donné  son  avis,  exprimé  ses  préférences, 
indiqué  une  solution.  La phtpar/  de  ses  lettres  roulent  sur 
des  points  de  morale,  de  littérature,  d'histoire  et  de 
politique.  Ce  sont  des  considérations  sur  la  vertu  dans  les 
républiques  et  les  monarchies,  dans  l'Orient  et  dans  l'Oc- 
cident, à  propos  du  livre  de  Montesquieu  (De  l'esprit  défi 
lois)  ;des  boutades  sur  l'impuissance  des  moralistes  à  ré- 
former le  monde  et  sur  la  misère  morale  de  l'humanité; 
des  conseils  à  Catherine  II  sur  l'éducation  des  filles;  dos 
idées  consolantes  et  profondes  à  la  fois  sur  la  vie,  la  ma- 
ladie, la  mort,  le  suicide;  des  rétlexions  fines  sur  l'amour- 
propreetles  moyensdele  bien  diriger;  des  vuessur  lacon- 
naissance  de  Dieu  et  des  premiers  principes;  des  aperçus 
sur  le  prétendu  bonheur  de  la  vie  sauvage  et  les  avanta- 
ges de  la  vie  de  société,  etc. 

Ce  sont  des  questions  littéraires  de  toutes  sortes  :  uti- 
lité du  théâtre,  lectures  à  faire  pour  orner  le  goût,  gram- 
maire et  grammairiens,  sentences  et  maximes  au  théâtre, 
vers,  prose,  ou  vers  blancs  (sans  rimes),  monologues  dans 
les  tragédies,  réforme  de  l'orthographe,  langue  française 
comparée  à  l'italien,  projet  d'enrichir  la  langue,  libertés  et 
licences  de  la  poésie  dramatique,  ridicule  des  inscriptions 
latines  sur  les  médailles  et  monuments, devoirs  de  la  criti- 
que, absurdité  des  guerres  littéraires,  prosodie,  pronon- 
ciation, déclamation,  comédie  comique  et  comédie  lar- 
moyante, oraisons  funèbres, littérature  étrangère  comparée 
à  la  littérature  française,  métrique  grecque  et  latine,  etc. 

C'est  encore  :  appréciations  et  jugements  de  presque  tous 
les  auteurs  français  connus,  et  de  beaucoup  d'écrivains 
étrangers.  On  trouve  à  chaque  instant  dans  ces  lettres  les 
noms  de  Rabelais,  Montaigne,  Balzac,  Corneille,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine,  Quinault,  Boileau,  Pascal,  Uossuet, 
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La  Rochefoucauld,  Massillon  (très  aimé  de  lui),  Fénelon, 
Montesquieu,  La  Motte,  J.-B.  Rousseau,  La  Fare,  Chau- 
lieu,  Marivaux,  Destouches,  Saint-Lambert,  Diderot,  Du- 
clos,  d'Alembert,  Homère,  Sophocle,  Euripide,  Pindare, 
Horace,  Virgile, Tacite,  Arioste,  Tasse,  Pope^ Shakespeare. 
Dryden,  etc. 

Mais  le  Siècle  de  Louis  XIV  s'imprime, ou  l'Essai  sur  lef^ 
mœurs  et  l'esprit  des  nations,  et  dans  ses  lettres  les  con- 
sidérations historiques  abondent  :  misères  de  l'Europe  au 
moyen  âge;  progrès  de  la  civilisation  ;  explication  à  lord 
Hervey  sur  le  titre  du  siècle  de  Louis  XIV ^  et, à  ce  propos, 
portrait  du  grand  roi  et  tableau  du  grand  siècle  ;  la  France 
au  temps  de  Henri  IV,  et  ce  que  Henri  a  fait  pour  la  France 
et  la  civilisation  ;  Paris  et  la  France  au  temps  du  système 
de  Lavv;  de  l'esprit  dans  lequel  il  faut  écrire  l'histoire 
(à  M.  le  comte  de  Schowalow  à  propos  de  l'Histoire  de 
Pierre  le  Grand). 

Ou  bien  ce  sont  des  nouvelles  importantes  qui  arrivent 
d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  ou  de  Paris,  une  bataille 
gagnée  ou  perdue,  unministère  qui  tombe.  La  correspon- 
dance devient  un  journal  politique  :  réflexions  sur  les 
règlements  et  le  dérèglement  des  finances  ;  état  de  l'Eu- 
rope en  1761,  état  politique  de  la  France  en  1776,  les  Rus- 
ses et  les  Turcs  et  l'avenir  de  la  Turquie....  Quelquefois 
la  pensée  et  le  ton  deviennent  prophétiques  à  l'idée  des 
grands  changements  qui  ne  peuvent  manquer  d'arriver 
dans  l'Etat.  A  d'Alembert  :  «  Une  grande  révolution  dans 
les  esprits  s'annonce  de  tous  côtés  ».  A  M.  de  Chauvelin  : 
a  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  Révolution 
qui  arrivera  immanquablement...  ce  sera  un  beau  tapage. 
Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux  ;  ils  verront  de  belles 
choses  »  (1764). 

Mais  ce  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  la  corres- 
pondance de  Voltaire,  chose  naturelle  et  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre,  c'est  Voltaire   lui-même.  Sa  vie,  ses 
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projets,  ses  idées  de  pièces,  ses  plans  d'ouvPvag'es  ;  quand 
ils  ont  paru,  les  réponses  aux  criticiucs  ou  aux  objections, 
ses  inquiétudes  :  la  vie  fiévreuse,  et  dont  il  est  accablé, 
({u'il  mène  à  Paris  ;  le  loisir  et  le  calme  laborieux  de  sou 
existence  à  Ferncy;  compliments  à  celui-ci,  remerciements 
à  celui-là,  recommandations  détaillées  pour  la  publication 
ou  la  représentation  de  ses  ouvrat^es;  mille  circonstances 
de  cette  destinée  si  pleine,  si  accidentée,  font  de  cette  cor- 
respondance une  biographie  au  jour  le  jour,  la  plus  variée, 
la  plus  nourrie,  la  plus  intéressante.  On  y  saisit  Voltaire 
chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail  tout  échauffé  de  sa 
présence  et  comme  chargé  d'électricité,  sur  son  théâtre  de 
campagne,  où  il  joue  avec  sa  nièce  et  ses  amis,  d'un  jeu 
animé  cl  fougueux,  avec  ce  «  diable  au  corps  »  qu'il  repro- 
chait toujours  aux  acteurs  de  ne  pas  avoir,  et  jetant 
d'une  voix  vibrante  le  vers  fameux  :  «  Romains,  j'aime  la 
gloire  et  ne  veux  pas  me  taire.  »  Rien  d'amusant  et  d'ins- 
tructif comme  la  confidence  journalière  de  cette  humeur 
mobile,  et  de  cet  esprit  à  la  fois  grand,  obstiné  et  aven- 
tureux. 

Moins  encore,  et  ce  n'est  pas  le  plus  mince  attrait  dans 
ce  recueil  inépuisable  :  mille  billets  improvisés,  jetés  à  la 
hâte  au  courrier  qui  part,  contenant  un  mot,  un  salut,  un 
geste  pour  ainsi  dire,  riens  charmants,  d'un  tour  exquis, 
d'une  grâce  alerte,  d'un  trait  vif,  enlevés  du  bout  de  la 
plume,  légers,  frivoles,  immortels. 


III 


STYLE    DE    LA  CORRESPONDANCE. 

■Voltaire  a  dans  ses  lettres  les  qualités  ordinaires  de  son 
style,  que  nous  avons  appréciées  plus  haut,  mais  avec  plus 
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de  vivacité  encore,  s'il  est  possible,  et  plus  de  naturel.  Ces» 
lettres  n'ont  pas  été  corrigées,  elles  ont  été  à  peine  relues, 
beaucoup  n'ont  même  pas  été  écrites.  Voltaire  les  dictait 
de  son  lit,  ou  de  sa  chaise  longue,  ou  s'occupant  d'autre 
chose.  On  est  étonné  quelquefois  de  lire  au  commencement 
dhin  post-scriptiim  :  «  Je  prends  la  plume  pour  vous  recom- 
mander particulièrement...  »  Il  faut  comprendre  que  Vol- 
taire a  dicté  le  reste  de  la  lettre,  et  que,  se  la  faisant  passer 
pour  signer,  il  ajoute  deux  mots  de  sa  main.  Ce  que  nous 
avons  donc,  c'est  véritablement  la  parole  parlée,  la  conver- 
sation de  Voltaire,  plutôt  que  ses  lettres.  De  là  cet  air  de 
parfait  naturel,  ce  manque  d'apprêt,  plus  éclatant  encore 
ici  qu'en  ses  autres  ouvrages,  ce  mouvement  hardi  et  libre, 
sans  que  jamais  rien  aie  une  apparence  décousue,  ni  tra- 
hisse une  négligence,  tant  cette  parole  est  d'une  correction 
infaillible,  et  cette  pensée  d'une  sûreté  et  d'une  possession 
de  soi  soutenue  !  On  compare  d'ordinaire  la  correspondance 
de  Voltaire  à  celle  de  Cicéron  et  à  celle  de  M™«  de  Sévigné. 
Il  n'est  pas  douteux  que  pour  le  fond,  l'intérêt  des  sujets, 
l'importance  des  questions  traitées,  Voltaire  n'égale  Ci- 
céron et  ne  l'emporte  sur  M'""  de  Sévigné.  Pour  l'esprit, 
il  en  a  eu  autnnt  que  tous  deux,  sans  qu'on  puisse  dire 
lequel  des  trois  on  doit  considérer  comme  supérieur  en  cela, 
ni  exprimer  sur  ce  point  autre  chose  que  des  préférences  et 
des  inclinations  personnelles.  Comme  écrivain,  il  convient 
donc  de  mettre  Vo,ltaire  sur  le  même  rang,  au  moins,  dans 
le  genre  cpiatolaire,  que  les  deux  illustres  écrivains  du 
siècle  de  César,  et  du  siècle  de  Louis  XIV.  Peut-être,  si 
nous  sortions  do  la  question  du  style,  trouverions-nous, 
avec  M.  Nisard  (pour  ce  qui  est  de  Cicéron),  que  quelque 
chose  manque  à  cette  correspondance  de  Voltaire,  que 
l'on  trouve  avec  émotion  dansles  lettresde Cicéron,  etnous 
ajouterons,  nous,  dans  celbs  de  M™"  de  Sévigné;  à  savoir 
précisément  l'émotion,  la  tendresse  intime,  l'effusion  pro- 
fonde du  cœur.   L'art  même,  quoi   qu'on   ait  dit   parfois, 

13* 
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gaîmc  quelque  chose  aux  sentiments  et  aux  forces  nou- 
velles que  les  affections  de  famille  font  naître  dans  l'âme. 
Voltaire  a  peut-être  trop  uniquement  vécu  par  l'esprit,  d 
dans  ce  recueil  merveilleux,  si  plein,  si  abondant,  si  débor- 
dant de  pensée  et  de  vie,  une  place  est  vide  encore,  celle 
qu'aurait  occupée  le  portrait  brillant  ou  l'esquisse  discrète 
d'une  Pauline  ou  d'une  TuUia. 


IV 


CONCLUSION. 


L'impression  générale  que  laisse  cette  correspondance 
unique  en  étendue,  sans  rien  qui  la  surpasse  entaient,  est 
un  sentiment  d'étonnement,  qui  va  presque  jusqu'à  l'effroi,» 
quand  on  songe  que  ce  qui  immortaliserait  un  autre  écri- 
vain, n'est  qu'une  très  faible  partie  de  l'œuvre  du  philo- 
sophe. Comparée  à  ses  autres  ouvrages,  la  Correspondance 
se  place,  du  reste,  parmi  les  plus  achevés  et  peut-être  au 
premier  rang.  Cet  homme  qu'on  a  dit  qui  était  «  le  premier 
dans  tous  les  genres  secondaires  »,  devait  se  surpasser  lui- 
même  dans  le  genre  épistolaire.  Ce  qu'il  a  jeté  là,  comme 
en  se  jouant,  restera  peut-être,  les  dernières  colères 
apaisées,  et  les  derniers  enthousiasmes  indiscrets  une  fois 
éteints,  le  titre  le  plus  solide  de  Voltaire  à  l'admiration 
des  hommes  C'est  un  jeu  de  se  demander,  à  propos  d'un 
auteur,  quel  est  l'ouvrage  de  lui  qu'on  sacrifierait  sil'on  y 
était  obligé;  mais  ce  jeu  peut  aider  à  réfléchir  et  à  peset 
les  mérites  divers,  et  à  ce  titre  nous  reproduisons  ces 
lignes,  délicates  du  reste  et  ingénieuses,  d'un  disciple  de 
Voltaire,  qui  avait  avec  sonmaitreune  parenté  d'esprittrès 
frappante,  Ernest  Bersot  :  «  S'il    fallait  sacrifier   quelque 
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chose  de  Voltaire,  je  donnerais  les  tragédies  et  les  comé- 
dies, pour  garder  les  petits  vers  ;  s'il  fallait  sacrifier  encore 
quelque  chose,  je  donnerais  plutôt  les  histoires  que  les 
romans;  si  on  ne  me  permettait  de  garder  qu'un  seul  ou- 
vrage, je  me  ferais  beaucoup  prier,  j'aurais  des  scrupules 
et  des  regrets  infinis.  Mais  enfin  il  y  a  une  chose  que  je 
ne  me  déciderais  jamais  à  livrer,  c'est  la  Con'espondance. 
Pour  ceux  qui  cherchent  un  intérêt  dramatique,  voici  une 
guerre  de  soixante  ans  conduite  avec  un  courage  et  une 
tactique  merveilleuse,  par  un  général  admirable,  demeuré 
vainqueur.  Pour  ceux  qui  recherchent  l'histoire,  voici  un 
homme  qui  a  vécu  près  d'un  siècle,  a  assisté  à  des  événe- 
ments importants,  les  a  notés  et  caractérisés  au  passage.» 
Pour  ceux  qui  recherchent  l'art,  il  est  ici  prodigieux.  Il 
me  semble  que  nos  Français  n'ont  de  supérieur  en  aucun 
genre;  mais  où  ils  sont  uniques,  c'est  dans  l'art  difficile 
des  riens  élégants.  Dans  les  autres  compositions,  il  y  a  un 
fond  qui  soutient,  une  matière  qui  fournit;  ici  la  main  est 
tout,  par  conséquent  l'homme  est  tout.  Du  même  talent'^ 
dont  ils  façonnent  un  bijou,  ils  façonnent  une  de  ces  com- 
positions légères  de  substance,  mais  d'un  travail  exquis, 
comme  les  bulles  de  savon  qui  se  tiennent  en  l'air  et  où  se 
meuvent  toutes  les  couleurs  de  la  lumière  ;  c'est  quelque 
chose  d'impalpable  et  d'impondérable,  un  souffle  empri- 
sonné dans  une  vapeur.  Voltaire  est  maître  dans  cet  art.  » 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

(1712-1778) 


SA   VIE   ET    SON   CARACTERE. 

Jean-Jacques  Rousseau  est  né  à  Genève,  le  28  juin  1712. 
8a  famille,  originaire  de  France,  avait  été  forcée  de  se  ré- 
fugier h  Genève,  au  xvr  siècle,  pour  avoir  embrassé  la  reli- 
gion réformée.  Son  père  était  horloger.  11  n'a  pas  connu  sa 
mère,  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Très  romanesque  et 
de  tournure  d'esprit  aventureuse  dès  sa  première  en- 
fance, il  s'enivra  de  la  lecture  de  livres  d'imagination  et 
du  commerce  assidu  des  Vies  des  hommes  illu-^tres  de 
Plutarque.  Assez  mal  élevé  d'ailleurs,  et  peu  dirige,  il  fut 
tour  à  tour  commis  greffier,  apprenti  graveur,  vagabond, 
catéchumène  catholique,  laquais,  vagabond  encore,  sémi- 
nariste, musicien,  ou  plutôt  copiste  de  musique,  précep- 
teur, jusqu'à  ce  que  sa  vie  d'aventures  l'amenât  à  Paris 
vers  l'âge  de  trente  ans. 

Il  avait  beaucoup  lu  et  étudié,  sans  ordre,  ni  méthode, 
dans  le  cours  de  cette  jeunesse  aventureuse.  Il  se  croyait 
grand  musicien  et  hasarda  sans  grand  succès  deux  opéras, 
les  Muses  galantes,  et  le  Devin  de  village.  Il  lisait,  prenait 
une  foule  de  notes  sur  toutes  choses,  et  copiait  de  la  mu- 
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sique  pour  vivre.  Tout  cela  le  mena  jusqu'à  quarante  ans, 
dans  une  u'rande  ,u,ênc  et  une  grande  obscurité,  sans  autre 
prolil  pour  lui  ([vio  <[ucl([ucs  connaissances  et  relations 
(M""^  Diipin,  La  Popelinière,  Diderot,  d'Holbach,  Grimm, 
M""'  d  Kpinay). 

Enfin  en  1749,  après  une  conversation,  diversement 
rapportée,  mais  décisive  en  tout  i  as,  avec  Diderot,  il  eut 
l'idée  de  traiter  un  sujet  mis  au  concours  par  l'Académie 
de  Dijon.  «  Le  rétablissement  des  sciences  et  des  :irLs  a-t-il 
contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs?  »  Rousseau 
se  prononça  pour  la  négative  (1750).  Son  traité  était  un 
paradoxe  un  peu  lourd,  mais  d'une  certaine  force.  Il  attira 
l'attention.  Du  jour  au  lendemain  le  pauvre  copiste  de 
musique  passait  écrivain  en  vue. 

Il  redoubla  son  premier  coup  en  écrivant  son  «  Discours 
sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégaliti'ï  parmij  les 
hommes  »  (1755). 

Ici  ce  n'était  plus  seulement  la  parure  de  la  société 
qu'il  attaquait  et  qu'il  représentait  comme  en  étant  le  vice, 
c'était  la  société  elle-même  qu'il  condamnait  et  qu'il  pré- 
sentait comme  une  première  décadence  de  l'humanité.  Les 
hommes  n'ont  été  heureux  qu'à  iétat  de  nature  Du  jour 
où  ils  ont  été  en  société,  ils  ont  incliné  vers  l'esclavage,  la 
corruption  et  le  malheur.  Leffet  de  cette  dissertation  plus 
forte,  et  surtout  plus  éloquente  et  plus  brillante  que  la 
première,  fut  considérable.  La  légèreté  paradoxale  du 
xviii*  siècle  applaudit,  Voltaire  s'inquiéta,  l'opinion  tout 
entière  fut  émue.  Rousseau  était  désormais  en  pleine  lu- 
mière 

Sa  Lettre  à  d'Alembcrt  sur  les  spectacles  (1758)  peut  être 
considérée  comme  un  plaidoyer  de  plus  contre  la  civilisa- 
tion. Reprenant  au  point  de  vue  du  philosophe  partisan  de 
l'état  de  nature,  l'opinion  que  Bossuet  avait  soutenue 
oomme  moraliste,  catholique  et  théologien,  Rousseau 
condamnait  comme  corrupteur  et  dépravant,    dangereux 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  447 

pour  tout  état  et  principalement  pour  une  république,  le 
divertissement  de  la  «  Comédie  ». 

Enlin  Rousseau  mit  au  jour,  après  plusieurs  années  de 
travail,  le  livre  préféré  où  le  fond  de  son  âme  se  montre 
tout  entier,  «La  Nouvelle  Hélo)sey>  (1760),  roman  où  l'immo- 
ralité naïve  et  la  sensibilité  un  peu  maladive  s'unissent 
pour  former  une  oeuvre  qui  n'est  plus  qu'ennuyeuse  pour 
nous,  à  cause  du  ton  tout  à  fait  démodé,  mais  qui  produi- 
sit alors  une  impression  profonde,  étrangement  troublante, 
et  qui  renouvela  la  littérature  romanesque.  —  Enfin 
coup  sur  coup,  avec  unegrancie  puissance  de  travail  servie 
par  une  exaltation  extraordinaire  d'imagination  et  de 
passion,  Rousseau  lança  son  programme  politique,  le 
Contrat  social,  et  son  programme  pédagogique,  l'Emile  ou 
VEducntlon  (1762). 

Son  œuvre  était  terminée  ;  car  dans  r£Jm(7e  lui-même  les 
pages  éloquentes  connues  sous  le  nom  de  Profession  de  foi 
du  vicaire  Savoyard  avaient  donné  au  public  la  dernière 
pensée  du  philosophe  sur  les  questions  religieuses  comme 
sur  les  questions  morales. 

Rousseau  acheva  sa  vie,  à  travers  bien  des  persécutions, 
bien  des  erreurs  aussi,  ressentant  les  mauvais  procédés 
avec  une  susceptibilité  infinie  qui  aigrissait  encore  son 
caractère  soupçonneux  et  morose.  De  beaux  ouvrages 
encore  {Lettres  écrites  de  la  montagne,  Considérations  sur 
le  gouoernement  de  Pologne,  Rêveries  d'un  promeneur  soli- 
taire) attestent  la  force  toujours  croissante  de  son  beau 
génie,  en  même  temps  quele  trouble  toujours  plus  profond 
aussi  de  sa  raison.  En  1778,  deux  mois  après  Voltaire,  il 
mourut  à  Ermenonville,  dans  une  sorte  d'ermitage  où 
des  amis  dévoués  l'avaient  retiré,  d'une  mort  subite 
restée  mystérieuse,  laissant  pour  paraître,  après  lui.  une 
magnifique  et  bizarre  biographie  {Les  Confessions),  où  le 
fond  d'immoralité  ingénue,  d'orgueil  insensé,  de  mé- 
lancolie profonde   qui  était  dans  son  âme,  se  révèle  sans 
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aucun  voile,  avec  l'adiniiable  génie  de    nanaLioii  vivante, 
de  description  pittoresque  et  d'épanchcinent  plein  (i'énio- 
ticn  qui  fait  de   Rousseau  un  des    maîtres  de    notre   litté- 
rature. 

Rousseau  est  un  de  ces  hommes  séduisants  et  dange- 
reux chez  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  dominent 
et  étoufl'ent  la  raison,  le  sens  commun,  les  facultés  de  ré- 
flexion, d'analyse  et  d'observation.  Autant  dire  que  c'est 
un  poète,  et  il  est  très  vrai  que  c'est  un  des  plus  grands 
poètes  de  notre  race.  Seulement  c'est  un  poète  né  dans  un 
siècle  de  théories,  de  systèmes  et  de  raisonnement,  et  sa 
poésie,  il  la  mise,  sous  l'intluence  de  ses  contemporains, 
dans  des  systèmes  et  des  théories;  et  c'est  Là  son  origina- 
lité en  même  temps  que  le  danger  perpétuel,  et  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres,  de  tout  ce  qu'il  écrit  et  de  tout  ce 
qu'il  pense. 

Entraîné,  comme  tous  les  poètes,  à  un  rêve  de  perfec- 
tion et  de  vie  idéale,  froissé,  comme  tous  les  poètes,  par 
ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  la  vie  telle  qu'elle  est  et 
dans  la  société  telle  qu'elle  existe  autour  de  noua,  il  s'est 
réfugié,  non  pas,  comme  les  poètes  à  l'ordinaire,  dans  des 
rêveries,  des  contemplations,  des  visions,  mais  dans  des 
théories  politiques  et  des  doctrines  sociales,  où  il  a  apporté 
non  l'observation  et  l'étude  des  faits,  mais  des  construc- 
tions a  priori  et  des  abstractions  de  «  promeneur  soli- 
taire. » 

Et  ces  systèmes  étaient  spécieux,  d'abord  parce  que 
tout  ce  qui  porte  la  marque  du  génie  est  spécieux,  et 
ensuite  parce  que  Rousseau  était  doué  d'une  singulière 
puissance  de  raisonnement  et  de  logique.  Un  logicien  n'est 
pas  nécessairement  un  homme  de  raison  froide  et  tranquille. 
Il  arrive  fort  souvent  que  la  déduction  à  outrance  est  une 
des  formes  de  l'imagination  et  de  la  passion.  On  ne  s'enivre 
point  de  raison,  c'est-à-dire  d'étude,  d'attention,  d'examen 
et  de  réflexion;  mais  on  s'enivre  de  raiitonncment,  c'est-à- 
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dire  de  la  poursuite  indéfinie,  en  ses  transformations  suc- 
cessives, d'une  idée  générale  devenant  système  politique, 
système  pédagogique,  système  religieux,    système  social. 

Un  poète  que  le  dégoût  des  choses  qui  l'entourent  jette 
dans  un  rêve  de  perfection  irréalisable,  prolongé  par  un 
logicien  qui,  de  ce  rêve,  fait  une  théorie  sociale  très  logi- 
que, très  suivie,  très  liée,  très  systématique  et  très  sédui- 
tante,  voilà  Rousseau. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  a  affaire  à  ces 
rêveurs  qui  ont  du  génie,  telle  intuition,  peu  ramenée  à 
la  vérité  pratique  par  l'auteur  lui-même,  mais  contenant, 
comme  en  un  germe,  une  partie  considérable  de  vérité, 
met  d'autres  hommes  moins  grands  ,  et  plus  réfléchis 
et  attentifs,  sur  la  voie  d'une  excellente  doctrine  de  détail, 
très  réalisable,  très  utile  et  féconde  en  résultats.  Et  voilà 
pourquoi  de  pareils  hommes,  non  seulement  doivent  être 
étudiés  au  point  de  vue  de  l'art,  comme  des  poètes  glo- 
rieux et  des  rénovateurs  de  l'imagination  humaine,  ce  qui 
déjà  vaut  qu'on  s'en  pénètre  ;  mais  encore,  au  point  de 
vue  des  applications,  comme  des  initiateurs,  des  promo- 
teurs, des  prophètes  un  peu  obscurs,  mais  inspirateurs  et 
«  suggestifs  »,  des  guetteurs  de  la  lumière  qui  commence 
à  poindre  et  un  peuétourdis parles  premiers  rayons  qu'ils 
en  surprennent  ;  en  un  mot  presque  comme  les  alchimis- 
tes, précurseurs  de  la  chimie,  qu'ils  révent,  qu'ils  aident  à 
naître  et  qu'ils  doivent  ne  pas  connaître. 

Cette  étude  ainsi  entendue  esta  faire,  avec  un  soin  dili- 
gent, avec  une  grande  indépendance  en  même  temps  qu'un 
grand  respect  pour  un  homme  que  nous  devons  juger, 
mais  qui  dépasse  toujours  ceux  qui  le  jugent.  Nous  ne 
Ia|ferons  pas  ici.  Nous  n'étudierons  Rousseau  que  comme 
pédagogue,-; en  restreignant  notre  examen  à  l'Emile,  et 
particulièrement  au  livre  II. 
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H 

ROUSSEAU  ÉniUVAIN. 

Rousseau  est  un  des  plus  grands  prosateurs  français. 
11  est  un  rénovateur  du  style  et  de  la  langue.  Il  a  ramené 
en  France  le  style  oratoire  qu'elle  avait  complètement 
désappris  depuis  Fénelon,  et  presque  depuis  Bossuet. 

A  la  prose  large,  étoffée,  nombreuse  et  harmonieuse, 
au  beau  développement  et  aux  souples  évolutions,  des 
grands  maîtres  en  style  du  xvii"  siècle,  avait,  peu  à 
peu,  et  même  assez  brusqiement,  sans  qu'on  en  puisse 
voir  très  nettement  les  causes,  succédé  une  prose  fort 
distinguée  aussi,  mais  d'un  genre  essentiellement  différent, 
un  style  coupé,  court,  nerveux  plutôt  que  fort,  procédant 
par  phrases  brèves,  vives  et  comme  tranchantes,  par  traits, 
par  maximes  et  par  épigrammes. 

Fontenelle,  Montesquieu.  Voltaire,  avec  de  très  grandes 
différences  entre  eux,  du  reste,  présentent  tous  ce  caractère 
commun;  et  leurs  contemporains  portent  à  l'excès  cette 
manière,  comme  toujours  font  les  élèves.  Rousseau,  qui, 
sinon  pour  les  idées,  du  moins  pour  ce  qui  est  l'homme 
même,  à  savoir  le  style,  n'est  l'élève  de  personne,  apporte 
avec  lui  un  style  nouveau;  et  comme  il  est  passionné,  c'est 
le  style  oratoire. 

Il  est  éloquent  dans  l'effusion,  dans  la  confidence,  qu'il 
mêle  à  tout  ce  qu'il  écrit,  dans  la  raison,  dans  le  raison- 
nement, dans  le  sophisme,  ju^^que  dans  les  souvenirs,  et 
sa  manière  émue,  attendrie  et  brûlante  de  les  rapporter. 
Il  a  la  suite,  la  pente,  le  prolongement  facile  dans  la 
conduite  du  discours,  et,  plutôt  que  l'ordre  véritable,  ce 
mouvement  qui  vient  de  réchauffement  d'un  cœur  toujours 
en  émoi,  ce  mouvement   que  Buffon  a  donné  avec  raison 
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pour  la  seconde  des  deuxqualités  fondamentales  du  style, 
mais  que,  après  l'avoir  une  fois  nommé,  il  oublie  complè- 
tement et  laisse  à  l'écart  parce  que  lui-même  n'en  a  pas 
le  don. 

C'est  le  don  propre  de  Rousseau.  Pour  la  première  fois 
depuis  plus  de  cinquante  ans,  quand  il  parut,  on  put 
lire  un  livre  comme  un  discours  qui  saisit  l'auditeur,  le 
captive,  l'entrîiîne,  le  porte  avec  soi,  et,  sans  le  laisser 
reposer,  le  mène  au  but  toujours  poursuivi. 

Ajoutez  l'éclat,  la  richesse  du  coloris,  le  mot  qui  n'est 
pas  seulement  un  signe  de  la  pensée,  mais  qui  est  une 
trace  de  la  sensation,  qui  vit,  qui  respire  et  qui  brille. 

C'est  grâce  à  ces  dons  que  Rousseau  est  non  seulement 
unécrivain  orateur  entraînant  et  séduisant,  mais  un  peintre 
des   choses   réelles,  ce   que  personne  n'était  plus  depuis 

en  longtemps.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  faire  vivre  la  nature 
pittoresque  dans  ses  écrits  [Nouvelle  Iléloïse,  Confessions) 
et  réveiller  chez  les  Français  le  goût  des  beautés  natu- 
relles (1;,  susciter  dans  la  génération  lit  éraire  qui  l'a 
suivi  une  foule  de  grands  peintres  de  la  nature,  les 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  Chateaubriand,  les 
Sénancour,   et  surtout  son  élève  passionné,  George  Sand. 

A  ces  titres,  j'entends  comme  peintre  ému  de  la  nature 
et  comme  écrivain  éloquent,  Rousseau  est  un  grand  pré- 
curseur Ce  qu  il  y  a  de  plus  sincère,  de  plus  vrai,  de  plus 
solide  et  de  plus  durable  dans  1 1  révolution  littéraire  du 
commencement  de  ce  siècle,  en  grande  partie  dérive  de 
lui.  Il  a  aimé  les  grandes  harmonies  de  la  nature,  et  il  are- 
trouvé  les  grandes  harmonies  de  la  phrase.  C'étaient 
deux  découvertes,  et  deux  chemins  ouverts  au  génie,  et 
aussi  à  la  médiocrité.  Mais  qu'importe  que  celle-ci  suive, 
si  l'autre  a  passé  ? 

(1)  Voir   Louis   Ducros,    Jean-Jacques   Bonsscau,    collection    des 
Classiques  populah-es  (Librairie  Lecène  et  Oudin). 
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L'EMILE 


Ij'Emile  est  le  monumeiii  le  [jIus  complet  de  la  philoso- 
phie de  Rousseau.  Le  principe  ici  est  h;  même  que  dans 
tous  les  ouvrages  du  philosophe  genevois.  C'est  que 
l'homme  n;iît  bon,  et  que  la  société  le  déprave  ;  c'est  que 
tout  l'effort  social  doit  tendre  à  rétablir  sur  la  terre  VéUtt 
de  nature. 

Appliqué  il  l'éducation  ,  où  ce  principe  doit-il  nous 
mener  ?  A  isoler  l'enfant  de  la  société.  L'éducaUon,  comme 
oa  l'entendait  autrefois,  consistait  à  mettre  l'enfant,  aussi 
vite  que  possible,  au  niveau  de  l'humanité  telle  qu'elle  est 
au  moment  où  il  vient  au  jour.  Mais  si  la  société  est 
déclarée  mauvaise,  que  faut-il  faire  ':*  Tout  le  contruire. 
L'enfant  nait  à  l'état  de  nature.  Donc  il  faut  l'en  tirer, 
disaient  les  prédécesseurs  de  Rousseau.  Donc  il  faut  l'y 
laisser,  dit  Rousseau.  Préserver  l'enfant  de  la  société, 
voilà  le  principe  général. 

C'est-à-dire  ne  pas  l'élever  du  tout,  va-t-ou  objecter.  — • 
Précisément,  répond  Rousseau  ;  mais  le  laisser  s'élever 
tout  seul,  «  garantir  l'arbrisseau  naissant  du  choc  des 
opinions  humaines  ;  former  de  bonne  heure  une  enceinte 
autour  de  Vàme  de  l'enfant,  poser  une  barrière.  »  Ayez  con- 
fiance en  ses  propres  forces  et  ses  propres  lumières.  Lais- 
sez-le trouver  lui-même  ;  il  trouvera  toul.  11  inventera 
successivement  les  sciences,  les  arts,  la  morale  et  la  reli- 
gion. Il  apprendra  à  connaître  le  monde,  et  de  la  connais- 
sance du  monde  il  s'élèvera  à  celle  de  Dieu. 

—  Mais  alors  ce  livre  n'est  pas  un  traité  d'éducation, 
c'est  un  discours  contre  l'éducation.  —  Inconséquence,  ou 
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tempérament  apporté  à  sa  doctrine,  Rousseau  ne  va  pas 
jusque-là.  Il  répète  bien  qu'il  faut  laisser  l'enfant  s'élever 
t,out  seul,  mais  il  croit  qu'il  faut  «  l'aider  à  s'élever  tout 
seul  »,  et  là  est  le  vrai  sens  et  la  véritable  portée  de  l'ou- 


vrage. 


Suivre  attentivement  le  développement  naturel  de  l'en- 
fant, le  laisser  s'étonner  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  l'aider 
seulement  à  en  trouver  lui-même  l'explication^  le  mettre 
ingénieusement  dans  des  circonstances  snns  ^  cesse  renou- 
velées qui  l'excitent  à  chercher  les  solutions,  et  qui  le 
forcent,  pour  ainsi  dire,  à  les  découvrir  ;  et  ainsi,  l'ame- 
ner, sans  paraître  le  conduire,  et,  au  fond,  de  telle  manière 
qu'il  y  soit  arrivé  presque  seul,  à  tout  chercher,  à  tout 
examiner,  à  tout  trouver. 

Telle  est  cette  fameuse  «  méthode  intuitive  »  qui  ren- 
ferme une  très  grande  part  do  vérité,  disons-le  franche- 
ment, qui  est  la  vérité  même,  et  qui  n'a  contre  elle  que 
des  difticultés  et  des  impossibilités  pratiques,  j^uisqu'elle 
suppose  autour  de  chaque  enfant  un  immense  effort  pour 
mettre  une  barrière  entre  son  intelligence  personnelle, 
son  intuition,  et  les  mille  éducateurs  de  rencontre  qu'il 
trouvera  sur  sa  route  ;  et  un  autre  immense  effort  pour 
mettre  auprès  de  chaque  enfant  un  guide  discret  et  tout- 
puissant  qui,  à  chaque  pas,  sans  lui  rien  apprendre  direc- 
tement, remuera  le  monde  pour  mettre  son  élève  dans  les 
conditions  favorables  où  il  apprendra  lui-même,  succes- 
sivement et  méthorliquement,  et  brièvement,  le  secret  de 
toutes  choses. 

Et  de  cette  méthode  irréalisable,  il  reste  quelque  chose, 
cette  vérité  si  vivement  comprise  et  enseignée  par  Mon- 
taigne, trop  oubliée  depuis  lui,  qu'il  faut,  autant  que  ])os- 
sihle,  faire  ce  que  voudrait  Rousseau,  laisser  l'enfant 
trouver  lui-même  ,  solliciter  sa  curiosité,  ne  pas  la  satis- 
faire et  la  combler  avant  qu'elle  se  manifeste,  no  pas  traî- 
ner à  sa   remorque  l'élève    ennuyé,   mais    «    faire   trotter 


454  NOTICES  i:t  ai'phkgiations. 

(levant  soi  le  jeune    esprit  »  (Mont;u;^ac)    pour  juger    de 
son  allure. 

La  véritable  méthoilc  d'enseignement  est  un  tempéra- 
ment, si  difficile  à  trouver  qu'on  le  cherche  encore,  entre 
le  système  de  Rousseau,  parfait  mais  impraticable,  et  les 
nécessités  de  la  pratique  qui  exige  qu'on  pTofesHe,  el-qu'oix 
donne  à  l'enfant  des  idées  toutes  faites, dons  rim])nssibilité 
où  l'on  est  de  lui  donner  les  mojens  multiples  et  le  temps 
immense  de  tes  trouver  lui-même.  Ce  qui  chez  Rousseau 
est  système  impérieux  ,  doit  devenir  chez  l'éducateur 
habitude  d'esprit,  essai  prudent  et  discret,  méthode  auxi- 
liaire, (ivii,  dans  la  pratique,  sera  subordonnée  à  bien  des 
choses,  nature  des  esprits,  limites  de  temps,  conditions 
plus  ou  moins  favorables;  mais  qui  doit,  au  moins,  être 
toujours  présente  à  l'esprit  de  l'éducateur,  pour  lui  mon- 
trer l'idéal,  lui  suggérer  certains  essais  ingénieux,  surtout 
le  garder  de  l'excès  contraire. 


LE  LIVRE  II   DE  L'EMILE 

PREMIÈRE   PARTIE    (1). 

I.  —  On  voit,  dès  les  premières  pages  du  livre  II  de 
VEmile,  une  application  particulière  des  principes  géné- 
raux de  Rousseau.  I/honune  dans  l'état  de  nature  est 
heureux  :  voilà  le  principe.  Pourquoi  ?  Pour  bien  des 
laisons.  D'abord  parce  que  ses  désirs    sont  en  juste  rap- 

(1)  On  peut  considérer  le  livre  II  comme  composé  de  deux  par- 
ties :  une  première  où  Rousseau  attaque  ce  qu'il ti ouve  riprclieusible, 
dans  l'éducation  telle  qu'on  la  donne  de  son  temps  ;  la  seconde  où 
il  prescrit  ce  qu'il  veut  qu'on  enseigne.  Cette  seconde  partie  com- 
mencerait aux  mots:  «  Jeune  insliiutiur,  je  vous  prêche  un  art 
difticile....  »  Consulter  le  Recueil  de  Textes  de  M.  Mainard  (H.  Le- 
cène  et  H.  Oudin). 
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port  avec  ses    facultés.  11  y  a  un  monde   réel  qui  est  fini, 
pour  lequel    nous   sommes    faits,    et     nos    facultés    sont 
suffisantes  pour  que  nous  y  vivions    à    l'aise  ;  il    y  a  un 
monde    imaginaire  ,  qui    est   infini  ,  et  dont    jamais    nos 
facultés,  quelque  développées  qu'elles  soient,  n'atteindront 
les  limites    Ce  n'est  donc  pas  développer  nos  facultés,  qui 
est  essentiel,  mais  restreindre  nos  déiiirs  à  la   mesure   de 
nos   facultés    naturelles.  La    nature    ne   «   porte    pas    les 
hommes   si  loin  d'eux-mêmes  »  ;  elle  ne  leur  inspire    que 
le  désir  de  persévérer  dans  l'élre  et  de  se  conserver.  C'est 
ce  à  quoi  nos  facultés  ordinaires  suffisent.  Il  faut  suivre 
sur  ce   point  l'indication    de  la   nature.    Il   ne    faut  rien 
accorder  à  ses  désirs  et  tout    accorder    à  ses  besoins.  Le 
vrai  moyen    de  rendre  l'enfant  misérable  est  de  l'accou- 
tumer à  tout  obtenir^  car  ses  désirs  croissent  parla  facilité 
de  les  satisfaire. 

IL  —  Il  ne  faut  point  user  des  passions  de  l'enfant  comme 
d'instruments  pour  s'en    faire  obéir.    Ne  sollicitez    en   lui 
ni    la  jalousie,   ni  l'émulation  ,  ni  la  vanité,  ni  l'avidité,  ni 
la  crainte,  en  vue  du  bien.  Ce  bien   obtenu  ainsi    est  peu 
de  chose,  et  la  passion  développée   dans  le  cœur   de    l'en- 
fant est  un  grand  mal.  Deux  uots  résument  les  condilions 
de  l'éducation  du  premier  âge:  liberté  et  nécessité.    L  en- 
fant doit  être  laissé  libre  dans  une  enceinte  de  contraintes 
qui  aient  le  caractère  de  nécessités  physiques. Ainsi  laissez- 
lui    faire  tout  ce  qui  ne  peut  lui  faire  du  mal  et  même  ce 
qui  peut  lui  faire  lui  peu  dr  mal.  C'est  là  son  champ  d'ex- 
périence où  l'usage  de  la  liberté  lui  apprendra  la  responsa- 
bilité et  les  conséquences  logiques  de  ses  actes.  —  Autour 
de  ce  domaine  que  vous    lui   laissez,  élevez   des    défenses 
qui   soient  comme  des  lois  naturelles,  des   impossibilités. 
Que  vos  refus,  vos  non,  soient  inébranlables,  constants,  tou- 
jours sans  raisonnement  ni  discussion,   comme  une   chose 
physique,  comme  une  paroi  qu'on  ne  peut  gravir  et  qu'on 
rencontre  toujours  aussi  infranchissable  au  même  endroit. 
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Ce  sont  là  dos  condiliona  d'éducation,  parce  que  ce  sont 
les  conditions  naturelles  de  la  vie  humaine  elle-nième. 
L'honnnc  est  une  liberté  en  acte,  entourée  de  nécessités 
physi<(ues    insurmontables,  éternelles   —  et  muettes. 

III.  — Ici  legrand  «  paradoxe  »  (il  l'appelle  lui-même  ainsi) 
([ui  est  le  fond  même  du  système  de  Rousseau.  L'éduca- 
tion consiste  à  ne  pas  enseigner.  «  La  première  éducation 
doit  être  entièrement  négative.  »  Elle  doit  aller  tout  entière 
non  à  instruire,  mais  à  garantir  contre  l'erreur.  Isolez 
l'enfant,  d'abord  parce  qu'il  vaut  mieux  que  ce  qui  l'en- 
loure,  étant  à  l'état  de  nature,  qui  est  l'état  de  perfec- 
tion ou  d'aptitude  à  la  perfection  ;  ensuite  parce  que 
chaque  enfant  a  un  génie  particulier,  une  originalité,  et 
que  le  mêler  aux  autres  est  la  lui  faire  perdre,  le  couler 
dans  un  moule  commun,  le  vulgariser.  —  Mais  isoler  l'en- 
fant n'est  pas  facile  !  —  Sans  doute,  répond  Rousseau,  et 
je  ne  dis  pas  que  l'éducation  soit  chose  facile...  Sur  quoi 
il  passe  ;  car  l'impossibilité  pratique  de  son  .système,  il  la 
sent,  mais  ne  veut  pas  la  voir. 

W.  —  Donc,  .suppo.s^ous  l'enfant  isolé,  avec  un  unique 
précepteur  et  point  de  camarades.  Point  de  leç;ons  non  plus. 
Laissez-lui  voir  les  choses,  et  bornez-vous  à  les  lui  expli- 
quer un  peu,  Ne  lui  dites  pas  :  «  Evitez  la  colère  »;  mon- 
trez-lui un  homme  en  colère,  et  dites-lui:  "  ("est  une  ma- 
ladie, qui  défigure  l'homme  et  le  rend  hideux,  comme  vous 
voyez.  ))  — Ne  lui  parlez  pas  de  propriété;  faites  qu'il  en 
ait  une  et  qu'il  ait  intérêt  à  la  conserver.  Par  exemple, 
qu'il  ait  des  meublesàlui,  qu'on  ne  remplacerapoint  quand 
il  les  casse,  des  vitres  à  sa  fenêtre  qu'on  ne  réparera  point 
quand  il  les  brise,  etc.  —  Ne  lui  dites  point  :  «  Me  mentez 
pas!  »;  affectez  de  le  croire  ;  et  agissez  d'après  le  men- 
songe qu'il  vous  aura  fait  de  manière  qu'il  lui  en  résulte 
quelque  préjudice;  II  considérera  le  mensonge,  D'^n  comme 
une  «  chose  défendue  «,ce  qui  ne  signifie  rien, mais  comme 
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ce   qu'il    est,   une   maladresse   qui  finit  par  mettre   clans 
l'embarras  ou  dans  la  peine. 

V.  —  Pour  ce  qui  est  de  l'éducation  de  l'esprit,  la  première 
règle  est  de  ne  se  point  presser.  Il  n'est  rien  de  mauvais 
comme  les  cultures  hâtives.  N'encouragez  pas  la  préco- 
cité. Par  exemple,  n'excitez  point,  par  votre  applaudisse- 
ment, l'enfant  à  montrer  de  l'esprit.  Il  nepeut  en  avoir.  Il  en 
rencontre  parfois  à  force  de  bavarder,  comme  l'astrologue 
qui  à  force  de  mentir  finit  par  dire  vrai;  mais  pour  une 
saillie  heureuse  qui  n'a  pas  de  résultat  (si  ce  n'est  d'exciter 
la  vanité  chez  l'enfanti,  vous  avez  laissé  se  développer  un 
penchant  au  bavardage,  qui  lui  restera,  et  sera  déplorable- 
ment  fécond.  —  Ne  pressez  pas  la  mémoire  non  plus, 
chez  l'enfant.  L'enfant  n'a  pas  la  véritable  mémoire,  celle 
qui  retient  indéfiniment,  parce  que  celle-là  se  soutient 
toujours  de  jugement,  de  réflexion,  et  que  l'enfant  n'en  a 
guère.  Le  plus  souvent  ce  qu'il  a  appris  ainsi,  enfant,  avec 
sa  facilité  à  répéter,  il  est  forcé  de  le  rapprendre  plus  tard 
avec  la  véritable  mémoire,  qui  est  aptitude  à  rattacher  les 
choses  les  unes  aux  autres  par  un  lien  logique. 

VI.  —  L'étude  des  langues  est  au  nombre  des  inutilités 
de  l'éducation.  L'enfant  n'apprend  pas  plusieurs  langues 
à  la  fois,  il  apprend  plusieurs  dictionnaires.  Une  langue 
est  une  forme  de  pensée,  une  manière  d'entendre  les 
choses.  L'enfant  ne  peut  s'en  assimiler  qu'une.  Sur  cette 
forme  unique  il  ajustera,  si  vous  voulez,  des  mots  anglais, 
allemands,  italiens  ;  mais  il  n'aura  jamais  appris  qu'une 
seule  langue  avec  une  grande  quantité  de  synonymes.  On 
lui  aura  fait  non  plusieurs  langages,  mais  une  seule  langue 
touffue  et  surchargée.  Ce  n'est  pas  un  résultat  très  heu- 
reux pour  l'instruction,  et  c'en  est  un  déplorable  pour  la 
justesse  d'esprit.  (Rousseau  met  ici  une  réserve  :  il  ne 
parle  que  pour  le  premier  âge  ;  les  langues,  selon  lui, 
arrivent  à  propos  vers  la  quinzième  année.) 

VII.  — L'étude  de  l'histoire  est  aussij vaine.  L'histoire  est 
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le  tableau  d'actions  des  hommes  auxquelles  l'cnfanl  necom- 
prend  rien,  et  de  passions  humaines,  qui,  heureusement, 
lui  sont  éirangères.  Il  faut  avoir  fait  partie  au  moins  d'une 
société  pour  entendre  quelque  chose  au  jeu  des  sociétés 
et  aux  chocs  des  unes  contre  les  autres.  Faute  de  cela, 
l'histoire  est  un  catalogue  de  noms  étrangers  et  de  dates 
rébarbatives.  Des  mots  et  des  signes,  toujours,  c'est  de 
quoi  on  emplit  à  les  faire  éclater  les  cerveaux  enfantins. 
—  11  ne  faut  pas  leur  faire  apprendre  de  fables,  parce  (|ue 
ce  sont  des  fables,  et  qu'ils  n'ont  pas  trop  de  toute  leur  M 
intelligence  pour  comprendre  la  vérité,  ni  particulière- 
ment des  fables  de  la  Fontaine,  dont  la  morale  est  loin  ■^^ 
d'être  charitable,  noble,  courageuse  et  généreuse. 


DEUXIEME   PARTIE. 

I.  —  Que  faut-il  donc  leur  apprendre  ;  car  il  n'y  a 
jusqu'à  présent  ici  que  des  négations,  et  cette  méthode 
d'éducation  est  une  a  méthode  iaactive  »  ?  —  Inactive,, 
oui  en  apparence.  <(  Je  prêche  un  art  dilïicile,  qui  est 
de  gouverner  sans  préceptes  et  de  tout  faire  en  ne  faisant 
rien.  »  Le  précepteur  n'e^t  pas  un  professeur,  c'est  une 
espèce  de  surveillant,  d'excitateur  et  de  guide  extrême- 
ment discret.  Mais  ces  trois  rôles  combinés  demandent 
déjà  infinimentde  sagacité  et  d'effortsbien  mesurés.  (Anec- 
dote faite  de  souvenirs  personnels  qui  ne  prouve  pas 
«■rand'chose,  et  qui  est  bien  un  peu  hors-d'œuvre,  mais 
qui  forme  une  narration  très  agréable.)  —  Dans  le  pre- 
mier âo'e,  il  y  a  une  première  éducation  à  laquelle  personne 
ne  songe,  et  à  laquelle  il  faut  apporter  tous  ses  soins: 
c'est  Véducation  des  sens.  Elle  doit  commencer  par  l'édu- 
cation du  corps  en  général,  c'est-à-dire  par  l'endurcisse- 
ment des  organes.  Il  faut  habituer  l'enfant  à  supporter  le 
froid,  le  chaud,  les  exercices  violents,  le  lit  dur,  non  point 
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ia  privation  de  sommeil  (et  bien  au  contraire),  mais  le 
réveil  brusque  à  quelque  heure  que  ce  soit  de  la  nuit, 
sans  étourdissement  et  sans  mauvaise  humeur.  —  Il  doit 
avoir  un  vêtement- ample,  commode  et  toujours  léger, 
hiver  comme  été. —  Les  exercices  du  corps  doivent  être  le 
fond  de  la  première  éducation.  On  ne  prise  que  ceux  qui 
distinguent  l'homme  de  qualité  de  l'homme  du  peuple. 
On  apprend  au  jeune  gentilhomme  à  monter  à  cheval, 
et  on  ne  lui  apprend  point  à  nager.  Tout  ce  que  l'homme 
du  peuple  sait  faire  avec  son  corps,  notre  élève  doit  le 
savoir  aussi  bien. 

II.  —  Education  particulière  des  sens.  Il  faut  tirer  de  nos 
sens  tout  ce  qu'ils  peuvent  tonner.  Ils  ne  donnent  que 
très  peu  de  chose  au  citadin  parce  qu'il  ne  leur  demande 
presque  rien.  Nous  sommes  égarés  et  effrayés  dans  la 
nuit  parce  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  nous  y 
conduire.  «  Beaucoup  de  jeux  la  nuit  »,  voilà  un  précepte 
important.  L'œil,  l'ouïe,  l'odorat  ,  le  tact  s'y  exerceront 
ensemble,  y  acquerront  une  délicatesse  particulière,  en 
même  temps  que  le  sang-froid,  l'assurance,  le  courage 
se  développeront.  Il  faut  arriver  même  à  ce  que  l'enfant, 
s'habituant  à  la  nuit,  s'y  montre  aussi  gai  et  aussi  rieur 
que  dans  le  jour.  — (Souvenirs  personnels  :  anecdote  de 
la  Bible  qu'onenvoya  chercher  à  Rousseau  enfant  dans  un 
temple  assez  éloigné  de  la  maison.) 

III.  —  Il  est  utile  d'exercer  l'agilité  de  l'enfant,  qui  lui  est 
naturelle,  et  qu'il  suffit  de  ne  pas  laisser  se  perdre.  Faire 
courir  l'enfant  dans  les  rochers,  le  faire  gravir  et  descen- 
dre surles  pentes  des  montagnes  vautbeaucoup  mieux  que 
de  lui  apprendre  la  danse.  De  même  il  faut  l'habituer  h. 
apprécier  les  distances,  même  considérables,  à  différentes 
heures  du  jour,  en  différentes  saisons,  etc.  — On  pourra  y 
arriver  en  donnant  à  l'enfant  un  intérêt  à  bien  savoir  la 
distance  d'un  objet  à  un  autre.  (Anecdotes  des  courses  à 
piedsj  des  pistes  d'inégale  longueur,  etc.) 
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l\.  —  L'cducalion  de  l'ooil  se  coniplctci-ipar  le  f/cssntet 
la  géométrie  (ou  plutôt  dessin  linéaire).  Là  comme  ailleurs 
il  faut  prendre  pourseul  maître  la  nature.  Point  de  modi'lc, 
mais  une  maison,  un  arbre,  v\\\  rocher,  un  visage  réel.  Do 
même  ne  sappot^ons  pas  de  figures  exactes  comme  on  fait 
(laiviî  los  livres  de  géométrie,  mais  cherchons  des  objets 
régulicrsdans  la  réalité,  un  cerceau, une  boule,  un  fillour- 
nant  autour  d'une  tige,  et  étudions  les  propriétés  de  ces 
objets,  reproduisons-les  sur  le  papier,  et  faisons  des 
expériences  sur  ces  figures. 

V.  —  Il  faut  exercerla  rot.x  de  l'enfant.  Point  de  déclama- 
tion :  l'enfant  ne  comprenant  pour  une  scène  de  tragédie, 
la  lui  faire  dire  n'est  que  lui  donner  des  intonations  d'em- 
prunt, et  fausses;  mais  il  faut  lui  apprendre  à  articuler 
nettement,  à  poser  sa  voix,  à  en  bien  mesurer  le  volume. 
Il  ne  faut  pas  lui  apprendre  la  musique  de  bonne  heure  ; 
mais  il  faut  le  faire  chanter,  lui  donner  par  des  mélodies 
très  simples  la  connaissance  comme  naturelle  des  notes  et 
des  tons. 

VI. —  Education  du  goût.  Il  importe  de  respecter  chez  les 
enfants  le  goût  naturel  qu'ils  ont  pour  la  nourriture  végétale. 
Lait,  fruits,  pâtisseries,  voilà  ce  qu'ils  aiment  en  général. 
Peu  de  viande  et  peu  de  vin  dans  la  nourriture  de  l'enfant, 
sauf  exception  en  cas  de  débilité. —  Education  de  l'odorat. 
Elle  est  peu  utile  et  peut  être  négligée. 

VII.  —  L'auteur  termine  ce  livre  par  un  éloge  charmant 
d'Emile,  c'est-à-dire  du  jeune  garçon  de  dix  à  douze  ans, 
qui  aura  été  élevé  jusqu'à  cet  âge  selon  la  méthode  pré- 
cédemment exposée. 

La  plupart  des  idées  de  Rousseau  sont  très  justes.  On 
peut  même  dire  qu'elles  sont  toutes  justes  en  leur  fond. 
Elles  n'ont  d'autre  défaut  que  d'être  toujours  poussées  à 
lextréme  et  à  l'outrance.  Rousseau  n'est  jamais  satisfait 
qu'il    n'ait  mené  sa  pensée   jusqu'à   ses    dernières  consé- 
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quences,  et,  de  ces  conséquences,  les  plus  étranges  ne  sont 
pas  celles  qui  lui  plaisent  le  moins. 

Rien  ne  lui  agrée  autant  que  de  mêler  une  certaine  part 
de  paradoxe  dans  ses  conceptions  ou  de  donner  à  une 
vérité  de  sens  commun  un  tour,  un  air  paradoxal.  II  y  a 
là  un  peu  de  charlatanisme,  un  peu  de  taquinerie,  deux 
travers  dont  Rousseau  ne  fut  jamais  exempt.  Il  aime 
étonner  par  la  nouveauté  des  idées  qu'il  présente  ;  et  il 
aime  piquer  et  blesser  un  peu  par  son  dédain  des  opinions 
reçues  et  le  ton  de  perpétuelle  raillerie  dont  il  en  parle. 

Il  sait  très  bien  qu'une  partie  de  son  succès  est  due  à 
cela;  et  d'ailleurs  le  fond  de  sa  nature,  morose  et  cha- 
grine, le  mettrait  de  lui-même  en  cette  attitude. 

Aussi  l'Êmi/e  tout  entier,  et  particulièrement  le  II"'"  livre, 
est  très  intéressant  surtout  considéré  comme  ouvrage  de 
polémique.  C'est  beaucoup  plus  une  attaque  très  vive, 
très  spirituelle  et  souvent  très  juste  contre  les  préjugés 
sur  l'éducation  en  faveur  au  xviir"'^  siècle^  qu'un  traité  déiini- 
tif  d'éducation.  Il  est  arrivé  souvent  à  Rousseau  (et  M.  Caro, 
dans  une  étude  sur  le  philosophe  genevois,  le  remarquait 
très  finement)  de  lancer  des'idéesun  peu  hasardées,  conte- 
nant beaucoup  de  vérité  et  beaucoup  de  hardiesses  incon- 
sidérées, puis  dans  un  second  ouvrage,  de  revenir  sur 
ses  pas,  de  s'atténuer  lui-même,  de  passer  ses  doctrines  au 
crible,  et  de  n'en  garder  que  quelque  chose  de  très 
r  ûsonnable,  très  sensé  et  très  pratique  (Contrat  social  —  -puis 
Vues  sur  le  (jouvernement  de  Pologne,  etc.). 

Il  ne  la  pas  fait  pour  l'Emile.  C'est  à  nous  de  le 
faire.  Nous  avons  à  bien  comprendre  que  l'éducation,  telle 
qu'elle  est  exposée  dans  ce  livre,  est  infiniment  trop  lon- 
gue, trop  expectante,  trop  compliquée  aussi,  et  demande- 
rait non  seulement  un  maître  auprès  de  chaque  élève 
mais  tout  un  petit  univers  ramassé,  arrangé  et  un  peu 
machiné  à  son  usage  autour  de  lui  ;  que  décidément  il  faut 
se  résoudre  à  enseigner    un  peu,    et  non  pas    seulement 
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à  attendre  que  l'élève  s'enseigne  lui-même,  quand  on  a, 
non  pas  un  écolier,  mais  une  trentaine  d'écoliers  devant  soi, 
et  même,  n'en  eût-on  qu'un  seul,  si  l'on  ne  veut  pas  que 
réducation  intuitive  et  personnelle  s'achève  vers  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

Et  cependant  Rousseau  a  raison  ;  personne  ne  sait  bien 
que  ce  qu'il  a  découvert  lui-même,  et  l'instruction  trans- 
mise passivement,  comme  la  becquée,  n'agit  point  comme 
la  becquée,  elle  ne  nourrit  pas.  C'est  donc  un  peu  de 
cette  méthode  de  découverte  personnelle  qu'il  faut  savoir 
introduire  dans  l'enseignement,  comme  on  peut,  quand 
on  peut,  autant  qu'on  peut.  —  Avoir  fortement  et  un  peu 
violemment,  comme  il  fait  toujours,  attiré  l'attention  sur 
cette  vérité,  c'est  le  mérite  de  Rousseau  dans  Vf'Jmilc,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  ce  livre  vit  ;  qu'il  a  suggéré  dans 
toute  l'Europe  une  foule  d'essais,  de  méthodes,  d'expé- 
riences, dont  quelques-unes  ont  été  heureuses  ;  enfin 
qu'il  reste  un  monument  considérable  qu'il  faut  étudier, 
connaître,  pratiquer,  sans  engouement,  mais  avec  atten- 
tion, application  intelligente,  et  discernement. 


BUFFON 

(1707-1788) 


SA   VIE,    SON   CARACTERE,     SES     IDEES     GENERALES. 

Jean-Louis  Lcclerc,  propriétaire  de  la  terre  de  Buffon 
qui  fut  élevé  en  comté  parle  roi  Louis  XV,  est  né  à  Mont- 
bard  (Côte-d'Or)  le  7  septembre  4  707.  Il  était  fils  d'un  con- 
seiller au  Parlement  de  Dijon.  Il  fit  de  brillantes  études 
et  montra  dès  son  adolescence  une  grande  passion  pour 
les  voyages  et  l'observation  des  choses  naturelles.  Il  est 
de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  qu'une  grande  passion  dans 
leur  vie,  qui  montrent  leur  voie  dès  les  premiers  pas,  et 
qui  marquent  dès  le  début  l'unité  de  leur  existence.  Ses 
premiers  travaux  sont  des  traductions  de  savants  anglais 
{Statique  des  végétaux  de  Haies,  Méthode  des  fluxions  de 
Newton).  Il  continua  ainsi  une  existence  très  laborieuse, 
toute  en  voyagea  travers  l'Europe,  et  en  rédactions  de  rap- 
ports à  l'Académie  des  sciences,  jusqu'en  1739.  Cette  année, 
il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  des  sciences  et, 
presque  aussitôt,  intendant  du  Jardin  du  Roi  (Jardin  des 
Plantes). 

Cette  dernière  nomination  lui  inspira  le  vaste  dessein 
où  il  devait  consacrer  sa  vie  tout  entière  :  réunir  en  un 
grand  ouvrage,  analogue  à  celui  d'Aristote,   mais  enrichi 
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de  tout  le  tribut  de  la  science  moderne,  ti  utcs  les  notions 
d'histoire  naturelle  éparf^cs  dans  mille  ouvrages  divers, 
une  multitude  de  relations  de  vojages  dans  toutes  les  col- 
lections d'Europe.  Il  poursuivit  cette  entreprise  pendant 
un  demi-siècle  avec  une  tranquille  et  invincible  ténacité. 
Aidé  d'excellents  collaborateurs,  ses  élèves  et  confidents 
de  sa  pensée,  lisant,  interrogeant,  entretenant  lui-même 
une  énorme  correspondance  avec  tous  les  savants  de  l'uni- 
vers, il  classait,  ordonnait,  vérifiait,  rédigeait  et  faisait 
rédiger  sous  ses  yeux,  ayant  du  re&te  au  jardin  du  roi  un 
admirable  champ  d'expériences,  d'observations  et  do  con- 
trôle, déjà  très  riche,  et  dont  il  décupla  les  .richesses. 

Il  travaillait  tantôt  au  Jardin  du  Roi,  tantôt  en  sa 
terre  de  Montbard,  où  il  vivait  en  grand  seigneur  non 
sans  quelque  faste  et  quelques  prétentions.  Il  se  flattait 
d'être  surtout  un  peintre  de  nature,  et  non  un  philosophe 
systématique.  Il  se  défiait  des  hypothèses.  Il  en  a  fait 
comme  les  autres,  toute  vaste  science  ayant  besoin  d'idées 
systématiques  qui  la  soutiennent,  parce  qu'il  lui  faut  établir 
des  classifications  qui  l'éclairent.  Parmi  ces  hypothèses, 
les  unes  sont  aujourd'hui  abandonnées;  d'autres  sont 
comme  le  premier  crayon  des  théories  les  plus  vastes  et 
les  plus  audacieuses  de  notre  siècle  ;  d'autres  sont  adop- 
tées et  ont  acquis  le  caractère  de  lois.  Il  a  été  partisan, 
pour  expliquer  l'instinct  des  animaux,  d'une  sorte  de 
mécanisme,  système  ingénieux  et  hasardé  qui  ne  satisfait 
point  complètement  l'esprit.  Il  a,  en  cosmographie,  cru 
que  la  formation  des  planètes  est  due  au  sectionnement 
du  soleil,  des  masses  incandescentes  se  détachant  de  la 
masse  centrale,  se  refroidissant  peu  à  peu  et  formant  enfin 
des  terres  comme  celle  que  nous  habitons.  Cette  théorie 
est  généralement  abandonnée,  et  l'on  adopte  plutôt  celle 
de  Laplace  qui  croit  que  nos  globes  sont  sortis  d'une 
nébuleuse. 

Pour  ce  qui  est  de  l'origine  des  espèces,  les  théories  des 
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Lamarck  et  des  Darwin  ont  dépassé  la  sienne,  et  tou- 
tefois s'y  rattachent;  car  Buffon  avait  bien  vu  deux  choses: 
la  formation  des  corps  par  juxtaposition,  et  l'influence 
qu'exercent  la  délicatesse  et  la  perfection  de  chaque  organe 
sur  la  nature  des  différentes  espèces.  —  Enfin,  il  est  comme 
l'auteur  d'une  véritable  science  nouvelle  qu'on  pourrait 
appeler  la  Géographie  des  espèces  :  «  Ses  idées  sur  la  dégé- 
nération des  animaux,  et  sur  les  limites  que  les  climats, 
les  montagnes,  les  mers  assignent  à  chaque  espèce,  peu- 
vent être  considérées,  dit  Cuvier,  comme  de  véritables 
découvertes  qui  se  confirment  chaque  jour,  et  qui  ont 
donné  aux  recherches  des  voyageurs  une  base  fixe  qui 
leur  manquait  absolument.  » 

Ses  idées  en  psychologie  se  distinguent  de  celles  qui 
étaient  peut-éfre  trop  en  honneur  au  xviii®  siècle.  Il  est 
profondément  spiritualiste ,  il  croit  que  l'àme  «  est  une 
substance  spirituelle,  entièrement  différente  par  son 
essence  et  par  ses  actions  de  la  nature  des  sens  exté- 
rieurs ». 

Mais  quelque  considérable  et  digne  d'examen  que  soit 
la  philosophie  de  Buffon,  c'est  encore  comme  peintre  de  la 
nature  qu'il  reste  incomparable  et  qu'il  garde  tous  ses 
titres  à  l'immortalité.  Son  grand  mérite  et  comme  sa  vic- 
toire, est  d'avoir  conquis  le  public  à  la  science  de  l'his- 
toire naturelle,  comme  Montesquieu  lavait  conquis  à  la 
science  politique.  Il  a  fait  entrer  l'histoire  naturelle  dans 
les  préoccupations  et  dans  le  commerce  du  monde  lettré.  Il 
a  été  comme  un  Fontenelle  grave,  noble^  imposant,  qui  a 
attiré  le  public  mondain  à  la  science,  sans  faire  à  ce  public 
des  sacrifices  d'aucune  sorte,  et  sans  mettre  une  coquet- 
terie suspecte  à  le  séduire.  Le  succès  le  suivit.  Il  fut 
discuté,  mais  universellement  admiré  pendant  sa  longue 
carrière.  Une  courte  altercation  avec  "Voltaire  se  termina 
par  une  réconciliation  éclatante,  digne  de  tous  deux, 
aimable  et  piquante  de  la  part  de  Voltaire,  gracieuse  avec 
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un  peu  (l'uppi-ct  et  de  majesté  de  la  part  de  lîuffon.  Rous- 
seau fit  un  pèlerinage  à  Montbard,  et  s'agenouilla,  avec 
son  goût  (le  manifestations  un  peu  théâtrales,  à  la  porte 
du  cabinet  de  travail  du  savant.  On  dressa,  de  son  vivant, 
une  statue  à  BulTon,  au  seuil  du  MusK^um,  avec  cette  ins- 
cription :  «  Majealati  nahirx  par  ingenium  (Génie  humain 
égal  à  la  majesté  de  la  nature). 

Buffon  mourut  le  16  avril  17S8,  dans  sa  quatre-vingt- 
deuxième  année.  Ses  funérailles  furent  royales.  La  l'Vance 
moderne  qui  allait  faire  1789,  et  la  France  ancienne  qui 
ne  croyait  point  les  orages  si  proches,  s'étaient  donné 
rendoz-vous  autour  de  cette  tombe  dans  une  même  pensée 
d'admiration  et  de  respect. 


II 


l'Écrivain. 


Buffon  est  un  de  nos  grands  hommes  de  style.  Quand  il 
disait,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, que  «  les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui 
passeront  à  la  postérité  »,  il  songeait  à  lui,  et  il  avait 
raison   d'y  songer. 

Par  sa  nature,  sinon  par  ses  idées  ,  Buffon  se  rattachait 
au  xvii"  siècle.  Il  en  avait  l'instinct  de  dignité  ,  l'amour 
de  l'ordre  et  de  la  composition  simple  et  vaste,  un  certain 
penchant  à  la  noblesse  d'attitude,  et  à  la  pompe.  Cela  se 
retrouve  dans  son  style,  et  comme  écrivain,  Buffon  sem- 
ble appartenir  plutôt  au  xvii"  siècle  qu'à  celui  dont  il 
était.  Il  est  avant  tout  «  éloquent  ».  Sa  parole  est  «  belle  » 
plutôt  qu'elle  n'est  vive,  piquante,  rapide,  spirituelle  ou 
divertissante.il  a  le  génie  «  oratoire  ».  Sa  grande  histoire 
se  déroule  majestueusement,  dans  une  grande  unité,  avec 
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une  suite  assurée,  dans  un  ordre  sévèrement  médité  et 
préparé  comme  un  seul  «  discours  »  continu,  qui  marche 
de  ses  prémisses  à  ses  conclusions.  Il  a  fait  un  discours 
sur  l'Univers,  comme  Bossuet  un  discours  sur  l'Histoire 
universelle. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  le  génie  de  Buffon,  comme 
tous  les  génies  oratoires,  vise  à  l'impression  d'ensemble, 
et  au  grand  effet  final.  Les  génies  de  ce  genre  ont  quel- 
que chose  d'architectural  ;  ils  construisent  un  monu- 
ment, une  de  ces  œuvres  grandioses  qui  demandent  qu'on 
se  recule  un  peu  pour  en  saisir  la  vaste  ordonnance  et 
pour  les  admirer  dans  leur  grandeur. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  détail  en  soit  négligé.  Buf- 
fon, dans  ses  mille  descriptions  d'.mimaux  si  divers,  mon- 
tre des  ressources  singulièrement  variées  de  pittoresque. 
Il  a  la  force,  tour  à  tour,  et  la  grâce,  et  l'éclat.  Il  a  comme 
une  sympathie  toujours  prête  pour  ses  modestes  héros, 
qui  sait  relever  leurs  mérites,  faire  éclater  leurs  beautés, 
bien  saisir  et  bien  conserver  à  chacun  son  caractère  pro- 
pre et  donner  ainsi  à  la  physionomie  son  unité,  son  air 
distinctif  que  l'esprit  du  lecteur  ne  pourra  plus  oublier. 
Et  à  travers  tout  cela  la  grandeur  du  sujet  ne  s'oublie 
point  ,  parce  que  l'auteur  ne  la  met  jamais  en  oubli. 
Condorcet  a  bien  saisi  ces  deux  points  de  vue  qu'il  ne  faut 
pas  séparer,  parce  que,  aussi  bien,  l'auteur  ne  les  a  jamais 
séparés  lui-même  :  ce  On  a  loué  la  variété  de  ses  tours. 
En  peignant  la  nature  sublime  ou  terrible,  douce  ou 
riante,  en  décrivant  la  fureur  du  tigre,  la  majesté  du  che- 
val, la  fierté  et  la  rapidité  de  l'aigle,  les  couleurs  brillantes 
du  colibri  ,  la  légèreté  de  l'oiseau-mouche,  son  style 
prend  le  caractère  des  objets  ;  mais  il  conserve  sa  dignité 
imposante  ;  c'est  toujours  la  nature  qu'il  peint,  et  il  sait 
que,  même  dans  les  petits  objets,  elle  a  manifesté  sa  toute- 
puissance.  Frappé  d'une  sorte  de  respect  religieux  pour 
les  grands  phénomènes  de  l'univers,  par  les  lois  générales 
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.luxqucllcs  obéissent  les  diverses  parties  du  vaste  ensemble 
qu'il  a  entrepris  do  retracer,  ce  sentiment  se  montre  par- 
tout et  forme  en  quelque  sorte  le  fond  sur  lequel  il  répand 
de  la  variété,  sans  ([ue,  cependant,  on  cesse  do  l'aper- 
cevoir   » 


III 


SES  IDKES  LlTTKrt.VlKKS.  —  DISCOURS  SUR  LE  STYLE. 

On  pourrait  supposer  à  l'avance  les  idées  littéraires  de 
"Buffon  rien  qu'à  connaître  les  principaux  caractères  de 
son  style.  Ce  style,  nous  l'avons  vu,  est  le  style  oratoire 
ou,  pour  être  plus  précis,  le  style  de  Vexpoftition  oraloin', 
c'est-à-dire  non  pas  celui  de  l'orateur  à  la  tribune  ou  à  la 
barre,  mais  celui  de  la  leçon  faite  par  un  homme  naturel- 
lement éloquent.  Il  n'est  méthodique,  grave,  mesuré,  im- 
posant et  majestueux.  Il  est  ni  animé  par  une  passion  vive 
ni  alerte  et  armé  en  guerre.,  comme  le  style  dos  polémis- 
tes. C'est  le  style  d'un  professeur  qui  a  du  génie. 

Voilà  précisément  ce  que  Buffon  a  été  naturellement 
amené  à  recommander  comme  le  style  parfait  ou  appro_ 
chant  le  plus  de  la  perfection  ;  car  toutes  les  fois  qu'un 
écrivain  supérieur  songe  à  tracer  pour  les  autres  les  rè- 
gles de  l'art  d'écrire,  il  ne  fait  que  l'analyse  et  l'exposi- 
tion raisonnée  de  ses  propres  qualités  d'écrivain.  C'est 
ainsi  qu'il  en  a  été  de  Buffon  écrivnnt  le  «  Discours  sur  le 
style  ».  Comme  le  dit  excellemment  Vitlemain.  ce  discours 
n'estque!<  laeoufidenceun  peu  apprêtée  »  de  Buffon  sur  son 
propre  génie  littéraire,  et  on  fera  bien  de  n'y  voir  que  cela, 
tout  en  profitant  des  admirables  leçons  de  détail  et  dos 
aperçus  profonds  qu'il  renferme. 

Il  ne  faut  pas  y  voir  un  traité   complot  de  l'art  d'érri-e. 
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Et,  du  reste,  sachons  donc  nous  en  rendre  compte  :  Buffon 
n'a  nullement  prétendu  écrire  une  rhétorique  complète, 
même  sommaire.  L'admiration  qu'on  a  éprouvée  pour  ce 
discours  lui  a  fait  donner  après  coup  le  titre  faux  de  «  Dis- 
cours sur  le  style.  »  Mais  ce  n'est  pas  l'auteur  qui  le  lui  a 
donné,  et  en  le  lui  imposant,  tout  en  lui  faisant  honneur, 
on  lui  a  fait  tort,  parce  qu'ainsi  nommé  et  ainsi  compris, 
ce  morceau  trompe  l'attente  qu'il  fait  concevoir  et  qu'il  ne 
prétendait  point  provoquer,  et  prête  à  des  critiques  aux- 
quelles, sous  un  titre  moins  solennel,  il  ne  serait  pas  exposé. 
Ce  morceau  est  tout  simplement  le  «  Discours  de  récep- 
tion de  M.  de  Buffon  à  l'Académie  française  »  ou,  comme 
l'auteur  le  définit  lui-même  dans  les  premières  lignes,  «  ce 
sont  quelques  idées   sur  le  style.  » 

Voilà  le  vrai  titre,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Ainsi 
défini,  l'ouvrage  se  défend  contre  les  objections.  On  ne 
peut  plus  reprocher  à  ce  discours  où  sont  si  vivement  re- 
commandées les  qualités  de  composition,  une  certaine  in- 
certitude de  plan  ;  car  il  est  permis,  quand  on  ne  veut  qu'in- 
diquer quelques  idées  sur  le  style,  de  les  exposer  dans  un 
ordre  un  peu  abandonné  et  familier.  On  ne  peut  plus  lui 
reprocher  d'être  très  incomplet.  Il  devait  l'être.  Il  devait 
ne  contenir  que  les  quelques  idées  sur  le  style  les  plus 
chères  à  l'auteur,  et  les  plus  importantes  à  ses  yeux.  Il 
devait  n'être,  pour  parler  le  langage  des  savants,  qu'une 
«  contribution  »  à  l'étude  de  l'art  d'écrire.  C'est  ce  qu'il 
est,  avec  un  mérite  supérieur. 

PREMIÈRE   PARTIE. 

Après  quelques  compliments  à  l'adresse  de  ses  nou- 
veaux collègues,  Buffon  commence  par  distinguer  le 
«  style  «  de  la  facilité  naturelle  à  parler  qui  n'est  qu'un 
«  talent  »,  et  un  talent  qu'il  trouve  vulgaire,  peut-être 
un  peu  trop.  F^uis  il  définit  le  style  :  «  Le  style  n'est  que 
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l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées.  » 
Cet  ordre,  pour  commencer  par  lui,  s'otal)lit  comme  par 
deux  fois  dans  l'esprit.  Il  y  a  d'abord  un  «  ordre  général  », 
c'cst-à-diie  un  plan  «  où  n'entrent  que  les  premières  vues 
et  les  principales  idées  ;  »  c'est  le  dessin  général  de  l'œu- 
vre. La  première  condition  pour  le  tracer,  c'est  d'avoir, 
d'avance,  tinc  vue  d'ensemble  de  toute  son  œuvre,  de  toutes 
ses  parties,  de  tout  ce  qui  doit  la  constituer,  en  se  rendant 
bien  compte  de  l'importance  proportionnelle  de  chacune 
de  ces  parties,  u  Ce  plan  n'est  pas  encore  le  style  ;  mais 
il  en  est  la  base.  »  Il  en  trace  la  voie  et  il  en  règle  la 
marche.  Il  est  comme  une  ligne  de  jalons  que  l'auteur  voit 
à  l'avance  et  par  laquelle  il  sait  qu'il  devra  passer,  ce  qui 
donnera  à  son  allure  quelque  chose  de  ferme  et  d'assuré. 
C'est  que  Vanité  est  la  condition  d'existence  de  toute 
œuvre  de  génie.  Et  sait-on  pourquoi  ?  Parce  que  toute 
oeuvre  de  génie  n'est  qu'une  imitation  du  modèle  éternel 
qui  est  la  nature.  Or  si  la  nature  est  une,  c'est  «  qu'elle 
travaille  sur  un  plan  éternel  dontelle  ne  s'écarte  jamais  ». 
Le  secret  de  l'art  c'est  d'avoir  une  méthode  analogue  à 
celle  de  son  divin  modèle. 

Voilà  le  travail  préparatoire  de  l'écrivain.  Quand  doit-il 
commencer,  proprement,  à  écrire?  Il  le  sentira  lui-même. 
La  méditation  de  son  plan  amènera  dans  son  esprit  «  un 
point  de  maturité  »  pour  la  production.  Alors  il  se  sen- 
tira pressé  de  a  faire  éclore  sa  pensée.  »  Et  toutes  les 
qualités  du  style  (c'est  là  qu'est  l'excès)  naîtront  de  cette 
sûreté  de  conception  où  le  plan  bien  tracé  aura  placé  l'es- 
prit de  l'auteur.  Parce  que  l'auteur  saura  où  il  va,  son 
style  sera  naturel  et  facile  (d'accord  !)  ;  du  plaisir  qu'il 
aura  à  écrire  ainsi  naîtra  la  chaleur  (peut-être!);  de  la 
chaleur  la  vie  et  la  couleur,  et  par  suite  le  sentiment  qui 
rendra  le  style  intéressant   et  lumineux   (très  discutable). 
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SECONDE   PARTIE. 


Cette  seconde  partie  est  une  sorte  de  confirmatiou  de 
la  première.  L'auteur  y  revient  sur  les  qualités  qu'il  a 
recommandées,  en  fait  sentir  toute  l'importance  et  signale 
les  défauts  contraires.  Il  a  recommandé  le  naturel  ;  il  le 
glorifie.  Evitez  les  traits  saillants  et  brillants  qui 
n'ont  d'autre  mérite  que  leur  éclat,  qui  ne  reposent  pas 
sur  une  vérité,  comme  sur  leur  soutien  et  leur  base. 
Point  de  ces  pensées  trop  ténues  et  fines,  minces  et  frêles, 
qui  ne  sont  qu'amusements  d'esprits  vides.  —  Et  point 
d'emphase  non  plus,  de  pensées  communes  exprimées 
d'une  manière  pompeuse,  défaut  des  esprits  cultivés,  mais 
stériles.  —  Et  l'auteur  revient  sur  la  nécessité  du  plan, 
sur  «  cette  chaîne  continue  dont  chaque  point  représente 
une  idée  »,  et  par  laquelle  l'auteur  doit  passer  après 
l'avoir  tendue  d'avance^  pour  ainsi  parler,  devant  lui.  Il 
}■  joint  quelques  préceptes  sur  l'usage  des  a  termes  les 
plus  généraux  »  et  sur  «  la  défiance  du  premier  mouve- 
ment »  pour  donner  au  style  de  la  «  gravité  et  de  la  ma- 
jesté. » 

TROISIÈME   PARTIE. 

L'auteur  termine  par  des  considérations  générales 
sur  le  bon  style.  Le  bon  style,  et  c'est  la  conclusion  natu- 
relle de  tout  le  discours,  suppose  la  réunion  et  l'exer- 
cice de  toutes  les  facultés  intellectuelles  »  ;  il  est  fait 
cVidées;  «les  idées  seules  en  forment  le  fondu;  \e  ton 
lui-même  est  une  idée  nette  qu'on  a  de  la  matière,  et 
qui  donne  au  style  une  «  convenance  à  la  nature  du 
sujet  ».  —  Quant  à  l'importance  du  style,  elle  est  infinie. 
«  Les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  parviendront 
à  la  postérité,  »  C'est  que  le  mérite  d'un  ouvrage  n'est  pas 
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•dans  la  quantité  de  connaissances  qu'il  renferme. 
Les  connaissances  appartiennent  à  tout  le  monde.  La 
manière  de  les  mettre  en  ordre,  c'est  l'exercice  mcme  de 
l'esprit  de  l'auteur,  c'est  son  esprit  même,  c'est  lui-)ni'-ni<\ 
C'est  ainsi  qu'on  peut  dire  que  les  notions  que  contient 
un  livre  sont  hors  de  l'homme  ;  mais  que  «  le  style  c'est 
l'homme  même  »;  car  c'est  l'empreinte  de  son  iiilcllij,'ence 
sur  les  choses. 

Une  sorte  de  hors  d'œuvre  sur  le  sublime,  très  contes- 
table et  peu  claii-,  remplit  les  dernières  lignes  du  discours. 

Il  faut  retenir  de  ce  remarquable  morceau  comme  des 
vérités  indiscutables  :  1"  L'importance  du  plan  et  de  l'ordre 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit  ; 

2"  Cette  belle  et  profonde  pensée  que  l'auteur  qui  met 
de  l'unité  dans  son  ouvrage  ne  fait  qu'imiter  la  nature  et 
l'ordre  éternel  qu'elle  suit  dans  ses  œuvres; 

'S"  L'idée  de  Buffon  sur  l'importance  du  style,  et  sur  ce 
que  le  style  c'est  V homme  même ,  ce  qui  ne  veut  nullement 
dire  (comme  on  le  croit  trop  souvent)  que  le  stjle  est  une 
peinture  du  caraclère,  des  m.œurs,  de  la  façon  de  sentii' 
de  l'auteur  (rien  n'est  plus  éloigné  que  cela  de  la  pensée 
de  Buffon),  mais  ce  qui  veut  dire  que  le  style  c'est  l'intelli- 
gence de  l'auteur,  et  par  conséquent  ce  qui  lui  appartient 
réellement  en  propre  dans  quelque  ouvrage  que  ce  soit. 

"Voilà  les  parties  durables  et  solides  de  ce  discours.  11 
ne  faut  pas  croire  qu'il  révèle  les  véritables  sources  du 
grand  style  ;  il  n'en  montre  qu'une  partie.  Oui,  dans 
quelque  ouvrage  que  ce  soit,  le  plan,  l'ordre,  l'unité 
sont  absolument  nécessaires.  Mais  Buffon  croit  que  de  là 
naissent  toutes  les  qualités  du  style,  et  cela  n'est  pas 
vrai.  De  là  naissent  la  clarté,  la  précision,  l'aisance,  la 
vivacité  même  et  un  certain  mouvement,  et  un  caractère 
grave,  imposant,  qui  recommande  l'œuvre  et  fait  une 
forte    impression  sur   l'esprit   des  hommes.  Mais  il    y   a 
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d'autres  qualités  du  style  qui  tiennent  au  sentiment  et  à 
rimagination.  Il  semble  vraiment  que  Buffon  n'ait  omis, 
parlant  de  l'art  d'écrire,  que  ces  deux  sources  du  génie: 
imagination  et  sensibilité.  Et  c'est  ce  qui  fait  le  style  des 
poètes,  des  grands  romanciers,  des  auteurs  dramatiques, 
des  philosophes  souvent,  des  orateurs  presque  toujours. 
Il  semble  que  Buffon  l'ait  oublié. 

Il  ne  l'a  point  oublié  ;  la  vérité  est  qu'il  s'en  défie.  La 
preuve  c'est  que  sentiment,  imagination,  couleur,  il  en  a 
parlé,  mais  d'abord  en  essayant  de  les  faire  provenir,  non 
de  leur  source  naturelle  qui  est  le  mouvement  même    du 

cœur de  quoi  donc?  de  la  raison,  de  l'ordre  mis   dans 

les  idées,  du  plan  ;  —  ensuite  en  recommandant  à  plusieurs 
reprises  de  les  tenir  en  grande  suspicion  et  comme  en 
respect. 

Il  faut  relire  le  passage  où  il  rattache  le  sentiment  et 
la  couleur  au  plan  bien  fait  comme  à  leur  cause  :  «  Lors- 
qu'il se  sera  fait  un  plan...  il  sera  pressé  de  faire  éclore 
sa  pensée  ;  il  aura  du  plaisir  à  écrire...  la  chaleur  naîtra 
de  ce  plaisir...  et  donnera  la  vie  h  chaque  expression..» 
les  objets  prendront  de  la  couleur,  et  le  sentiment  se  joi- 
gnant à  la  lumière...  »  Ainsi  chaleur,  vie,  couleur  et  sen- 
timent, tout  cela  vient  du  plaisir  qu'on  a  à  écrire,  quand 
on  s'est  fait  un  bon  plan.  Cette  théorie  n'est  point  fausse 
car  il  y  a  une  certaine  verve  et  chaleur  de  composition  qui 
naît  en  effet  du  plaisir  de  bien  embrasser  sa  matière  et  d'en 
bien  voir  comme  étalées  devant  nos  yeux  toutes  les  par» 
ties  dans  un  bel  ordre.  Mais  on  comprend  bien  qu'il  y  a 
une  autre  espèce  de  chaleur  et  de  sentiment,  et  qu'il  n'est 
plan  bien  fait  qui  puisse  inspirer  à  Démosthène  le  sermon 
sur  les  morts  de  Marathon  ou  à  Racine  le  «  qui  te  Va  dit  ?  » 
d'Hermione. 

Buffon  ignore-t-il  cela  ?  Non,  mais  il  n'aime  pas  à  s'en 
occuper.  Il  n'aime  pgis  les  poètes  et  les  orateurs  passionnés  •; 
il  n'aime  pas  la  passion.  Tout  le   Discours    sur  le   style  le- 
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monlrc.  C'est  là  que  l'on  trouve  qu'il  faut  (>  se  dcficr  du 
premier  niouvement  »  ;  éviter  «  renthousiasme  trop  fort», 
etiiietlre  pai-tout  «  plus  déraison  que  de  chaleui-.  »  Voilà 
le  fond  de  la  pensée  de  Buffon.  Plus  de  raison  que  de  cha- 
leur, ou  une  chaleur  qui  résulte  d'un  plan  bien  fait,  c'est- 
à-dire  une  chaleur  qui  vient  encore  de  la  raison,  voilà  sa 
théorie. 

Elle  est  étroite.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  la  littérature 
de  sentiment,  de  la  littératured'imagination.  Elle  est  quel- 
que chose  comme  du  Boileau  poussé  à  l'excès;  car  Boilcau 
sait  ce  que  c'est  qu'imagination,  passion  et  tendresse,  et  il 
veut  seulement  que  la  raison  les  guide,  non  qu'elle  les 
remplace.  On  peut  même  ajouter  que  cette  théorie  impli- 
que quelque  contradiction.  Buffon  ne  cesse  de  recomman- 
der le  «  naturel  «,  et  il  n'a  pas  tort.  Mais  en  quoi  con- 
siste le  naturel  sinon  en  ce  «  premier  mouvement  »  dont 
Buffon  veut  qu'on  se  défie  ?  C'est  ce  premier  mouvement 
qui  est  le  cri  du  cœur,  le  mouvement  de  sensibilité,  l'élan 
de  la  niture,  et  en  un  mot  le  naturel.  C'est  lui  qu'il  faut 
surprendre  en  soi,  saisir  au  moment  où  il  naît, le  contrôler 
sans  doute,  et  voir  s'il  n'est  pas  un  simple  écart  de  fantai- 
sie ou  d'humeur,  mais  en  ne  commençant  point  par  «  s'en 
défier.  » 

De  même  Buffon  recommande  le  «  naturel  »  et  proscrit 
de  désigner  toujours  les  choses  «  par  les  termes  les  plus 
généraux  »,  autrement  dit  par  les  termes  abstraits  et  les 
périphrases.  Rien  n'est  moins  naturel,  rien  n'est  plus 
apprêté.  Précisément!  c'est  que  Buffon  aime  le  naturel,  en 
ce  sens  qu'il  déteste  l'esprit  de  pointes;  mais  il  aime  aussi 
Vappi'ét,  l'arrangement,  l'appareil,  la  coquetterie  du  style, 
toutes  choses  qui,  de  leur  côté,  sont  le  contraire  du  naturel, 
du  premier  mouvement,  do  la  naïveté.  Voulez-vous  un 
critérium  infaillible  pour  juger  de  la  valeur  d'une  théorie 
littéraire?  Voyez  si  elle  explique  ou  si  elle  contredit  La 
Fontaine.  La  Fontaine  jugé  au  pointdevue  du  Dhcours  sur 
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le  style  est  mauvais.  La  question  est  tranchée  r  c'est  le  Dis- 
cours sur  le  style  qui  a  tort. 

Disons  tout  cela,  parce  qu'il  faut  le  dire,  et  se  rendre 
compte  et  des  lacunes  et  des  erreurs  de  ce  petit  traité  si 
fécond,  tout  au  moins,  en  réflexions.  Mais,  en  finissant, 
prenons-le  en  lui-même  et  pour  ce  qu'il  est.  Il  est  une  vue 
sur  l'art  d'écrire,  rapidement  présentée  par  un  savant, 
grand  écrivain,  à  l'usage  des  savants  qui  voudront  écrire 
comme  il  faut.  Il  est  un  petit  traité  de  Vexposition  scienti- 
fique. A  ce  titre  il  est  excellent.  Comment  faut-il  s'y  pren- 
dre pour  écrire  l'Histoire  naturelle  de  M.  deBuffon,  ce  dis- 
cours le  dit;  comment  faudra-t-il  s'y  prendre  pour  écrire 
des  ouvrages  du  même  genre,  ce  discours  l'enseigne;  et 
c'est  quelque  chose. 

Il  y  a  une  époque  où  le  Discours  sur  le  style  était  consi- 
déré comme  la  loi  suprême  de  l'art  d'écrire.  C'est  le  temps 
où  d'illustres  professeurs  avaient  apporté  dans  les  chaires 
supérieures  de  l'Université  ces  qualités  d'exposition  large 
et  éloquente,  dont  le  Discours  sur  le  style  donne  la  leçon 
et  l'exemple.  Il  est,  en  effet,  et  la  règle  et  le  modèle  de 
cette  éloquence  particulière,  intermédiaire,  qui  n'est  ni 
la  simple  et  profonde  éloquence  du  cœur  et  de  la  passion, 
ni  l'éloquence  de  la  triJDune  ou  de  la  chaire,  où  l'imagina- 
tion a  tant  de  part,  mais  l'éloquence  au  service  de  l'ensei- 
gnement, tendant  à  instruire  d'une  façon  élevée  et  avec 
une  manière  imposante, plutôt  qu'à  toucheret  à  émouvoir. 
Dans  cette  éloquence,  l'unité,  la  composition,  l'ordre  clair, 
lumineux  et  beau  sont  en  effet  les  qualités  indispensables, 
et  le  fond  de  lart.  De  là  la  grande  fortune  du  Discours  sur 
le  style.  Los  leçons  qu'il  donne  ne  sont  pas  à  mépriser,  et 
non  seulement  ceux  à  qui  il  s'adresse  spécialement,  mais 
tout  le  monde  peut  et  doit  y  trouver  profit.  Il  suiïlt  seule- 
ment d'indiquer  le  domaineoù  elles  sont  bien  à  leur  place, 
et  celui  aussi  qui  reste  en  dehors  de  leur  portée. 


CHATEAUBRIAND 

(1768-1848) 


SA   VIE   ET   SON   CARACTERE. 

François-René  de  Chateaubriand,  d'une  très  ancienne 
famille  bretonne,  naquit  à  Saint-Malo,  dans  une  maison 
des  remparts  donnant  sur  la  mer,  «  au  bruit  des  vagues  », 
comme  il  aime  à  dire,  le  4  septembre  1768. 

Elevé  durement  par  une  mère  qui  parait  avoir  peu  com- 
pris son  rôle,  et  un  père  qui  semble  avoir  été  féroce,  il 
n'aima  point  ses  parents,  ce  qui  est  un  trait  essentiel  pour 
connaitre  son  caractère.  Il  n'eut  pour  affection  d'enfance 
qu'une  de  ses  sœurs,  Lucile,  enfant  frêle,  exaltée  et  in- 
quiète, qui  devait  mourir  jeune,  dans  un  état  mental  voisin 
de  l'égarement.  Il  passa  ses  premières  années  à  jouer  avec 
le  sable  et  le  flot,  de  Dinard  à  Saint-Servan  et  de  Saint- 
Malo  à  Paramé,  au  sein  du  paysage  maritime  le  plus  gj-and 
et  le  plus  beau  qui  soit  en  France  ;à  courir  sur  les  grèves, 
à  tomber  à  l'eau,  à  se  battre  à  coups  de  galets  avec  les 
mousses. 

Puis  ce  fut  le  collège,  des  études  vides,  et  du  reste  peu 
suivies,  à  Saint-Malo,  à  Dol,  à  Dinan.  Puis  le  château  pater- 
nel, Combourg,  nid  de   vautours  au  milieu   des   bois,    le» 
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journées  vacrucs,  les  soirées  mornes  entre  doux  vieillards 
silencieux  et  une  sœur  paralj-sée  de  terreur,  les  nuits  soli- 
taires dans  une  sorte  d'échauiruettc  au  plus  haut  d'uin- 
tour,  l'eu  de  lecture,  une  tempérament  violent,  une  cons- 
titution robuste,  des  courses  et  des  chasses  enragées,  la 
solitude  toujours;  et  toujours  aussi,  près  de  la  mer  et 
parmi  les  bois,  des  paysages  d'une  grandeur  tiislc,  d'une 
mélancolie  [juissante  et  sauvage, Saint-Malo,Dinan  ou  Com- 
bourg,  la  Bretagne  âpre  et  mjstérieuse,  le  ciel  voilé,  l'aii- 
vaporeux,  et  le  rêve  vague  de  l'adolescence  solitaire  s'en- 
fuyant  sur  l'ondulation  des  lames  grises,  ou  sur  «  la  cime 
indéterminée  des  forêts.  » 

Cependant  il  avait  vingt  ans,  ne  savait  presque  rien, 
était  timide  et  ardent,  désespéré  du  vide  de  sa  vie,  et  aussi 
près  que  possible,  si  nous  l'en  croyons,  d'y  mettre  fin.  11 
désii-ait  vaguement  être  marin.  Une  tentative  dans  ce  sens 
échoua,  et  il  n'en  reste  qu'une  belle  description  de  Brest. 
On  lui  obtint  unesous-lieutenance  au  régiment  de  Navarre. 
Le  voilà  à  Paris.  C'était  <à  peu  près  Chactas  à  r(3péra,  et 
ce  sont  bien  ses  premières  impressions  de  sauvage  à  Paris 
que  nous  reti-ouvons  dans   les  Natchez. 

Excessif  en  tous  les  sens,  il  embrassa  l'extrême  civilisa- 
tion de  la  même  ardeur  qu'il  avait  embrassé  la  solitude. 
Le  monde  littéraire  l'attirait.  Il  connut  Parny,  les  Chénier, 
La  Harpe,  Chamfort,  et  Fontanes,  dont  c'est  l'éternel  hon- 
neur de  l'avoir  deviné  dès  le  premier  jour,  toujours  soutenu 
et  toujours  aimé. 

En  1790,  car  on  ne  choisit  pas  son  moment,  il  débutait 
dans  YAlmanach  des  Muses.  Mais  surtout,  il  faisait  ses 
études.  Très  ignorant  à  vingt  ans,  nous  le  retrouverons,  à 
vingt-cinq,  muni  d'une  érudition  informe,  mais  extraordi- 
naire. Il  lisait  les  historiens  anciens,  dont  nous  rencontre- 
rons les  traces  multipliées  dans  l'Essai  sur  les  Révolu- 
tions ;  il  étudiait  Montesquieu,  qui  lui  a  toujours  imposé  ; 
Rousseau,  dont  il   détestait    les  idées  et  dont  il  adorait   le 
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tour  d'imagination  ;  Bernardin  deSaint-Pierre,  qui,  pourlui, 
est  un  sot  doué  d'un  style  ravissant  ;  deux  hommes  enfin, 
dans  lesquels,  d'instinct,  il  reconnaissait  ses  pairs,  et  dont 
il  a  toujours  été  jaloux,  mettant  son  génie  à  rivaliser  avec 
l'un,  et  à  ruiner  l'autre  :  Bossuet  et  Voltaire. 

On  était  en  1791.  Personnellement,  à  cette  date,  Cha- 
teaubriand ne  détestait  pas  la  Révolution.  Mais  son 
régiment  n'existait  plus,  lalittérature  traversait  de  mauvais 
jours,  et  sa  famille,  noble  et  réactionnaire,  était  inquiétée.  Il 
eut  l'idée,  ou  l'idée  lui  revint,  d'un  voyage  en  Amérique^ 
sous  prétexte  de  trouver  le  passage  aux  Indes  par  le  Nord. 
Il  partit,  vit  les  Etats-Unis,  salua  Washington,  parcourut 
le  Labrador,  la  région  des  Lacs,  les  Praii-ies  du  Centre,  la 
Louisiane,  la  Floride,  plus  peut-être,  et  peut-être  moins  ; 
car  on  le  soupçonne  d'en  avoir  décrit  un  peu  plus  qu'il 
n'en  a  vu. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  X'VI  changea  la  direction 
de  sa  vie,  comme,  plus  tard,  la  nouvelle  du  meurtre  du 
duc  d'Enghien.  Il  revient  en  Europe,  prend  du- service  dans 
l'armée  des  émigrés,  est  de  l'expédition  contre  Thionville; 
malade  et  blessé, il  est  laissé  pour  mort  au  coin  d'un  bois. 
Sauvé  presque  par  miracle,  très  faible,  sans  ressource,  il 
réussit  à  passer  en  Angleterre.  Il  y  souffrit  d'une  misère 
affreuse,  connut  le  besoin,  le  froid,  le  désespoir,  et  même 
l'aumône  ;  il  resta  jusqu'à  cinq  jours  sans  manger.  Il  tra- 
vaillait avec  fureur.  Doué  d'une  puissance  de  labeur  in- 
croyable, pouvant  écrire  douze  heures  de  suite,  gagnant 
son  pain  pendant  le  jour  avec  des  travaux  de  traduction 
pour  les  libraires,  passant  les  nuits  à  son  Essai  sur  les 
Révolutions,  quelquefois  repris  par  le  démon  du  rêve  et 
allant  chercher  hors  de  Londres  un  ravin  ou  une  garenne 
solitaire,  c'est  là  qu'il  fit  l'apprentissage  de  la  vraie  dou- 
leur. 

Aussi  était-il  courageux^  et  c'est   alors  qu'il  aima  la  vie. 
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Il  voyait  son  meilleur  ;imi  se  frapper  (1),  et  ce  n'est  pas 
ce  jour-là  qu'il  songea  au  suicide.  On  lui  trouva  uneplace 
de  secrétaire  en  province.  Il  y  resta  quelque  temps,  puis 
revint  à  Londres,  un  peu  moins  dénué,  et  lança  son  Essai 
S7(r  1>'S  Révolutions   (1707).  fl 

La  mort  de  sa  mère  et  de  l'une  de  ses  sœurs,  plus  encore, 
à  notre  avis,  le  progrès  naturel  de  ses  idées,  le  ramenè- 
rent à  des  sentiments  religieux.  Il  commença  à  préparer 
le  Génie  du  ChrisUnuisime,  dont  il  parle  à  Fontanes  dans 
sa  Correspondance.  En  1800  il  put,  par  tolérance,  rentrer 
en  France.  Fontanes  l'encouragea  et  le  produisit.  Il  fit  un 
article,  au  Mercure,  surMadamede  Staël, qui  fut  remarqué. 
Pressé  de  suivre  sa  renommée,  il  détacha  du  manuscrit  du 
Génie  du  Christianisme  l'épisode  d'Atala,  qui  formait  un 
petit  roman,  et  le  publia.  Le  succès  fut  immense.  Chateau- 
briand était  célèbre   (ISOl). 

Redoublant  de  travail  pour  répondre  à  l'attente  du 
public,  il  fit  paraître  le  Génie  du  Christianisme  en  1802.  Il 
l'a  remarqué  lui-même,  aucun  ouvrage  n'arriva  mieux  à 
son  moment.  L'air  du  jour  était  encore  à  l'irréligion.  Mais 
la  réaction  religieuse  était  dans  les  esprits,  et  le  gouver- 
nement y  était  favorable.  Ce  fut  le  seul  moment  de  sa  vie 
où  Chateaubriand  fut  à  la  fois  populaire  et  bien  en  cour. 
Le  premier  consul  l'envoya  à  Rome  comme  premier  secré- 
taire d'ambassade. 

Il  y  resta  deux  ans.  En  1804,  se  trouvant  à  Paris,  au 
moment  de  partir  pour  la  Suisse  comme  chargé  d'affaires, 
il  entendit  crier  dans  la  rue  la  nouvelle  de  l'exécution  du 
duc  d'Enghien.  Il  rentra  chez  lui,  et  envoya  sa  démis- 
sion. 

En  1807,  il  publia.  René,  qui  était  primitivement,  comme 
Atala,    un    épisode   du  Génie   du   Christianisme,    et  qui 

(1)  M.  Hingant,  conseiller  au  Parlement  de  Rennes  ;  il  partagea  à 
Londres  la  misère  de  Chateaubriand,  et  essaya  de  se  tuer. 
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eut  un  succès  plus  grand  que-tous  ses  ouvra.Cfes.  Puis  ce 
fut  Les  Martyrs  (1809)  et  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
(1811».  Cette  même  année,  il  fut  nommé  de  l'Académie 
française.  Son  discours  de  réception  contenait  des  allu- 
sions sanglantes  contre  l'empereur.  Défense  lui  fut  faite 
de  le  prononcer. 

En  1814,  il  salua  le  retour  en  France  des  Bourbons  par 
la  fameuse  brochure  :  «  De  Bonaparte  et  des  Bourbons  »  ; 
il  alla  àGand  pendant  les  Cent  Jours,  rentra  en  France  avec 
Louis  XVIII,  fut  compté  au  nombre  des  partisans  réso- 
lus du  nouveau  régime,  et  versa  tout  entier  dans  la  poli- 
tique. 

Tantôt  dans  les  rangs  de  l'opposition  dynastique,  tantôt 
ministérielle,  toujours  royaliste,  il  collabora  à  divers  jour- 
naux et  donna  un  nombre  considérable  d'écrits  politiques, 
qu'on  trouve  dans  ses  œuvres  sous  les  titres  de  Polémique, 
Opinions  et  discours,  Mélanges,  Fragments.  Il  fut  ambas- 
sadeur à  Berlin  et  à  Londres,  ministre  des  affaires  étran- 
gères en  1823,  et  fit  décider  la  guerre  d'Espagne  (1825). 
Ecarté  du  ministère,  où  ses  collègues  lui  faisaient  de  l'op- 
position, il  rentra  dans  la  presse  indépendante  jusqu'e 
1828.  A  cette  époque,  il  eut  l'ambassade  de  Rome,  mais 
s'en  démit  à  l'arrivée  du  ministère  Polignac.  Il  prévit  et 
annonça  la  Révolution  de  1830.  Il  en  fut  acclamé.  Il  n'en 
profita  point.  Sincèrement  attaché  à  l'idée,  sinon  aux  hom- 
mes, de  la  branche  aînée,  mettant  aussi  une  coquetterie 
de  gentilhomme  à  se  montrer  plus  fidèle  dans  le  malheur 
que  dans  la  fortune,  il  resta  à  l'écart,  travaillant  à  ses 
Mémoires  d' outre-tombe,  arrangeant,  surtout,  son  altitude 
de  vieillard  glorieux, encensé,  mélancolique  et  dédaigneux, 
contemplant  dans  une  immobilité  superbe  l'agitation  de 
la  vie  contemporaine,  et  «  regardant  passer  à  ses  pieds  sa 
dernière  heure.  » 

Il  vit  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  qu'il  n'aimait 
pas  et  l'avènement    de  la   République  qu'il  n'aimait   pas 
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plus.  11  s'étciirnit  à  l'a -C  de  (SO  ans,  chrcUicnnoincnt,  et  en- 
tré les  bras  du  »  chcl'  de  la  priore  »,  le  'i  Juillet  IS'iH.  Il 
s'était  fait  t-oncédei-  par  sa  ville  natale,  poui-  son  tom- 
beau, lin  ((uarder  de  roclier  dans  l'ilot  du  (Irand-Hé,  en 
rade  de  8aint-Malo.  C'est  làqu'il  repose  dans  une  sépultui-e 
dont  la  simplicité  ii'est  pas  sans  faste.  Une  pierre 
sans  nom,  une  croix  ,  par  derrière  Saint-Malo,  devant 
l'Océan  et  le  ciel  ;  là-bas,  au  delà  de  l'horizon  où  le  re- 
gard s'enfonce,  l'Amérique  ;  tout  autour  le  bruit  du  Ilot, 
qui  semble  entretenir  encore  et  bercer  «  la  tristesse  de 
son  âme  et  réternelle  mélancolie  de  sa  pensée.  » 

Une  tristesse  incurable  est  bien,  en  effet,  le  fond  per- 
manent de  son  caractère. 

0  Je  serais  meilleur  si  je  pouvais  me  prendre  à  quelque 
chose  »,  répcte-t  il  cent  fois  sous  toutes  les  formes.  VA 
toujours,  en  pleine  gloii-e,  à  l'époque  de  son  voyage  en 
Orient  (1800),  il  a  le  sentiment  du  ridicule  de  la  vie  hu- 
maine, si  bornée  et  si  insignifiante,  au  sein  de  la  nature 
éternelle  {Itini'r.iiro  de   Paris  à   Jc-rusnlcmK 

C'est  bien  là  le  fond,  la  nature  intime  de  son  âme. 

Quand  l'orgueil  ne  se  repaît  point  de  vanité,  il  reste 
qu'il  se  dévore,  et  est  toujours  inassouvi.  Il  est  le  plus 
affreux  des  tyrans,  quand  il  n'est  pas  le  plus  captieux  des 
consolateurs.  C'est  ce  qui  est  arrivé  de  celui  de  Chateau- 
briand. Il  s'est  vite  tourné  en  une  amertume  de  cœur  où 
entrait  le  dégoût  de  l'action,  le  dégoût  de  l'affection,  le  dé- 
goûtde  la  gloire  et  le  dégoût  de  soi-même.  Car  dans  une 
âme  hautaine,  éclairée  par  une  vive  inttvlligence,  rien  ne 
mène  au  mépris,  même  de  soi,  comme  l'orgueil.  Se  croire 
fait  pour  une  grandeur  surhumaine  conduit  à  se  trouver, 
au  cours  de  la  vie  ordinaire,  ridiculement  petit.  (Chateau- 
briand a  toujours  ce  geste  des  épaules  qui  est  le  même, 
remarquons-le,  pour  le  mépris  d'autrui  et  pour  le  décou- 
ragement, et  qui  veut  dire  :  «  A  quoi  bon  '?  » 

Tel  était  Chateaubriand  à  son  ordinaire.  Un  René,  moins 


^ 
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les  forêts  d'Amérique,  la  vie  sauvage,  les  batailles,  la  mort 
à  braver  ;  un  Eudore,  moins  le  martyre  à  rechercher  et  à 
subir  ;  une  âme  ardente  et  inquiète,  trop  haute  pour  se  sa- 
tisfaire des  communs  amusements  de  la  vanité  ou  de 
l'ambition  ;  cherchant  une  grande  cause  à  servir,  croyant 
parfois  la  tro'iver,  s'en  dégoûtant  par  le  sentiment  de 
l'insignifiance  du  résultat  ou  de  la  vanité  de  l'effort  ;  souf- 
frant constamment  de  la  disproportion  entre  la  grandeur 
de  ses  rêves  et  la  médioci^ité  du  réel,  jusqu'à  en  devenir 
injuste  envers  la  réalité,  et  à  méconnaître  ou  dédaigner 
ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  bien  ;  sophiste  alors  contre  lui- 
même  pour  mieux  prouver  à  son  orgueil  qu'il  a  raison  de 
ne  se  prendre  à  rien,  et  à  son  désir  qu'il  a  raison  de  se 
croire  à  jamais  déçu  ;  trouvant  l'ennui  insupportable  et 
aimant  son  ennui  comme  une  glorieuse  misère  ;  malheu- 
reux, et  aimant  son  malheur  parce  que  «ceux  qui  croient 
avoir  du  mérite  se  font  un  honneur  d'être  malheureux, 
pour  persuader  aux  autres  et  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  di- 
gnes d'être  en  butte  à  la  fortune  d  ;  se  reposant  enfin 
dans  les  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  », 
c'est-à-dire  dans  une  contemplation  superbe  et  calme  des 
illusions  ruinées,  des  rêves  échoués,  des  grandeurs  qui 
s'effacent,  comme  dans  le  spectacle  d'un  beau  désastre 
qui  n'est  pas  sans  charme  pour  l'artiste,  et  où  l'orgueil 
trouve  encore  son  compte. 


Il 
SES   IDÉES    Lri'TÉRAlRES. 

Comment  Chateaubriand  a-t-il  compris  l'art  du  poète  et 
de  l'écrivain  ?  Ses  idées  sur  ce  point  n'ont  rien  d'abstrait 
encore,  rien  de  philosophique,  et  ne  constituent  point  une 
théorie  complète.  Telle    page    du  Génie  du  ChrisUanisme 
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sur  l'idéalisme  dans  l'art  (I)  ne  doit  pas  faire  illusion. 
Elle  ne  nous  donne  rien  de  pénétrant,  ni  même  de  clair. 
Mais,  à  défaut  de  théorie,  il  a  mieux  :  des  vues  instinctives 
toutes  nouvelles,  d'une  portée  infinie,  et  qui  ont  fait  une 
révolution  littéraire  comme  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  pa- 
reilles depuis  la  Renaissance  des  lettres. 

Toute  la  critique  et  toute  la  poétique  de  Chateaubriand, 
comme  aussi,  à  très  peu  près,  toutes  les  inclinations  de 
son  esprit,  se  ramènent,  en  leur  source,  à  sa  répulsion 
à  l'endroit  du  xviii"  siècle.  Il  ne  faut  pas,  sur  certains  dé- 
tails, s'y  tromper.  11  loue  Delille,  et  même  Esménard  ;  il 
cite  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire  lui  plaisent;  il  cite  Voltaire,  et  un  peu  malicieu- 
sement, <à  savoir  toutes  les  fois  que  Voltaire  se  trouve 
exprimer  une  pensée  favorable  au  christianisme  ;  il  «  ad- 
mire le  pinceau  »  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  (tout  en 
remarquant  qu'il  n'a  pas  d'esprit,  ni  non  plus  de  carac- 
tère). Mais  ce  sont  là  louanges  un  peu  convenues,  et  qui 
ne  sont  pas  données  sans  un  certain  air  de  négligence, 
ou  procédés  pour  tirer  à  soi  et  ranger  bon  gré  mal  gré 
dans  son  camp  les  héros  du  jour.  Quand  il  rencontre  face 
à  face  et  armé  en  guerre  l'esprit  même  du  xviir  siècle,  il 
court  sur  lui,  comme  à  l'ennemi.  Il  est  «  anti-philosophe  ». 

Madame  de  Staël  venait,  dans  son  livre  De  la  Littéra- 
ture, d'exprimer  a  nouveau  les  idées  chères  à  Condorcet 
sur  le  progrès  indéfini  du  génie  humain  :  «  Vous  n'igno- 
rez pas,  écrit  Chateaubriand  à  Fontanes,  que  ma  folie  à 
moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Madame  de 
Staël   la  perfectibilité.  J'ai    le  malheur  de   croire,  comme 

Pascal,  que  la   religion    chrétienne Vous   voyez  que  je 

commence  par  me  mettre  à  l'abri  sous  un  grand  nom,  afin 
que  vous  épargniez  un  peu  mes  idées  étroites  et  ma,  super- 
stition  anti-philosophique.  »  Là-dessus  il  énumère  tous  les 

(1)  Deuxième  partie.  XI. 
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défauts  et  de  pensée  et  de  style  de  Madame  de  Staël,  et  il 
se  demande  :  «  D'où  proviennent  ces  défauts  ?  De  votre 
philosophie.  C'est  la  purtie  éloquente  qui  manque  à  votre 
ouvrai^e.  Or,  il  n'y  a  point  d'éloquence  sans  religion.... 
Votre  talent  n'est  qu'à  demi  développé  ;  la  philosophie  l'é- 
touffe.  Si  vous  demeurez  dans  vos  opinions,  vous  ne  par- 
viendrez pas  à    la  hauteur  où  vous  pourriez  atteindre...  » 

Voilà  le  fond  de  la  critique  de  Chateaubriand.  L'esprit 
du  xviir  siècle  étouffe  la  partie  éloquente,  élevée  et  poéti- 
que de  l'esprit  humain.  Le  xviii^  siècle  n'a  pas  connu  la 
grandeur  et  ne  s'est  pas  douté  de  la  poésie.  Pour  les  re- 
trouver, il  n'y  a  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il  a  fait  et  à  croire 
ce  qu'il  n'a  point  cru....  Je  me  permettrai  d'ajouter  ce  qu'il 
pensait  probablement  sans  le  dire  :  le  génie  aidant. 

Prendre  le  xviii"'  siècle  pour  modèle  à  ne  pas  suivre, 
voilà  une  doctrine  qui  semble  étroite  et  presque  négative^ 
Elle  l'est  infinimentmoins  qu'il  ne  parait,  qu'il  ne  paraissait 
aux  hommes  de  1800,  qu'il  ne  paraissait  à  Chateaubriand 
lui-même  ;  car  elle  va  plus  loin  que  lui-même  ne  voulait 
aller. 

Remarquons  bien,  en  effet,  que  cet  abominable  xviil«^ 
siècle  «d'où  nous  vient  tout  le  mal»,  à  en  croire  Chateau- 
briand, n'est,  au  point  de  vue  littéraire,  que  l'héritier,  ap- 
pauvri, si  l'on  veut,  mais  direct  du  xvii«,  et  que  celui-ci, 
quoi  qu'il  en  ait,  n'est  rien  autre  que  le  fils  illustre  autant 
qu'ingrat  de  la  Pléiade.  Il  y  a  eu  un  âge  littéraire,  en  France, 
qui  a  duré  deux  cent  cinquante  ans,  où  l'on  s'est  avisé  : 
cVimiter  les  anciens,  de  faire,  par  suite,  une  littérature 
non  nationale  —  non  religieuse.  Voilà  dans  ses  grands 
traits  tout  l'esprit  de  la  littérature  classique  en  France  de 
1550  à  1800. 

A  ce  point  de  vue,  et  à  les  prendre  dans  cet  esprit  géné- 
ral, la  littérature  du  xviir-  siècle  est-elle  moins  religieuse, 
moins  nationale,  moins  originale  et  sincère  que  celle  du 
XVII"  siècle  ?  Nullement.  Et  celle    de  xvii'   siècle   ouvre- 
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t-ellc  des  voies  nouvelles,  trouvc-t-elle  une  inspiration 
générale  qui  lui  soit  propre,  et  que  riJeole  de  Honsard 
n'ait  point  connue  ?  Pas  davantage.  Toute  l'école  classique 
de  Régnier  à  Chénior,  et  nonobstant  des  correctioiis,  re- 
dressements et  amendements  de  détail,  remonte  à  Ron- 
sard. Tout  entière  elle  s'est  abstenue  de  prendre  pour  sa 
matière  et  d'avoir  pour  souci  l'histoire  nationale,  la  reli- 
gion nationale,  le  génie  de  la  race  dont  elle  était.  (^)ue  cela 
ne  l'ait  nullement  empochée  de  compter  des  hommes  d'un 
génie  merveilleux  ;  et,  aussi,  que  dans  cette  communauté 
d'esprit  général  il  y  ait  eu  de  très  grandes  inégalités  du  ta- 
lent de  l'un  au  génie  de  l'autre  ;  et,  encore,  qu'il  y  ait  eu 
même  des  exceptions  à  cette  loi  commune  :  on  le  sait  bien. 
Mais  ce  n'est  pas  à  présent  la  question.  Ce  qu'il  s'agit  de 
savoir,  quand  un  novateur  vient  dire  qu'il  faut  rompre 
avec  la  tradition  du  xviiie  siècle,  c'est  si,  du  même  coup, 
il  ne  rompt  pas,  môme  sans  le  savoir,  avec  toute  la 
tradition  classique  depuis  i5;j0,  et  avec  Racine,  sans 
s'en  douter,  tout  autant  qu'avec  Voltaire,  et  avec  Boileavi, 
sans  qu'il  y  tienne,  tout  autant  qu'avec  Ronsard.  C'est 
précisément  ce  que  faisait  Chateaubriand,  et  disons-le 
tout  de  suite,  c'est  ce  qu'il  avait  raison  de  faire. 

En  effet,  voici  ce  qui  était  arrivé.  La  littérature  classique 
française,  née  au  XVF  siècle  de  l'admiration  très  légitime 
des  chefs-d'œuvre  anciens,  et  du  besoin  d'échapper  à  la 
puérilité  du  moyen  âge,  avait  d'abord  imité  servilement, 
et  dans  sa  forme  plus  qu'en  son  esprit,  la  littérature  anti- 
que ;  elle  l'avait  imitée  plus  tard  avec  hardiesse  et  dans 
une  inesureexquise  d'adaptation  avisée  et  judicieuse  ;  mais 
encore  imitait-elle,  et  avec  une  timidité  singulicreà  l'égard 
de  ses  propres  forces  ;  si  bien  que,  tout  autant  par  l'effet 
de  sa  timidité,  que  par  le  prestige  de  sa  perfection,  elle 
avait  conduit  les  esprits  à  cette  idée  qu'il  faut  imiter  in- 
définiment. Aussi  les  hommes  du  xviiP  siècle  imitent  en- 
core ;  mais  ils   n'imitent   plus  directement  l'antiquité  :  ils 
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imitent  les  modèles  du  grand  siècle,  qui  eux-mêmes  sont 
déjà  des  imitateurs.  Ils  font  des  imitations  d'imitations. 
Quand  on  en  est  là,  il  est  peut-être  temps  de  s'arrêter. 

Il  en  est  temps,  parce  que,  lart  étant  toujours  un  choix 
fait  par  l'artiste,  selon  son  humeur,  dans  les  traits  multi- 
ples de  l'objet  qu'il  veut  peindre,  le  premier  artiste,  celui 
qui  regardait  le  réel  même,  a  déjà  éliminé  un  certain  nom- 
bre de  parties  de  la  réalité  qui  lui  déplaisaient  ;  le  second 
qui  fait  son  choix  d  ns  un  premier  choix,  écarte  encore  une 
certaine  quantité  de  réel^etlechampdu  vrai  vaseréduisant 
indéfiniment  jusque-là  que  le  dernier  venu  des  imitateurs 
n'imite  plus  qu'une  pure  abstraction  ou  une  convention 
creuse.  On  n'était  pas  loin  de  cette  excessive  frugalité  à  la 
fin  du  XVI ii«  siècle. 

C'est  contre  quoi  Chateaubriand  protestait  de  tout  son 
courage 

Il  demandait  qu'on  arrêtât  l'imitation  indéfinie,  que  la 
France  eut  une  littérature  à  elle  et  non  d'emprunt,  que 
puisqu'elle  n'était  point  païenne,  elle  n'eût  pas  une  poésie 
mytholoiiique  ;  que  puisqu'elle  était  moderne,  elle  n'eût 
pas  une  littérature  ancienne  ;  que  puisqu'elle  existait,  elle 
eût  une  littérature  nationale.  C'était  réagir  jusque  par 
delà  1550. 

^lais  enfin  notre  dédaigneux  novateur  va-t-il  être  amené 
à  dire  que,  faute  d'esprit  chrétien,  il  n'y  a  pas  eu  de  grande 
littérature  en  France  depuis  1550  jusqu'à  lui  ?  Il  est 
bien  loin,  sinon  par  modestie,  du  moins  par  bon  goût 
littéraire,  d'avoir  une  idée  pareille.  D'abord  il  est  bien  en- 
tendu que  les  grands  et  sincères  chrétiens  qui  se  sont 
trouvés  être  des  écrivains  et  consacrer  leur  plume  à  la 
défense  de  la  foi,  sont  en  dehors  du  débat.  Il  y  a  Bossuet, 
il  y  a  Fénelon,  il  y  a  Pascal.  De  plus,  les  grands  écrivains 
classiques  se  sont  oubliés  quelquefois  à  être  chrétiens  en 
Irtté-rature.  Il  y  a  Polyeucle  ;  il  y  a  Athalie,  et,  par  un  re- 
tour piquant,  voilà  ces  œuvres,  contestées  par  la  critique 
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(le  leur  temps,  ù  cause  de  leur  elirislianisnie,  qui  sont  re- 
placées au  plus  haut  sommet  par  Chateaubriand  parce 
qu'elles  sont  chrétiennes.  Il  y  a  même  Voltaire  dans  Alzlre 
et  ailleurs,  et  c'est  un  divertissement  pour  Chateaubriand 
de  le  féliciter  des  belles  choses  que  le  christianisme  lui  a 
inspirées.  —  Enfin...  Chateaubriand  use  ici  d'un  détour 
bien  ingénieux. 

Si  les  œuvres  poétiques  duxvii"  siècle  ont  été  si  admira- 
bles, encore  qu'elles  ne  fussent  point  chrétiennes,  c'est 
qu'elles  l'étaient  sans  le  savoir,  et,  bon  gré  mal  gré,  rece- 
vaient l'influence,  indirecte  mais  puissante,  de  l'esprit 
chrétien.  Vous  ne  voulez  point  être  chrétien  dans  vos  ou- 
vrages, poètes  français  des  siècles  classiques,  mais  vous 
l'êtes  dans  vos  cœurs,  et  quelque  effort  qu'on  y  fasse,  on 
ne  sépare  point  son  esprit  de  son  âme,  pour  donner  l'un  à 
l'art  et  l'autre  à  la  foi,  l'une  à  la  vérité  et  l'autre  au  beau. 
Du  cœur  au  génie,  quelque  doctrine  qui  y  répugne  et 
quelque  théorie  d'école  qui  s'interpose,  il  se  fait  des  com- 
munications invisibles  et  involontaires  ,  et  votre  art  a 
profité  de  ce  dont  vous  étiez  pleins  en  votre  âme,  de  cela 
même  que  votre  goût  lui  refusait.  Polyeucte  est  chrétien, 
volontairement  ;  mais  l'Auguste  de  Cinna  l'est  sans  le  sa- 
voir, parce  que  le  poète  qui  l'a  conçu  était  chrétien.  Es- 
ther  estune  vraie  chrétienne,  et  l'auteur  a  voulu  qu'elle  le 
fût  ;  mais  Andromaque  est  la  mère  chrétienne,  sans  qu'elle 
s'en  doute;  Iphigénie  la  fille  chrétienne,  sans  qu'elle  y  pré- 
tende, Phèdre  une  «  pécheresse  »  et  une  «  damnée  » 
quand  elle  croit  n'être  qu'une  coupable  ;  et  Arnauld,  qui 
s'yconnait,  ne  s'y  trompe  pas,  et  s'il  trouve  ce  drame  «  in- 
nocent »,  c'est  qu'il  le  trouve  chrétien.  Ainsi  de  suite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  tradition  brisée  :  plus  d'es- 
prit antique,  plus  de  religion  antique,  plus  de  morale  an- 
tique. Soyons  français,  chrétiens  modernes  et  nous-mêmes. 
La  littérature  d'imitation,  même  libre,  est  une  erreur.  La 
littérature  classique  s'est  trompée.  Le  Génie   du   Çhristia' 
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nisme,  considéré  comme  œuvre  de  critique,  était  le  signal 
de  temps  nouveaux,  l'appel  à  ces  inspirations  nouvelles  ; 
la  révolution  littéraire  était  consommée.  La  littérature 
moderne  naissait. 

Mais  quelles  inspirations  nouvelles  ?  —  Voyez  ce  qu'ont 
fait  les  anciens  ?  Il  ne  faut  pas  imiter  les  anciens  ;  il  faut 
faire  comme  ils  font,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Ils 
ont  chanté  leurs  dieux,  leur  patrie  et  eux-mêmes.  Faisons 
des  œuvres  nationales,  des  poèmes  chrétiens,  des  poésies 
élégiaques  ou  lyriques  où  nous  révélerons  les  sentiments 
vrais  de  notre  cœur.  Ecrivons  le  Génie  du  Christianisme, 
les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  Moïse,  Eloa,  la 
Prière  de  tous.  —  Disons  ce  que  nous  éprouvons  :  écrivons 
René,  l'Itinéraire,  les  Méditations  poétiques,  les  Feuilles 
d'automne.  —  Chantons  l'épopée  de  Dieu  :  écrivons  les 
Martiirs,  la  Chuted'un  ange,  Joceliin,\G  Sacre  de  la  Femme, 
Boo:  endormi. 


III 
SON    STYLE. 

Chateaubriand  a  eu,  comme  écrivain,  quatre  manières  : 
il  a  eu  d'abord  le  style  diffus  et  embarrassé  de  l'Essai  sur 
les  Révolutions  ;  puis  celui  des  Natchez,  de  René,  d'Atala, 
du  Génie,  de  Vltinéraire  (notes  écrites  avant  les  Martyrs] , 
puis  le  style,  peu  différent  au  fond,  mais  un  peu  plus  guindé 
et  tendu  des  Martyrs,  où  il  se  hausse  au  ton  épique, 
déjà  essayé  dans  les  Natchez  ;  puis  le  style  des  Mémoires 
et  de  la  Vie  de  Rancé,  qui  est  très  mêlé,  souvent  très  beau, 
sentant  parfois  la  décadence. 

Son  vrai  style,  celui  qui  le  caractérise  le  mieux,  et  qui 
est  celui  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit  quand  on  dit  ; 
«  le  style  de  Chateaubriand,  »  est  celui  de  la  seconde  ma^ 
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niôre.  Hclat.  numlirr  et  liannanie,  voilà  de  quoi  il  est  fait 
avant  tout. 

Le  détail  caractéi-istitiuc,  (jui  metrobjctcn  plciarelief,  et 
y  ramasse  la  lumière,  et  y  appelle  le  regard,  estson  pr(>niiei- 
moyen  poui-  faire  luire  et  briller  le  discours  et  lui  donner 
\'ccl;il.  Il  nous  peinte  dans  un  camp,  à  l'aube,  le  ccntiirion 
«  se  promenant  devant  les  faisceaux  d'armes  eu  balançauL 
son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immobile  qui,  pour  résister 
au  sommeil,  lient  un  doigt  lové  dans  ialtitude  du  silence,  le 
riclimaire  qui  puise  l'eau  du  sacrifice  »,  et,  pour  l'effet  de 
contraste,  «  un  berger  appuyé  sur  sa  houlette  qui  regarde 
boire  son  troupeau.  »  Tout  le  dénombrement  des  deux  ar- 
mées (Martyrs,  VI)  avec  «  les  vexillaires  distingués  par 
une  peau  de  lion  qui  leur  couvre  la  tête  et  les  épaules  ; 
les  chevaliers  romains  au  casque  d'argent  surmonté  d'une 
louve  de  vermeil,  à  la  selle  ornée  d'ivoire  et  de  pourpre  »; 
avec  les  Francs  parés  de  la  dépouille  des  ours,  fies  veaux 
marins  et  des  urochs,  leurs  anneaux  de  fer  au  bras  »,  et 
derrière  eux  leur  camp  retranché  «  avec  des  bateaux  de 
cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs  »,  tout  ce  ta- 
bleau pittoresque,  d'une  nouveauté  extraordinaire  en 
France,  est  fait  simplement  d'exactitude  et  de  couleur  lo- 
cale vraie  répandue    sans  profusion. 

Ajoutez-y  l'art  de  grouper  et  d'encadrer  une  scène,  qui 
redouble  la  vivacité  de  la  peinture  en  la  distribuant  et  en 
la  limitant  :  troupes  d'Arabes  au  repos  :  «  Attachés  à  des 
piquelH,  les  chameaux  forment  un  cercle  en  dehors  des  des- 
cendants d'Israël.  Le  père  de  la  tribu  raconte  les  maux  que 
l'on  faisait  subir  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du  feu  on  voyait 
ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dents  blan- 
ches, les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son  vêtement 
dans  l'action  de  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient 
avec  une  attention  profonde  :  tous  penchés  en  avant,  le 
visage  sur  la  flamme,  tantôt  ils  poussaient  un  cri  d'admi- 
ration, tantôt  ils  répétaient  avec    cm|)hasc    les    gestes  du 
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conteur.  Quelques  têtes  de  chameaux  s'avançaient  au-dessus 
de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans  l'ombre.  » 

Ses  comparaisons  sont  restées  célèbres.  Beaucoup,  en 
effet,  sont  neuves,  originales,  c'est-à-dire  sont  des  tours 
de  pensée,  au  lieu  de  n'être  que  des  procédés  de  style.  On 
a  beaucoup  cité  cette  «  haute  colonne  qui  se  montre  seule 
debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève 
par  intervalles  dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur 
ont  dévastée.  »  Ce  penchant  à  rapprocher  d'un  état  de 
l'âme  un  objet  matériel  qui  devient  ainsi  un  symbole  est 
très  marqué  chez  lui.  Ainsi  l'espoir  qui  renaît  au  cœvir  et 
y  fait  entendre  sa  chanson  vaillante  lui  rappelle  le  pauvre 
coq  que  des  marins  ont  embarqué  sur  leur  esquif  et  dont  le 
chant  est  d'autant  plus  doux  à  entendre  que  l'on  est  loin  de 
la  terrequil  rappelle.  Aussi  encore  :  «Le  cœurle  plus  serein 
en  apparence  ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane 
Alachna  :  ia  surface  en  paraît  calme  et  pure  ;  mais  quand 
vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un 
large  crocodile  qu3  le   puits  nourrit  de  ses  eaux.  « 

Le  nombre,  qu'il  faut  distinguer  de  l'harmonie,  est  le 
don  de  présenter  la  pensée,  même  quand  elle  n'est  point 
pittoresque,  et  n'a  aucune  harmonie  de  la  nature  à  expri- 
mer, sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée,  et  où  l'o- 
reille trouve,  avant  l'esprit,  et  une  excitation  et  un  plai- 
sir. C'est  l'harmonie  de  la  pensée  elle-même,  de  la  pensée 
qui  se  développe  et  se  déroule  avec  la  grâce  facile  et  la 
démarche  rythmique  des  êtres  heureusement  nés  et  bien 
faits.  Les  maîtres  du  nombre  sont  Platon,  Cicéron  et  Bos- 
suet.  Ce  qu'ils  ont  trouvé,  chacun  dans  sa  langue,  c'est  le 
secret  des  rythmes  propres  à  la  prose,  rythmes  très  com- 
plexes, très  délicats,  très  fuyants,  plus  dilïiciles  à  saisir 
que  ceux  de  la  poésie  qui  sont  fixes,  d'un  charme  incom- 
parable quand  ils  sont  atteints.  Voici  une  phrase  nombreuse, 
qui  ne  peint  rien,  qui  ne  décrit  pas,  qui  ne  veut  point  faire 
passer  dans  les  mots  le  souffle  rude  et  sourd  des  vents,  ou 
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la  fuite  souple  et  ployante  des  eaux,  mais  oii  se  sent  l'équi- 
libre naturel  et  sans  apprêts  d'une  pensée  : 

«  Quoi  cmur  si  mal  fait  n'a  tressailli  axi  bruit  des  ctoclics 
de  son  lieu  natal,  de  ces  cloclies  qui  frémirent  de  joie  sur 
son  berceau,  qui  annonci'rent  son  avènement  à  la  vie,  qui 
marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur  ?...  Tout  s<; 
trouve  dans  les  rêveries  eiichantées  où  nous  plonqc  le  bruit 
de  la  cloche  }ial;ile  :  religion,  famille,  patrie,  cl  le  berceau 
et  la  tombe,  et  le  passé  et  Vavenir.  » 

Chateaubriand  a  retrouvé  ce  secret,  à  peu  près  inconnu 
depuis  Bossuet,  Il  a  rendu  à  la  langue  comme  la  palpita- 
tion d'un  grand  soufllc  depuis  longtemps  tombe  ou  lan- 
guissant. 

Quant  à  Vh&rmonie  proprement  dite,  celle  qui  consiste 
à  suggérer  au  lecteur  l'état  d'esprit  où  le  mettrait  un 
tableau  ou  un  concert  de  la  nature,  nous  avons  assez  cité 
pour  que  l'on  sache  déjà  à  quel  point  Chateaubriand  est 
l'enchanteur,  comme  disait  Joubert,  ou  le  magicien, 
comme  dit  Horace,  qui  nous  transporte  où  il  veut,  et  nous 
fait  entendre  à  son  gré  toutes  les  voix,  charmantes  ou  ter- 
ribles, de  l'univers. 

fcion  st\le  se  gâta  plus  tard.  Celui  des  Mémoires  est 
bien  singulièrement  inégal  :  très  souvent  pur,  nom- 
breux, sonore  comme  autrefois,  et  plus  court,  plus  éner- 
gique, d'une  plénitude  plus  savoureuse;  quelqucfoisbrus- 
que,  saccadé,  visant  à  étonner.  A  cette  époque  Chateau- 
briand a  une  préoccupation,  une  tentation  qui  souvent  le 
perd  :  celle  de  renouveler  son  style  en  substituant  à  la 
belle  phrase  harmonieuse  d'autrefois,  la  formule  concise  et 
voyante,  le  mot  à  effet.  Il  en  a  de  beaux.  Il  parle  de 
Barère  :  «  ce  troubadour  de  la  Guillotine.  »  —  Pour 
montrer  qu'il  ne  restait  rien  des  forces  constitutives  de 
l'ancien  régime,  en  178'.l,  il  dira:  «(  La  Révolution  était 
finie  lorsqu'elle  éclata  ».  Mais  ces  formules,  il  les  prodi- 
gue, et  toutes  ne  sont  pas  aussi  heureuses.  Dans  la  Vie  de 
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Rancé,  le  style  est  franchement  mauvais.  Prétention  assez 
fréquente  chez  les  vieillards,  ou  désir  de  rivaliser  avec  je 
ne  sais  quel  contemporain,  il  a  voulu  être  léger,  et  comme 
fringant,  avec  des  échappées  de  profondeur.  Il  bondit 
sans  transition  d'un  sujet  à  un  autre,  avec  une  allure  de 
brouillon  essoufflé,  puis  laisse  tomber  un  axiome  de  phi- 
losophie historique  solennellement  puéril.  Il  écrit  :  «  Tout 
ce  système  d'amour  quintessencié  par  Mlle  de  Scudéri  et 
géographie  sur  la  carte  de  Tendre  se  vint  perdre  dans  la 
Fronde^,  gourn\e  du  grand  siècle  encore  au  pâturage.  »  — 
«  C'est  une  des  immortalités  contradictoires  de  Richelieu 
d'avoir  eu  pour  panégyriste  Rancé  scoliaste  d'Anacréon,  et 
Corneille  qui  devint  à  son  tour  pénitent.  »  —  Je  ne  dis  cela 
que  pour  être  complet  et  consciencieux^  et  je  relis  le  pre- 
mier livre  des  Martyrs. 


VII 


Chateaubriand  est  la  çlus  grande  date  de  l'histoire 
littéraire  de  la  France  depuis  la  Pléiade.  Il  met  fin  à  une 
évolution  littéraire  de  près  de  trois  siècles,  et  de  lui  en 
naît  une  nouvelle  qui  dure  encore,  et  se  continuera 
longtemps.  Ses  idées  ont  affranchi  sa  génération  ;  son 
exemple  en  a  fait  lever  une  autre  ;  son  génie  anime  en- 
core celles  'qui  l'ont  suivi.  Tout  Lamartine,  tout  Vigny, 
la  première  manière  d'Hugo,  la  première  manière  de 
George  Sand,  une  partie  de  Musset,  la  plus  grande  par- 
tie de  Flaubert  dérivent  de  lui  ;  et  Augustin  Thierry  dé- 
couvre l'art  de  l'historien  moderne  en  le  lisant.  Nous 
laissons  de  côté  les  imitateurs,  proprement  dits,  qui  sont 
innombrables. 

Son  christianisme,  sincère,  mais  d'un  titre  si  peu  cer- 
tain, est  devenu  la  forme  même,  vague  et  flottante,  du 
sentiment  religieux  moderne.  Le  génie    de  notre  âge  était 
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tellement  en  lui  qu'il  avait  connue  invente  ce  que  la  pensée 
du  siècle  a  de  plus  inconsistant,  la  demi-croyance,  la  foi 
à  l'état  de  rêve,  la  transformation,  dans  une  sorte  de 
crépuscule,  du  sentiment  religieux  en  sentiment  esthé- 
tique. 

Son  inlluence  sur  les  mœurs  a  été  considérable,  à  ce 
point  qu'il  les  a  touchées  en  leur  source,  au  fond  de  l'âme. 
Il  a  presque  inventé  des  états  psychologiques.  La  désespé- 
rance, la  mélancolie,  la  fatigue  d'être  sont  devenues  des 
états  ordinaires  après  lui,  et  des  habitudes  morales,  et  jus- 
qu'à des  attitudes  mondaines.  Un  instant  oubliées,  et  à 
peine,  elles  renaissent  à  l'heure  où  nous  sommes.  Il  a  créé 
des  ridicules. 

Son  génie  littéraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les 
sources.  Il  a  compris  toutes  les  beautés,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  mondes,  et  invité  tous  les  talents  à  y  puiser. 
Historiens,  poètes,  romanciers,  moralistes,  philosophes 
spiritualistes,  historiens  des  idées  religieuses,  voyageurs, 
et  ceux-là  même,  derniers  venus  des  modernes,  qui  disent 
avoir  inventé  «  l'écriture  artiste  »  et  ne  cherchent  qu'à 
exprimer  le  relief  et  la  couleur  des  objets  visibles,  tous 
lui  doivent  quelque  chose,  et  tout  au  moins  un  esprit 
public  préparé  à  les  comprendre.  Quelque  défiant  qu'on 
soit  des  formules  concises,  toujours  trop  larges  et  trop 
étroitesàla  fois,  on  peut  se  risquera  dire  que  Chateaubriand 
est  l'homme  qui  a  renouvelé  l'imagination  française. 
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LES  MARTYRS 


Les  Martyrs  sont  un  poème  épique  en  prose  sur  la  lutte 
du  paganisme  finissant  et  du  christianisme  nais.-^ant  auiv« 
siècle  de  notre  ère.  —  Sous  le  règne  de  Dioclétien,  l'auteur 
suppose  un  jeune  chrétien,  Eudore,  qui  s'éprend  d'amour 
pour  une  jeune  païenne,  Cymodocée,  descendante  d'Ho- 
mère, et  fille  d'unprêtre  des  fauxdieux,  dans  une  province 
pittoresque  de  la  Grèce,  la  Messénie.  Ce  Jeune  homme  a 
été  païen  lui-même,  il  a  été  mêlé  à  toute  l'histoire  politi- 
que, militaire,  religieuse, littéraire  de  son  temps.  lia  connu 
Jérôme,  Augustin,  Constantin  tout  jeunes  encore  II  a  vu 
la  cour  de  Dioclétien.  Il  a  vu  les  chrétiens  persécutés 
prier  dans  les  Catacombes.  Il  a  fait  la  guerre  contre  les 
Francs  dans  l'armée  de  Constance,  pris  part  à  des  batailles 
sanglantes;  il  a  été  prisonnier  des  barbares,  et  a  vu  la 
Germanie,  et  tout  le  monde  barbare  jusqu'à  la  Scythie. 
Puis  il  a  continué  sa  carrière  militaire  ,  a  guerroyé 
en  Bretagne  (Angleterre),  a  été  gouverneur  d'Armori- 
que  (Bretagne  française  actuelle),  puis  enfin  a  obtenu 
d'être  relevé  de  ses  fonctions  et  est  revenu  habiter  la 
Grèce  dans  sa  famille  chrétienne,  chrétien  lui-même  et  ne 
s'occupant  plus  que  d'œuvres  pieuses  et  d'arts  pacifiques. 
—  Le  récit  qu'il  fait  de  sa  vieet  qui  remplit  les  livres  IV,  V^ 
VI.VII,  23ui.s  IX,  X,  XI,  c'est-à-dire  presqu'un  tiers  des  Mar- 
tyrs, est  donc  un  tableau  complet  du  monde  romain  et  du 
monde  barbare  au  iv«  siècle.  C'est  la  partie  la  plus  impor- 
tante, la  plus  brillante,  la  plus  solide,  et  admirable  sans  ré- 
serve de  ce  beau  poème.  Cependant  Cymodocée  partage  le 
sentiment  qu'Eudore  a  pour  elle.  Elle  déclare  à  son  père 
qu'elle  veut  embrasser  la  religion  des  chrétiens.  Elle  est, 
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d'autre  part,  poursuivie  par  l'amour  grossier  'lu  piiïcMi 
Ilicroelcs,  gouverneur  de  la  Grèce.  Pour  la  soustraire  h 
cette  obsession,  on  l'envoie  à  Jérusalem,  où  elle  sera  sous 
la  garde  delà  mèrede  Constantin.  Les  amants  sont  séparés. 
Eudorc  est  appelé  à  Rome  par  les  chrétiens  qui  ont  besoin 
d'un  défenseur.  Il  se  trouve  en  présence  d'IIiéroclès,  qui 
doit  parler  contre  les  chrétiens  devant  le  Sénat.  Le  débat 
s'engage.  Iliéroclès,  à  qui  Chateaubriand  prête  les  idées  et 
le  langage  des  philosophes  du  .wiii»  siècle  prononce  un 
violent  discours  contre  le  christianisme  ;  Eudore  défend  sa 
foi.  —  La  persécution  contre  les  chrétiens  est  décidée. 
Cymodocée,  restée  à  Jérusalem,  a  été  baptisée  chrétienne 
dans  le  Jourdain.  Elle  revient  en  Grèce  ;  mais  une  tempête 
la  jette  sur  les  côtes  d'Italie.  Arrêtée  par  les  émissaires 
d'Hiéroclès,  elle  est  conduite  à  Home,  où  elle  est  emprison- 
née comme  chrétienne,  pendant  qu'Eudore  est  arrêté  do 
son  côté.  —  Les  deux  amants  se  retrouvent  dans  l'amiîhi- 
théâire  et  sont  réunis  dans  le  martyre  ;  mais  leur  sang  est 
le  dernier  sang  chrétien  qui  doit  couler;  car  à  ce  moment 
même  Constantin  vient  d'être  proclamé  empereur. 


LE   LIVRE   VI    DES    MARTYRS 

Le  livre  VI  est  cette  partie  du  récit  dCEudorc  où  est  rap- 
portée la  bataille  des  légions  romaines  contre  les  Francs 
dans  les  plaines  de  laBatavie  (actuellement  Hollande).  C'est 
une  suite  do  tableaux  admirables,  où  Chateaubriand  a  mis 
tout  ce  qu'il  avait  de  richesse  dans  son  imagination  et  de 
coloris  dans  son  style.  La  nuit,  en  sentinelle;  la  description 
de  l'armée  romaine  ;  la  description  de  l'armée  franque  ; 
le  camp  des  barbares,  leur  chant  de  ijuerre  («  Pharamond! 
Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée  »  )  ;  la  ba- 
taille, le  combat  singulier  de  Vercingétorix,  chef  des  Gau- 
lois, et  de  3/érouée,  fils  du  roi  des  Francs,  l'intervention  de  la 
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légion  chrétienne  qui  fait  tourner  la  chance  des  armes  du 
côté  des  Romains;  le  second  combat  au  lendemain  matin  ; 
Vattaque  du  camp  barbare  défendu  par  les  Francs  et  par 
leurs  femmes;  puis  la  tempête,  aidant  la  marée,  qui  jette 
la  mer  dans  le  camp  barbare,  fait  reculer  les  Romains  et 
sauve  les  Francs  :  toutes  ces  scènes  sont  dune  largeur,  d'une 
puissance,  d'une  grandeur  sauvage  et  mélancolique,  où 
l'on  reconnaît  le  grand  peintre  des  Natchez,  plus  mûr,  plus 
sûr  de  ses  effets,  plus  sobre  et  plus  condensé,  aidé,  sou- 
tenu et  contenu  aussi  par  une  plus  grande  culture  classi- 
que, et  qui  rivalise  en  vigueur  et  en  souffle  épique  avec 
les  plus  grands  narrateurs  et  les  plus  grands  peintres  de 
toute  la  littérature  poétique. 


au 


MIGHELET 

(1798-1874) 


Jules  Michelet  est  né  à  Paris  le  21  août  1798.  II  était  fils 
d'un  imprimeur,  en  ce  temps  où  le  métier  de  typographe 
ne  rapportait  presque  rien  et  n'était  que  l'occasion  de  tri- 
bulations incessantes  (1).  Il  fut  très  malheureux  dans  son 
enfance.  D'abord  apprenti  imprimeur  dans  le  pauvre  atelier 
de  son  père,  puis  élevé  au  lycée  Charlemagne,  il  fit  péni- 
blement ses  études  avec  des  succès  éclatants.  Professeur 
libre  d'abord,  puis  à  l'Ecole    normale    et  au  Collège   de 

'  France,  il  fut  célèbretrèsjeune  par  des  livres  à  la  fois  pleins 
de  science  et  d'une  imagination  éclatante  :  Principes  de  la 
philosophie  de  l'histoire  (^]S3l),  Précis  de  l'histoire  moderne, 
un  sommaire  qui  est  un  chef-d'œuvre,  (1833),  Origines  du 
droit  ([S'il),  Histoire  de  France  (toute  sa  vie,  de  1837  à  1867), 
\e  Peuple  (\Sil),  Histoire  de  la  Révolution  (1847-1853). — 
Forcé  d'abandonner  sa  chaire  du  Collège  de  France  en  1852, 

I  il  se  tourna  un  instant  vers  l'histoire  naturelle  prise  parle 
côté  poétique  :  L'Oiseau  (18JG),  U Insecte  (1857),  la  Mer 
(I86l|,  la  Montagne  (1868).  Il  faut  ajouter  quelques  volumes 
sans  caractère  bien  défini,  moitié  histoire,  moitié  fantaisie, 
comme  la  Société  et  la  Bible  de  V humanité.  Trois  volumes 
d'une  Histoire  du  XIX^  siècle,  tirés  de  ses  notes,  ont  paru 
après  sa  mort.  Il  mourut  le  9  février  187i  à  Hyères.  Il  était 
de  l'Institut  {Académie  des  sciences  morales).  Il  n'avait  ja- 
imais  montré  le  désir  d'appartenir  à  l'Académie  française. 

(1)  Consulter  Michelet  par  Corréard  dans  la  Collection  des  Clas- 
siques populaires  (Lecène  et  Oudin). 
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SON    CARACTERE    ET     SA    TOURNURE   D  ESPRIT. 

Il  y  a  plusieurs  hommes  dans  Michelet,  comme  dans 
chaque  homme,  du  reste  ;  mais  il  y  en  a  un  peu  plus  chez 
lui  que  chez  un  autre.  Il  faut  s'appliquer  à  les  distinguer  pour 
essayer  de  le  bien  comprendre  et  de  le  juger  sainement.  Il 
y  a  d'abord,  et  c'est  ce  qui  frappe  tous  les  yeux,  l'homme 
de  travail,  l'infatigable  curieux  de  choses  si  diverses,  le 
déchiffreur  de  manuscrits  et  d'archives,  le  prodigieux 
liseur,  l'homme  le  plus  informé,  le  plus  érudit  de  notre 
siècle  et  même  le  plus  fécond,  le  plus  intarissable,  tou» 
jours  répandu  en  mille  écritures,  les  yeux  sur  le  livre,  la 
plume  sur  le  papier,  la  pensée  partout,  courant  ensemble, 
d'une  ardeur  toujours  plus  vive.  Ceci  est  le  premier  re- 
gard. Michelet  n'est  pas  simplement  un  laborieux,  un  de 
ces  hommes  qui  travaillent  pour  travailler.  Et  ce  n'est  pas 
non  plus  un  savant  proprement  dit,  un  homme  qui  tra- 
vaille poussé  par  l'impérieux  besoin  d'une  certitude  et  que 
tourmente  la  soif  de  la  vérité.  La  vérité  n'a  pas  été  son 
idole  :  il  en  a  eu  d'autres,  et  ce  sont  elles  qu'il  faut  cher- 
cher pour  le  bien  saisir  en  sa  nature  intime. 

Il  a  été  surtout  un  homme  de  sentiments  vifs  et  infi 
niment  tendres,  un  homme  de  sympathie,  de  pitié,  d'a- 
mour profond  et  inquiet,  très  refoulé  et  meurtri  dans 
son  enfance  malheureuse  et  précaire,  il  ne  pouvait  être 
que  très  haineux  ou  très  attendri,  nullement  banal  de 
cœur.  Le  fond  était  bon,  il  fut  aimant;  il  fat  presque  tout 
amour,  d'une  sensibilité  qui  aimait  à  se  répandre,  à  s'é- 
pancher, qui  cherchait  des  objets,  et  qui  en  créait  près 
que  pour  en  trouver.  Virgile,   dit-il,   lui   a  donné  le   don 
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des  larmes.  Il  l'a  bien  plus  que  Virgile,  et  bien  plus  aussi 
la  tendresse  vraie,  le  besoin  d'aimer.  Il  faut  remonter  plus 
haut  que  la  vieille  Rome  pour  trouver  qui  lui  ressemble  en 
cela.  On  dirait  plutôt  un  Indien  primitif  (1),  un  rédacteur 
du  Ramayana,  tout  plein,  non  seulement  du  sentiment  de 
la  vie  universelle,  mais  d'une  pitié,  plus  encore,  d'une 
affection  fraternelle  pour  toute  créature,  surtout  pour  les 
plus  humbles,  les  plus  déshéritées  et  les  plus  faibles,  ce  qui 
est  la  marque  même  d'un  cœur  aimant. 

Lafemme,  Tenfant,  lepauvre,le peuple,  l'exilé,  le  proscrit; 
plus  basj  l'animal,  cette  âme  obscure  et  empêchée  qui  sem- 
ble réclamer  un  droit,  qu'on  lui  mesure,  à  la  pensée  et  au 
sentiment  (2)  ;  plus  bas  encore,  ou  plus  loin  de  nous,  l'arbre, 
la  plante,  l'élément  même,  qui  semble  aveugle  et  mons- 
trueux, la  mer,  le  glacier  (3),  ces  terreurs  de  l'homme,  nos 
auxiliaires  pourtant  et  nos  grands  nourriciers,  qui  nous 
font  et  refont  incessamment  la  vie  éternelle,  entretenant 
nos  corps  et  nos  âmes,  et,  qui  sait?  âmes  eux-mêmes  peut- 
être  ;  ce  primitif  égaré  dans  nos  âges,  aiguisé  du  reste  de 
toute  la  science  et  toute  la  pénétration  de  pensées  contem- 
poraines, contemple,  admire,  embrasse  tout  cela,  poursuit 
tout  cela  d'une  sympathie  toujours  allumée  et  renaissante. 

L'un  de  ces  objets  le  mène  à  l'autre.  C'est  dans  le  livre 
du  Peuple  qu'est  le  premier  germe  du  livre  de  l'Oiseau  [i), 
et  à  l'inverse,  dans  le  pauvre  pic  de  nos  forêts,  robuste 
ouvrier  qui  fend  les  chênes,  il  admire,  aime  et  plaint  <  le 
travailleur  calomnié  et  persécuté.  »  Il  lui  faut  des  êtres  à 
plaindre,  à  chérir  et  consoler.  Il  en  créera  s'il  en  manque. 
Il  n'y  en  a  pas  assez  dans  la  nature  ;  il  en  cherche  dans  le 
passé,   dans  la  cendre   des    tombes,  dans  la  poudre  des 


(1)  'V.  La  Bible  de  VhumanUé,  i,  ii,  m. 

(2)  L'Oiseau,  V Insecte. 

(3)  La  Mer,  la  Montagne. 

(4)  Le  Peuple  (fin  du  cbapitre  m). 
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archives.  Ces  livres,  ces  papiers  ,  ces  pièces  historiques 
qu'il  ;i  taiU  maniés,  s'il  les  a  aimés,  c'est  que  pour  lui  il 
eu  sortait  «les  voix  et  des  plaintes.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
c'étaient  des  âmes,  et  des  âmes  malhe\ireuscs,  qui  du  fond 
du  passé  lui  disaient  :  Nous  avons  peiné,  pâti  ;  nous  avons 
été  manants,  corvéables,  serfs,  brûlés  comme  sorciers, 
pendus  comme  misérables  :  fais-nous  revivre.  —  Et  il  en 
ai  été  touché,  et  l'histoire  a  été  pour  lui  «  une  résurrec- 
tion »  {]). 

ISon  haut  spiritualisme,  invincible,  vient  de  là.  Pour  qui 
aime,  la  mort  n'existe  pas.  L'idée  de  l'immortalité  est  née 
sur  une  tombe.  I']lle  n'est  autre  chose  que  l'amour  par  delà 
la  mort.  Michelet  croit  à  l'âme  plus  qu'à  Dieu,  encore  que 
profondément  déiste.  Les  théories  philosophiques  moder- 
nes lui  étaient  pénibles.  Quand  on  lui  parlait  de  Darwin, 
il  disait  :  «  Ah!  qu'on  nie  rende  mon  moi!  »  f[u'on  me 
rende  mon  âme,  et  l'âme  au?si  des  autres,  tous  ces  cœurs 
du  présent,  du  passé,  de  l'avenir  que  j'aime,  que  je  veux 
pouvoir  aimer.  Il  ne  veut  pas  qu'on  croie  que  l'histoire  est 
le  jeu  naturel  et  fatal  de  forces  aveugles.  Comme  il  croit 
à  l'âme,  il  croit  à  la  volonté.  Une  force  libre,  homme, 
héros,  femme  inspirée,  homme  de  génie,  se  dresse  tout  à 
coup,  pense,  parle  :  le  cours  des  temps  est  changé,  l'histoire 
dévie  :  «  Une  âme  pèse  infiniment  plus  qu'un  royaume, 
un  empire,  parfois  plus  que  le  genre  humain  »  i2). 

Mais  surtout  c'est  aux  âmes  humbles  qu'il  croit,  comme 
un  homme  chez  qui  la  foi  se  fonde  sur  l'amour,  et  l'amour 
sur  la  pitié.  Les  souffrants  et  les  frêles  non  seulement  ont 
sa  pitié,  mais  sa  confiance  et  l'abandon  de  son  cœur;  d'un 
transport  de  foi  il  communie  avec  eux  :  «  Au  tome  troi- 
sième [de  son  Histoire]  je  n'étais  pas  en  garde,  quand  la 
figure  de  Jacques  dressé  sur  son  sillon  me  barra  le  chemin, 

(1)  Préface  générale  de  V Histoire  dt  Ifrance. 
(^)  Histoire  de  France,  IX,  Préface. 
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figure  monstrueuse  et  terrible...  Grand  Dieu!  cest  là  mon 
père  ?  l'homme  du  moyen  âge?...  Oui,  voilà  mille  ans  de 
douleurs!  Ces  douleurs,  à  l'instant  je  les  sentis  qui  remon- 
taient en  moi  du  fond  des  temps...  C'était  lui,  c'était  moi 
qui  avions  souffert  tout  cela...  »  Voilà  ceux  qu'il  aime  par- 
ticulièrement, au  milieu  de  son  amour  universel;  et  parce 
qu'il  les  aime,  voilà  ceux  qui  sont  vraiment  grands,  bons, 
justes,  et  qui  ont  raison,  toujours  raison. 

Voilà  ceux  dont  il  écrit  le  poème  avec  amour,  dont  il 
décrit  la  vie  comme  une  pure  et  charmante  idylle  (le 
ménage  d'ouvriers  au  xix^  siècle  dans  le  Peuple)  ;  voilà 
ceux  qu'il  croit  plus  clairvoyants  et  intelligents  que  les 
habiles,  faisant  de  la  simplicitéj  je  ne  sais  quelle  surnatu- 
relle lumière  et  seconde  vue. 

Enfant  malheureux  et  triste,  jeune  homme  laborieux  et 
concentré,  solitaire  toujours,  du  fond  de  son  cabinet  ou 
de  sa  bibliothèque,  son  âme  aimante  et  naïve,  aussi  peu 
avertie  et  prévenue  que  possible,  débordait  sur  ce  monde 
qu'elle  ignorait,  l'aimait  de  toute  la  bonté  qui  était  en 
elle,  et,  pour  l'aimer  mieux,  le  faisait  bon.  Nous  aimons 
les  êtres,  et  même  les  choses,  pour  toutes  les  qualités  que 
nous  leur  prétons. 

II 

SES   GOUTS    d'artiste. 

Il  entre  déjà  beaucoup  d'imagination  dans  ce  genre  de 
sensibilité.  Le  mystique  est  un  homme  qui  aime  d'autant 
plus  qu'il  aime  à  travers  son  rêve,  et  son  rêve  même. 
L'imagination  de  Michelel  est  un  prisme  dont  sa  sensibi- 
lité recherche  et  chérit  le  prestige.  Son  premier  maître 
d'histoire  a  été  Vico,  grand  généralisateur,  qui  voyait 
l'histoii-e  comme  un  merveilleux  poème  épique,  avec  une 
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compoaition  symétrique  et  une  progression  régulière,  qu'il 
y  mettait.  Lui-mcmc  Ta  toujours  vue  ainsi,  conçue  sur 
un  plan,  et  selon  un  beau  dessin  artistique.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  toujours  le  même,  mais  il  en  voit  toujours  un.  Il 
faut  que  les  événements  aient  au  moins  1  "air  d'être  des 
pensées,  et  qu'ils  concourent  à  la  réalisation  d'une  idée 
suprême.  Il  faut  que  l'histoire  aboutisse,  et  non  seule- 
ment qu'elle  aboutisse,  mais  qu'elle  conclue. 

Sa  foi  et  son  goût  d'artiste  travaillent  ici  do  concert. 
Comme  Bossuet  voulait  que  toute  l'histoire  prouvât  Dieu 
et  s'j'  ramenât,  et  parce  qu'il  le  croj'ait,  et  parce  qu'ainsi 
regardée  l'histoire  a  une  admirable  unité;  IMichelet  de 
même  veut  que  l'histoire  prophétise  la  démocratie,  l'an- 
nonce et  l'amène^  tant  parce  qu'il  est  démocrate,  que 
parce  que  l'hi-toire,  ainsi  vue,  ressemble  à  un  douloureux 
et  magnifique  exode.  Comme  il  est  le  plus  candide  et  le 
meilleur  des  hommes,  il  ne  cache  point  son  jeu  sur  ce 
point.  Abandonnant  brusquement  son  histoire  après 
Louis  XI,  il  se  met  à  écrire  la  Rt'volution,  sous  ce  prétexte 
«  qu'il  ne  comprendra  pas  les  siècles  monarchiques  si 
d'abord,  avant  tout,  il  n'établit  en  lui  Vâme  et  la  foi  du  * 
Peuple  »  (1).  Cela  veut  dire  qu'il  étudie  la  Révolution  pour 
y  subordonner  ensuite  toute  l'histoire  des  temps  modernes, 
et  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  la  justifie.  Idée  de  sec-  | 
taire,  et  plus  encore  idée  de  poète.  Au  poète  la  vérité  ne 
suffît  point;  elle  est  trop  particulière.  Il  lui  faut  la 
grande  pensée  générale,  l'âme  de  l'œuvre,  autour  de  quoi 
tout  se  ramasse  comme  un  organisme.  Virgile  a  besoin  de 
montrer  toute  l'histoire  romaine,  d'Enée  à  Caton,  aboutis- 
sant au  trône  d'Auguste  comme  à  sa  fin  :  les  faits  s'y  prê- 
teront du  mieux  qu'il  leur  sera  possible. 

Il  voit  l'histoire   comme  un    poète,    il    voit   la  nature 
comme  un  peintre  idéaliste,  ou  plutôt  comme  un  peintre 

(1)  Histoire  de  France,  Préface  générale. 
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symbolique.  Le  ciel  est  un  esprit,  l'air  est  une  âme,  le 
soleil  un  Dieu.  Une  matinée  est  une  fête  religieuse  : 
«...  Un  bleuâtre  indé(iniss.ahle  [que  l'aube  rosée  respectait, 
n  osait  teinter),  un  éther  sacré,  un  esprit  faisait  toute 
nature  esprit...  On  était  dans  la  nuit  divine...  Viens,  soleil  ! 
on  t'adore  d'avance...  Il  va  poindre.  Attendons,  dans  l'es- 
poir, le  recueillement  »  (l). 

La  grande  poésie  symbolique,  si  enchanteresse,  dans 
tout  être  démêlant  une  came,  à  toute  âme  mêlant  un  corps 
souple  et  fuyant  qui  à  demi  la  voile,  à  demi  la  révèle  ; 
supprimant  les  classifications  sèches  de  la  science  et  les 
lourdeurs  rudes  du  réel  ;  des  corps,  des  esprits,  des  élé- 
ments, des  sentiments,  des  pensées,  des  chairs  et  des  âmes 
formant  des  êtres  fabuleux  et  charmants  qui  planent, 
ondulent  et  se  transforment  éternellement  dans  le  domaine 
de  l'indéfini  :  ce  rêve  de  la  pensée  était  au  fond  de  sa 
nature  aimante,  solitaire  et  l'epliée. 

Vers  1837  [Origine  du  Droit  —  Préface  du  /V'«  volume  de 
Vllistoire),  le  goût  du  symbolisme  éclate  en  lui,   s'empare 
de  son  esprit,  et  désormais  ne  le  quitte  plus.  Il  le  conduit 
à  vouloir  saisir  dans  l'histoire    non   seulement  des  âmes 
toujours  vivantes,  et  qu'il  ravive,  mais  des  âmes  collecti- 
ves, les  rêves  persistants  des  races,  la  pensée  héréditaire 
des  générations.  Et  c'est  là  qu'il  excelle,  dans  l'intelligence 
des    religions  et  des  mythes   (La  Bible  de    l'humanité,  La 
Sorcière,  Le  Peuple,  Les  Légendes  du  Nord];  c'est  là  qu'é- 
clatent, à  travers  bien  des  erreurs,  ici  presque  indifféren- 
tes, son  intuition  agile  et  souple,  sa  profondeur,  son  sens 
naturel  et  comme  son  génie  du   mystère.  C'est  qu'il   est, 
pour  comprendre  les  mythes,  comme  ceux  qui  les    font  : 
il  a    cette  intelligence  toujours  mêlée    d'imagination   qui 
crée   à  mesure  qu'il  comprend,   et   ne  comprend  presque 

(1)  La  Sorcière,  Épilogue. 
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qu'à   la   condition  (rinuiginor  ;    ;ulniir;il)lo    ]iour    voir    los 
choses,    mais  Icsvoyant  mieux  dès  ([uil  y  a  ajouté. 

S'il  revient  à  l'histoire  pure,  ses  goùls  d'artiste  se  l'ont 
jour  sous  une  nouvelle  l'orme.  Il  n'abandonne  pas  ses 
textes,  ses  archives,  ses  manuscrits  ;  mais  le  voilà  curieux 
d'estampes,  de  dessins,  surtout  de  portraits.  Devant  une 
ligure  peinte,  il  rêve,  médite,  reconstruit,  évocjue.  11  la 
déforme  et  la  transforme,  comme  ailleurs  il  faisait  une 
superstition  ou  une  mythologie.  Il  y  voit  mille  choses,  en 
ajoute  mille.  Ce  trait  c'est  la  cruauté,  ce  pli  la  sensualité, 
cette  courbe  l'orgueil;  et,  derrière  cette  tête  transfigurée 
et  grossie,  un  siècle  se  dessine,  les  foules  grouillent,  les 
champs  de  bataille  se  creusent,  les  échafauds  se  dressent, 
les  bûchers  s'allument,  que  domine  cette  figure  désormais 
vivante,  plus  que  vivante,  symbole  d'un  âge,  génie  salu- 
taire ou  malfaisant  de  tout  un  monde. 

Four  tout  dire,  il  est  un  poète,  c'est-à-dire  un  transfor- 
mateur que  la  réalité  attire,  attache,  mais  ne  retient  pas, 
et  ne  contient  pas.  Dans  son  désir  d'aimer,  i!  fait  le  monde 
meilleur  qu'il  n'est  pour  l'aimer  mieux,  et  dans  son  désir 
de  voir  de  grandes  choses,  il  agrandit  ce  qu'il  touche  pour 
donner  à  son  imagination  une  plus  grande  fête;  poussant 
la  pi^  et  l'amour  jusqu'à  un  épanchement  et  un  ravisse- 
ment mystique,  la  contemplation  passionnée  des  âges  jus- 
qu'à une  sorte  de  vision. 


III 

l'égrivaln. 

Michelet  est  un  très  grand  écrivain,  très  puissant,  très 
l'iche,  surtout  très  original.  Il  gêne  les  critiques  qui  aiment 
à  faire  des  «  rapprochements,  »  à  montrer  un  écrivain 
comme  procédant  d'un    autre.  Il  procède  de  lui.    Il  n'est 
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point  classique;  il  n'a,  dans  son  style  non  plus  que  clans 
sa  composition,  aucune  qualité  d'ordre,  de  mesure,  de 
juste  équilibre.  II  ne  ressemble  à  aucun  écrivain  de  son 
temps,  sauf  peut-être,  et  d'assez  loin,  à  Lamennais.  Il  a  un 
style  bien  à  lui  et  qui  est  lui-même,  comme  lui,  ardent, 
hardi,  brusque  et  très  mêlé. 

II  ne  fait  jamais^  lui  historien,  ni  »  portrait  »  ni  «  nar- 
ration. »  La  disposition  patiente,  avisée,  et  concertée  pour 
un  effet  d'ensemble,  des  traits  d'une  figure  ou  des  détails 
d'un  récit,  lui  répugne  absolument.  II  procède  par  grands 
traits  détachés.  Le  personnage,  mêlé  aux  événements,  aux 
considérations,  aux  émotions  de  l'auteur,  se  dessine  peu 
à  peu,  par  apparitions  successives,  par  retours  en  scène, 
d'autant  plus  vivant,  du  reste,  qu'il  n'est  jamais  isolé,  peint 
en  l'air,  toujours  entouré  au  contraire  de  toutes  les  cho- 
ses réelles,  qui  le  soutiennent. 

Les  récits  de  Michelet  sont  faits  de  même.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  rciconlé,  dans  le  sens  ordinaire  du  met,  une 
l)ataille,  une  entrevue,  une  anecdote.  Toutes  ces  choses 
il  les  montre,  les  jette  brusquement  au  jour,  comme  dans 
la  traînée  de  lumière  qui  vient  s'arrêter  sur  un  tableau 
noir,  et  tout  à  coup  disparait.  Ici.  il  y  a  un  vrai  défaut. 
■Souvent  la  suite  des  temps,  la  série  des  événements  se 
brouille  à  nos  yeux.  Nous  perdons  avec  lui  le  sentiment 
de  la  continuité.  A  chaque  instant  on  sent  le  besoin  de 
savoir  l'histoire  pour  l'apprendre  chez  lui.  A  la  vérité  il 
r illumine  magnifiquement. 

Tout  ce  qui  dans  le  style  est  émotion  et  peinture,  il  l'a 
plus  que  personne  au  monde.  —  Le  relief  dur,  le  dessin 
net,  la  saillie  vigoureuse  d'un  mot  qui  semble  un  jet  de 
tlamme,  c'est  où  il  excelle.  Et  aussi  la  tendresse,  la  pitié, 
la  haine  et  la  colère  anime,  contracte,  adoucit  ou  fait  gri- 
macer son  style  comme  une  figure  humaine. 

Sa  phrase  est  un  geste.  Infiniment  souple,  plus  que 
souple,  débarrassée  de  toute  syntaxe,    elle  est  comme  la 
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notation  exacte  du  mouvement  de  son  cœur  et  de  ses  nerfs 
Du  sanglot  d'une  colombe  blessée,  de  la  palpitation  ryth- 
mique de  son  cœur  est  né  le  mètre  poéticjue,  ont  dit  les 
Indiens.  Cela  est  vrai  du  sljle  de  Michelet.  Inversions, 
répétitions,  retour  de  la  môme  cadence,  suppression  des 
conjonctions  (surtout  et),  suppression  du  verbe,  sont  chez 
lui  des  moyens,  tout  instinctifs,  de  modeler  absolument 
le  rythme  sur  la  sensation,  l'impression  reçue,  la  pas- 
sion. 

L'effet  en  est  grand,  parfois,  et,  à  la  longue,  un  peu  pé- 
nible. L'état  de  l'âme  de  Michelet  étant  à  l'ordinaire  une 
sorte  de  trépidation  fiévreuse,  le  saccadé  est  le  caractère 
le  plus  fréquent  de  ce  style.  Syntaxe  libre  et  tour  brusque, 
laissant  tomber  très  souvent  l'un  sur  l'autre,  en  fin  de 
phrase,  deux  substantifs  séparés  par  une  virgule,  multi- 
pliant les  phrases  ramassées  et  courtes;  on  dii-ait  du 
Saint-Simon  haché.  —  Des  vers  blancs  à  chaque  instant. 
Il  y  en  a  un  nombre  infini,  de  douze  pieds,  de  huit  pieds 
C'est  qu'il  a  l'oreille  musicale,  et  que  le  vers  à  la  fois  sa- 
tisfait son  besoin  du  rythme,  et  est  admirable  pour  faire 
2  a  phrase  courte,  tassée,  vigoureusement  détachée  du  dis- 
cours. Rien  n'est  saccadé  comme  des  alexandrins  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  points  ;  mille  fois  plus  (car 
alors  point  de  risque  de  monotonie)  le  vers  entre  deux 
points,  dans  un  discours  qui  nest  point  en  vers  [i). 

Dans  ces  œuvres  d'imagination  pure,  sa  pensée  plus  se- 
reine, ses  sentiments  plus  doux  ont  amené  naturellement 
un  style  plus  large  et  plus  sinueux,  quelquefois  à  très 
larges  et  beaux  plis.  La  période,  infiniment  souple  encore, 
y  glisse  et  s'y  déroule  avec  une  modulation  charmante. 
(Voyez  surtout  le  Rossignol,  l'Hirondelle.)  Ilya  là,  des  vols 
d'oiseaux,  des  gazouillements  d'oiseaux,  des    horizons  de 

(1)  De  là  vient  que  si  souvent  chez  lui  le  vers  de  huit  pieds  arrive 
en  fiu  de  phrase  entre  une  virgule  et  un  point,  coname  en  chute 
de  strophe. 
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mer.  des  frémissements  de  tempêtes,  et  aussi  des  évoki- 
tions  lentes  et  douces  de  sentiments  calmes  qui  sont  peints 
par  le  rythme  autant  que  par  les  mots,  ce  qui  est  l'art  ab- 
solu (1).  On  n'avait  pas  vu  notre  langue  maniée  de  si  puis- 
sante et  ravissante  manière  depuis  Chateaubriand. 


IV 


Michelet  n'a  baissé  que  pour  ceux  pour  qui  il  écrivait 
d'ordinaire,  les  hommes  de  son  parti.  Ses  opinions  spiri- 
tualistes,  sa  croyance  en  Dieu,  sa  foi  en  l'immortalité  les 
blessent,  dit-on,  un  peu.  Dans  le  monde  littéraire,  il  est 
resté  à  une  très  haute  place.  On  admire  en  lui  une  des  plus 
belles  imaginations  et  un  des  plus  grands  talents  d'écrire 
de  toute  notre  littérature.  La  jeune  génération  litté- 
raire ne  le  lit  peu  que  parce  qu'elle  ne  lit  presque  rien. 
Mais  par  certains  côtés  il  lui  plaît  fort.  Si  sa  sensibilité, 
sa  passion,  toutes  choses,  paraît-il,  étrangères  à  l'art, 
mettent  un  peu  les  jeunes  gens  en  garde  contre  lui,  son 
mysticisme,  son  goût  de  l'art  symbolique,  son  obscurité 
peut-être  aussi  lui  assurent  bien  des  suffrages  qu'il  n'est 
pas  facile  de  s'attirer.  Pour  nous,  sans  mépriser  la  vive 
et  pénétrante  intelligence  dont  il  a  fait  preuve  dans  l'ex- 
plication des  poésies  symboliques,  sa  puissance  aussi  à 
créer  lui-même  des  symboles  singulièrement  profonds  et 
vivants,  nous  ne  résistons  pas  au  iplaisir  d'avouer 
que  c'est   encore  sa  passion  d'aimer  et   de   plaindre    qui 

(1)  Et,  comme  tout  à  l'heure  le  vers,  voici  la  strophe  qui  vient 
''ce  qui  est  un  défaut,  mais  bien  caractéristique),  et  la^strophe  juste 
appropriée  au  sentiment  (ici  le  quatrain  d'alexandrins,  à  rimes  croi- 
sées, pour  la  rêverie  élégiaque).  Les  rimes  même  y  sont  presque  : 
«  Nous  sera-t-il  domié  de  venir  à  tir{e)  d'ailes  —  revoir  ce  cher  foyer 
de  travail  et  d'amour,  —  de  dire  un  mot  encore,  en  langue  d' hiron- 
delles, —  à  ceux  qui  même  alors  garderont  notre  cœur  ?  » 
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nous  oiuoul  le  plus  lorlcinenl  en  lui.  Nuus  rcg'retluns  qu'il 
y  ait  ridicule  à  dire  qu'en  le  lisant,  l'âme,  le  plus  sou- 
vent, s'épure,  s'élève,  devient  meilleure  et  plus  tendre. 
Il  est  de  ceux  qui  luiU  aimer  el  ([ui  se  font  aimer.  Ce 
n'était  peut-être  pas  un  très  grand  esprit;  mais  c'était 
un  beau  génie,  et  un  giand  cœur. 


i 
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JEANNE     D'AHC 


L'Episode  de  Jeanne  d'Arc  fait  partie  de  la  grande 
llisloire  de  France  de  Michelet.  On  Ty  trouve  aux  chapi- 
tres III  et  IV  du  Livre  X.  Il  forme  un  demi-volume  envi- 
ron. C'est  une  des  choses  les  plus  fortes,  les  plus  élevées  et 
les  plus  touchantes  que  Michelet  ait  jamais  écrites. 

Il  nous  montre  d'abord  le  pays  d'enfance  et  les  origines 
de  Jeanne.  Il  nous  renseigne  sur  sa  généalogie,  qui  la  fait 
moitié  lorraine,  moitié  champenoise  et  qui  explique  le 
double  caractère  de  bon  sens  aiguisé  et  fin  et  d'énergie 
exaltée  si  frappant  dans  le  naturel  de  Jeanne  d'Arc.  Puis 
nous  voyons  cette  enfance  de  la  Pucelle,  ces  tableaux  qui 
ont  si  souvent  frappé  ses  regards,  scènes  de  guerres  in- 
cessantes, de  passages  d'hommes  d'armes,  d'incendie,  de 
pillages,  de  dévastation.  Ainsi  naît  dans  le  cœur  de  la 
sainte  fille  cette»  grand  pitié  t  pour  le  royaume  de  France  ; 
ainsi  le  cri  incessant  de  son  âme  tendre  revêt  une  forme 
extérieure,  et  elle  entend,  pendant  cinq  années  les  voix 
qui  l'engagent  à  prendre  les  armes  pour  chasser  l'Anglais 
de  France.  Nous  la  voyons,  après  une  lutte  secrète  entre 
ses  goûts  modestes  et  la  mission  qui  s'empare  d'elle,  se 
décider,  rompre  les  liens  qui  l'attachent  à  la  douce  mai- 
son paternelle,marcher  presque  seule  vers  le  roijde  France, 
soutenue  par  sa  foi  et  par  l'enthousiasme  populaire,  qui, 
très  vite,  s'attache  à  elle  ;  sortir,  facilement  et  très  sim- 
plement, triomphante,  des  épreuves  multiples  qu'on  lui 
impose  pour  s'assurer  de  son  intelligence,  de  ses  desseins, 
du  caractère  divin  ou  infernal  des  suggestions  auxquelles 
elle  obéit. 
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Et  la  voilà  qui  apparaît  devant  Orléans  au  milieu  de  ces 
hordes  indisciplinées  de  barons  sauvages  et  féroces,  et 
que  sa  présence  rend  ol)éissants,  soumis,  réunis  enfin 
dans  une  même  pensée  désintéressée,  prêts  à  toutes  les 
audaces,  comme  ils  l'étaient  déjà,  mais  avec;  enscnible  et 
concert,  et  dès  lors  invincibles,  emportant  une  à  une 
toutes  les  «  bastilles  »  des  Anglais  autour  d'Orléans,  fai- 
sant pour  la  première  fois  reculer  l'ennemi  au  nord  de  la 
Loire,  et  surtout  jetant  à  travers  toute  la  France  comme 
une  secousse  subite,  immense,  surnaturelle,  de  résur- 
rection. 

!*uis  vient  la  brillante  victoire  de  Pataj'  qui  ouvre  le 
chemin  de  Reims,  surtout  al'fermit  les  courages  et  force 
l'indolence  du  roi,  le  contraint  à  prendre  le  chemin  de  la 
ville  sainte.  Jeanne  est  à  la  tète  de  cette  armée  improvisée 
qui  s'est  pressée  autour  du  roi,  de  cette  sorte  de  croisade 
française  ;  c'est  son  influence  seule,  lardeur  qu'elle  ins- 
pire, la  confiance  qui  émane  d'elle  qui  fait  qu'on  emporte 
Troyes,  sans  canon,  à  l'escalade,  sans  coup  férir.  Voilà  le 
«  Dauphin  »,  comme  elle  l'appelle  avant  le  sacre,  entrant 
dans  Reims,  sacré  roi  de  France.  La  «  mission  »  de  Jeanne 
est  accomplie. 

Elle  le  sent,  et  veut  se  retirer,  ne  pas  aller  au  delà  de  ce 
que  ses  inspirateurs  secrets  lui  ont  commandé,  revenir  à 
Domrémy,  «  garder  les  moutons  avec  sa  sœur  et  ses  frè- 
res ».  On  la  retient;  mais  ses  pressentiments  étaient  justes. 
Elle  avait  dit  :  «  Il  me  faut  employer  ;  je  ne  durerai  qu'un 
an,  ou  guère  plus.  »  En  effet,  elle  échoue  devant  Saint- 
Pierre-le-Moustier ,  s'épuise  devant  la  Charité,  enfin, 
défendant  Compiègne,  est  prise  dans  une  sortie. 

Nous  la  voyons,  désormais  dans  le  malheur,  sous  le 
coup  de  la  mort,  ce  qu'elle  a  été  dans  ses  commencements, 
assurée,  héroïque  et  très  sensée,  très  fine,  de  raison 
avisée  et  nette,  très  française,  «mélange  d'exaltation  et  de 
bon    sens   »,    comme    dit  excellemment    Michelet. — Ses 
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réponses  devant  le  tribunal  qui  la  poursuit  plutôt  qu'il 
ne  la  juge,  si  belles  en  leur  simplicité,  tantôt  naïves  et 
toutes  pleines  d'abandonnement  aux  desseins  de  Dieu, 
tantôt  sublimes  de  confiance  héroïque  dans  la  sainteté  de 
sa  mission,  fines  aussi,  de  cette  adresse  qui  consiste  à  ne 
point  tomber  dans  le  piège  et  à  étonner  celui  qui  le  tend, 
sont  groupées  par  Michelet  avec  un  art  discret  et  sûr  qui 
font  du  «  procès  de  Jeanne  »  un  grand  morceau  dramati- 
que d'une  incroyable  puissance;  comme  ensuite  «  Jeanne 
au  bûcher  »  est  un  véritable  poème  épique  d'une  grandeur 
sobre  et  simple.  «  Cependant  la  flamme  montait...  »  — 
Elle  poussa  un  grand  cri  :  Jésus  !  »  —  «  Nous  sommes 
perdus.  Nous  avons  brûlé  une  sainte  »  ;  tous  ces  traits 
historiques,  beaux  de  leur  vérité  même,  sont  présentés  par 
l'auteur  avec  une  naïveté  grave  et  triste  qui,  en  pareille 
affaire,  est  la  vraie  éloquence,  et  qui  fait  passer  dans 
l'âme  du  lecteur  le  sentiment  de  respect  et  de  piété  et  de 
grande  douleur  silencieuse  dont  on  sent  que  l'écrivain 
est  tout  pénétré.  On  croirait  lire  une  vieille  chronique  de 
sainteté,  parvenue  à  nous  du  fond  du  moyen  âge,  dont 
l'auteur  se    serait   trouvé  être  un  homme  de  génie. 
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ADOLPHE  THIERS 

(1796-1877) 


Louis-Adolphe  Thiers  naquità  Marseille  le  16  avril  1796. 
Il  était  neveu  par  sa  mère  d'André  et  de  Joseph  de  Chénier. 
Étudiant  en  droit  à  Aix  de  1815  à  1818,  avocat  quelque 
temps  en  cette  ville,  où  il  contracta  avec  Mignet  une 
étroite  amitié  que  la  mort  seule  devrait  rompre,  il  se  dis- 
tingua en  1819  par  un  éloge  de  Vauvenargues  couronné  par 
l'Académie  française.  En  1821  il  suivit  à  Paris  son  ami 
Mignet,  et  entrait  au  Constitutionnel,  le  plus  important 
journal  d'opposition  de  cette  époque.  Se  plaçant  très  vite 
au  premier  rang  des  écrivains  politiques,  admis  dans  la 
familiarité  des  chefs  du  parti  libéral,  il  travaillait  avec 
une  ardeur  et  une  vivacité  d'esprit  extraordinaireles  choses 
les  plus  diverses:  art,  politique,  histoire,  économie  politi- 
que, finances,  science  militaire.  De  1823  à  1827  il  publiait 
l'Histoire  de  la  Révolution  française  qui,  bien  qu'un  peu 
improvisée,  reste  une  œuvre  très  remarquable,  et,  dès  lors, 
mit  le  nom  de  Thiers  en  pleine  lumière.  Il  fonda  avec 
Mignet  et  Armand  Carrel  le  National,  qui  contribua  si  gran- 
dementàlarévolution  de  1830.11  joua  dans  cette  révolution 
même  un  rôle  très  important.  Désigné  pour  le  pouvoir  à 
l'installation  du  nouveau  régime,  il  fut  nommé  sous-secré- 
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taire  d'Klal  aux  linances  en  1S;)0  et  resta  ministre  jusqu'à 
la  fluilo  (lu  ministère  Lallitte  (1831).  II  y  rentra  à  la  mort 
de  Casimir  Péricr  (183-2)  et  y  resta,  d'abord  ii  l'intérieur, 
au  commerce,  puis  de  nouveau  à  l'intérieur  jusqu'en  ]8;iG. 
puis  Chargé,  cette  même  année, de  former  un  nouAe.iu  ca- 
binet, il  fut  président  du  Conseil  du  22  février  ISlili  au  25 
août  183G.  —  En  IS'iO,  M.  Mole  étant  tombé,  Thiers  fut  de 
nouveau  chargé  de  former  un  ministère  où  il  prit  la  direc- 
tion des  affaires  étrangères  (1840).  Il  s'y  montra,  comme 
toujours,  très  grandadministrateur,  mais  en  outre  plus  libé- 
ral qu'il  n'avait  été  jusque-là  et  plus  enclin  à  s'entourer 
d'hommes  nouveaux.  Très  populaire  a  cette  époque,  il 
inquiéta  le  roi  et  son  entourage  par  l'attitude  hardie  et  très 
près  d'être  belliqueuse  qu'il  prit  en  face  de  l'Europe  dans 
la  question  d'Orient.  Il  fut  forcé  de  déposer  son  porte- 
feuille. 11  devait  ne  revenir  au  gouvernement  que  trente 
ans  plus  tard.  —  Dans  la  nuit  du  23  au  24  février  1848,  il 
fut  appelé  aux  Tuileries  pour  former  un  cabinet  au  milieu 
de  l'insurrection.  Il  était  trop  tard;  quelques  heures  plus 
tard  la  République  était  proclamée.  Thiers  fit  partie  de 
l'opposition  dite  réactionnaire  pendant  la  durée  de  toute 
la  République,  et  de  l'opposition  ditelibérale  pendanttoute 
la  durée  de  l'Empire.  Sous  ce  dernier  gouvernement,  il 
montra  le  danger  grossissant  pour  la  France  du  côté  de 
l'Allemagne  avec  une  obstination  acharnée,  se  mettant  en 
opposition  et  avec  le  gouvernement  et  avec  ses  propres 
amis  de  la  gauche  par  son  insistance.à  repousser  les  idées 
de  désarmement  et  à  demander  une  armée  puissante  et 
toujours  prête  :  1870  ne  lui  donna  que  trop  raison. 

La  guerre  finie,  les  élections  le  désignèrent  pour  le  gou- 
vernement. L' Assemblée  nationale  ïy  plaça,  avec  le  ti- 
tre, d'abord,  de  chef  du  pouvoir  exécutif  de  In  République 
française,  puis  de  Président  de  la  République.  Thiers 
combattit  avec  habileté  et  énergie  l'insurrection  de  Mars- 
Avril  1871,    dite    de   «  la  Commune  »,  hâta  par  d'adroites 
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combinaisons  financières  et  par  l'autorité  que  son  gouver- 
nement prenait  en  Europe  la  «  libération  du  territoire  « 
(départ  des  troupes  allemandes),  enfin  rétablit  l'ordre 
dans  les  finances  et  dans  le  fonctionnement  de  l'Etat,  — 
L'Assemblée  s'opposa  à  ses  idées  de  constitution  répu- 
blicaine définitive,  et  il  donna  sa  démission  de  président 
le  23  mai  1873.  —  Il  mourut  le  3  septembre  1877.  —  C'était 
le  plus  grand  administrateur  du  siècle,  un  orateur  incom- 
parable d'habileté,  de  finesse,  de  clarté  et  d'esprit, 
et  doué  d'une  puissance  de  travail  qui  tenait  du  miracle. 
Il  a  laissé  une  trace  brillante  dans  l'histoire  de  son  pays, 
et  au  milieu  de  sa  vie  politique  si  remplie,  il  a  trouvé  le 
temps  d'écrire  des  ouvrages  dont  aucun  historien  n'avait 
encore  donné  le  modèle. 
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II 


l'histoire  du  consulat  et  de  l'empire. 


L'histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  csinnc  des  viandes 
«îuvres  historiques  du  xix*  siècle.  Thiers  a  compris  que 
la  manière  d'écrire  l'histoire  se  renouvelle  avec  l'histoire 
elle-même.  L'histoire  des  hommes  est  devenue  dans 
les  temps  modernes  une  chose  scientifique.  Les  croisades 
sont  un  poème  ;  c'est  à  des  poètes  d'en  écrire  l'histoire. 
Les  grands  et  terribles  jeux  de  l'humanité  sont,  de  nos 
jours,  des  jeux  de  patience,  de  combinaison  et  de  longs 
calculs  Ce  n'est  plus  l'enthousiasme  qui  gagne  une  vic- 
toire ou  fait  une  conquête,  c'est  la  longue  préparation 
administrative,  l'infini  détail  des  préparatifs  précis  et 
assurés,  le  «  tout  prévoir  »  et  le  «  tout  connaître  »  qui  fait 
les  grands  hommes  de  guerre  et  les  grands  conquérants. 
Celui  qui  entreprend  de  les  raconter  doit  prendre  modèle 
sur  eux.  Il  doit  être  un  savant  en  chose  d'administration,  de 
finances,  de  géographie,  de  topographie  et  d'art  militaire. 
L'Histoire  moderne  est  la  vue  nette  d'une  infinité  de  faits 
et  de  leur  ensemble  et  de  leur  concours,  et.  de  plus,  l'art 
de  les  faire  voir  au  lecteur  en  une  pleine  lumière.  Thiers 
avait  ces  qualités  au  suprême  degré.  Il  a  dit  lui-même 
que  la  faculté  maîtresse  de  l'historien  était  «  l'intelligence  ». 
C'était  se  bien  coimaître  soi-même.  Thiers  est  l'homme  rare 
qui  a  poussé  l'intelligence  jusqu'au  génie.  Une  informa- 
tion immense,  le  goût  et  la  passion  du  détail  précis,  l'ac- 
cumulation lente  d'un  nombre  infini  d'éléments  histori- 
ques, faits,  lieux,  temps,  circonstances,  hommes,  nombre 
d'hommes,  valeur  relative  des  hommes;  et  puis,  au  milieu 
de  tout  cela,  une  intelligence  d'une  netteté  extraordinaire, 
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inaccessible  à  la  passion  qui  obscurcit,  autant  qu'incapa- 
ble de  la  fatigue  qui  confond  et  trouble,  voilà  de  quoi  s'est 
fait  cet  immense  tableau  historique,  le  plus  lumineux  et  le 
plus  complet  qu'on  ait  jamais  fait  d'une  époque.  Thiers  a 
traité  l'histoire  en  grand  administrateur.  Il  est  comme  le 
secrétaire  d'état  de  l'histoire  ;  et  l'on  ne  sait  si  c'est  parce 
qu'il  était  capable  de  gouverner  les  hommes  qu'il  les  a 
racontés  avec  une  sûreté  si  puissante,  ou  si  c'est  parce 
qu'il  les  avait  étudiés  en  chef  d'Etat  qu'il  s'est  montré  si 
expert  aies  gouverner.  Il  donne  l'idée,  qui  n'est  peut-être 
pas  fausse,  que  c'est  avec  des  hommes  de  gouvernement 
qu'on  devrait  faire  des  historiens,  ou  avec  des  historiens 
qu'on  devrait  faire  des  gouvernants. 


III 


le  livre  xlv  de  l  histoire  du  consulat  et  de 

l'empire. 


Le  livre  XLV  est  l'histoire  de  la  i*etraite  de  Moscou.  Il  est 
mt\tu\é  La  Bérézina.  —  Napoléon  lest  à  Moscou  très  incer- 
tain, et  embarrassé  de  sa  conquête,  qu'il  peut  difficilement 
pousser  plus  loin  et  qu'il  ne  peut  se  décider  à  aban- 
donner. Pendant  ce  temps,  l'empereur  Alexandre  négocie 
avec  la  Suède,  et  les  armées  russes  se  reforment.  Elles 
ont  l'ordre  de  se  porter  sur  les  derrières  de  Napoléon  pour 
lui  fermer  la  retraite  ou  l'obliger  à  le  prévenir  en  se 
i-etirant.  Elles  commencent  à  exécuter  ce  dessein.  Le 
général  Kutusof  surprend  Murât  à  AVinkowo  et  lui  fait 
essuyer  un  demi-échec,  à  peine  réparé  par  la  brillante 
valeur  du  général  français.  Napoléon  cède  à  l'irritation 
que  l'imprudence  de  Murât  excite  en  lui,  veut  effacer 
l'effet  moral  de  la    bataille   indécise  de   Winkowo,  et  se 
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décide  h  niari'hcr  ca  avant.  C'est  le  commencement  de  sa 
perte. 

—  li'armce  française  est  en  marche  vers  le  nord.  Cette 
armée  est  formidable,  mais  gênée  dans  ses  mouvements 
par  l'immense  quantité  d'approvisionnements  que  la  crainte 
de  manquer  avait  lait  réunir.  Ariivé  en  face  des  Russes, 
Napoléon  s'aperçoit  qu'il  y  a  plus  d'avantages  pour  lui  à 
incliner  vers  la  Pologne  en  abandonnant  Moscou  provisoi- 
rement, pdur  attendre  l'ennemi  dans  une  position  plus 
assurée.  Dans  cette  manccuvre  rendue  dilficilepar  l'énorme 
quantité  des  hommes  et  des  bagages,  Kutusof  a  le  temps 
d'atteindre  Napoléon  à  Malo-Jaroslawetz.  Il  est  repoussé  ; 
mais  le  mouvement  de  l'armée  française  est  compromis. 
Napoléon  croit  qu'il  est  désormais  préférable  de  se  diriger 
sur  r^molensk  et  de  rejoindre  Mortier  qui,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  a  quitté  Moscou  en  faisant  sauter  le  Kremlin, 
C'était  la  retraite  qui  commençait. 

Kutusof  la  laissait  s'opérer,  comptant  sur  les  rigueurs 
du  climat,  ménageant  ses  forces,  et  se  bornant  à  surveiller 
de  près  l'armée  française.  Elle  finit  par  se  concentrer  à 
Dorogobouge.  Là  le  froid,  plus  terrible  que  toute  bataille, 
attendait  nos  troupes,  réduites  déjà  presque  de  moitié 
depuis  Moscou.  De  mauvaises  nouvelles  des  ailes  extrêmes 
de  la  grande  armée  sur  le  Dnieper  et  sur  la  Dwina  ajoutent 
à  l'effet  de  démoralisation.  La  conspiration  du  général 
Malet  à  Paris  inquiète  encore  l'Empereur  si  éloigné  de  sa 
capitale.  C'est  dans  ces  tristes  dispositions  qu'on  arrive  à 
Smolensk.  C'était  la  retraite  dans  la  fatigue  et  l'inquiétude. 

Elle  s'accomplit  ditlicilement.  Le  prince  Eugène  perd 
beaucoup  de  monde  au  passage  du  Vop,  sorte  de  prélude 
du  passage  de  la  Bérézina.  Ney,  à  l'arrière-garde,  s'épuise 
en  combats  quotidiens.  Napoléon  arrive  à  Smolensk  avec 
une  armée  démoralisée,  qui  n'y  trouve  pas  les  subsistances 
qu'elle  attendait,  et  qui  commence  à  piller  les  magasins.  Et 
l'armée  russe  est  tout  près,   malgré    l'héroïsme   de  Ney. 
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Elle  menace  la  Bérézina.  Il  faut  passer  au  plus  vite  cette 
rivière  ou  mourir  à  Smolensk.t.'On  part  précipitamment, 
non  en  masse,  par  corps  détachés.  Le  corps  du  prince 
Eugène  s'évade  plutôt  qu'il  ne  s'échappe  à  travers  l'armée 
ennemi  qui  lui  barre  le  chemin.  Ainsi  fait  l'arrière-garde 
de  Ney,  qu'un  moment  l'on  croit  perdue  sans  ressource. 
La  retraite  est  déjà  une  demi-déroute. 

On  approche  de  la  Bérézina,  où  l'ennemi  a  déjà  jeté  une 
partie  de  ses  forces.  Point  de  pont.  On  jette  à  la  hâte  deux 
ponts  de  chevalets.  L'armée  passe  en  partie.  On  se  bat 
sur  les  deux  rives.  L'encombrement  sur  les  ponts  est  épou- 
vantable. Et  l'ennemi  presse.  Ces  ponts,  il  faut  les  brûler. 
Des  milliers  de  traînards  restent  la  proie  de  l'ennemi.  La 
déroute  est  devenvie  un  des  plus  grands  désastres  de  l'his- 
toire. 

Elle  s'achève  d'une  manière  plus  tragique  encore.  Les 
restes  de  la  grande  armée  se  traînent  dans  la  neige  vers 
Wilna  par  un  froid  qui  atteignit  trente  degrés  Réaumur. 
Napoléon  les  quitte.  Ils  arrivent  à  Wilna  plus  semblables  à 
une  meute  harassée  qu'à  une  armée,  et  pillent  cette  ville 
amie.  Le  désordre,  la  misère,  l'horreur  sont  à  leur  comble. 
Et  c'est  encore  Wilna  qu'il  faut  évacuer.  On  parvient,  on 
ne  sait  comment,  à  Kowno,  et  l'on  ne  peut  s'y  maintenir.  A 
partir  de  ce  moment,  la  grande  armée  n'est  plus  même  un 
troupeau.  La  Pologne  est  sillonnée  dans  tous  les  sens  de 
petites  bandes  sans  drapeau,  sans  chef,  sans  patrie,  sans 
nom.  Il  n'y  a  plus  rien. 

L'historien  évalue  à  trois  cent  mille  le  nombre  des  hom- 
mes tués  dans  cette  affreuse  campagne  par  le  fer,  le  feu, 
la  faim  ou  le  froid. 

Il  termine  en  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  cette 
entreprise  gigantesque  et  en  condamnant  le  dessein. 
Eût-elle  réussi,  elle  n'eût  guère  eu  que  l'importance  d'une 
immense  manifestation  militaire,  la  Russie  étant  imprena- 
ble, comme  le  désert,  à  cause  de  son  étendue.  Napoléon  a 
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pordu  en  Hussio  les  dernières  forces  vives  de  son  enipiiui 
militaire,  sans  compter  son  prestiire.  La  l'érézina  contient 
Lcipsi^;".  Napoléon  avait  encore  tout  son  pénie  à  Moscon  ; 
car  il  (levait  le  montrer  Ijicn  i)his  tai'd  encore;  mais  il  a 
cédé,  en  prétendant  atlaqiier  la  l'ussie  chez  elle  an  lieu 
de  l'attendre,  à  un  do  ces  entraînements  si  fréquents  chez 
lui  du  «  génie  égaré  par  la  toute-puissance  ». 
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TABLEAU   DE   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
AU   XIX"   SIÈCLE. 


Les  candidats  au  brevet  supérieur  doivent,  d'après  leurs 
programmes,  avoir  des  notions  sommaires  sur  l'histoire 
de  notre  littérature  au  xix*  siècle. 

Nous  avons  pensé  que  la  question  est  délicate,  puisque 
la  critique  n'est  pas  encore  fixée,  et  qu'il  serait  intéressant 
de  donner  à  nos  lecteurs  une  esquisse  de  cette  littérature 
en  cinq  tableaux  ainsi  divisés  : 

1.  La  littérature  sous  la  Restauration. 

2.  La  littérature  cV imagination.  —  La  littérature  politique 
de  1830  à  1860. 

3.  Les  classiques  de  1830  à  ISGO. 

4.  Les  romanciers.  —  Les  réalistes.  —  Les  littérateurs 
artistes  de  1830  ;;  1860. 

5.  La  littérature  de  1860  à  1880. 

1.  —  La  Littérature  sous  la  Restauration. 

Vers  l'année  1800,  la  littérature  française  était  dans  une 
véritable  décadence.  Pour  la  première  fois  depuis  trois 
siècles,  elle  n'était  plus  la  première  littérature  de  l'Europe. 
Pendant  qu'en  Angleterre    Walter  Scott,   Wordsworth  et 
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déjà  Byron  découvraient  Ma  poésie  ou  uu  roman  des  voies  i 
nouvelles  et  se  montraient  inventeurs;  pendant  qu'en  ! 
Allemagne  Klopstock,  Wieland,  .Schiller,  Gœthe,  créaient  i 
une  poésie  toute  nouvelle,  d'une  puissante  imagination, 
les  Français  semblaient  s'être  volontairement  réduits  à  la 
poésie  prosaïque  et  à  la  prose  insignifiante. 

Des  poèmes  didactiques,  des  contes  et  nouvelles  en  vers, 
des  tragédies,  des  romans,  voilà  de  quoi  se  composait 
leur  littérature.  Mais  leurs  poèmes  didactiques  étaient 
ingénieux  seulement,  et  froids;  leurs  contes  en  vers  ;j 
n'étaient  que  spirituels  ;  leurs  romans,  invraisemblables 
et  sans  réalité,  n'étaient  pleins  que  d'une  sensiblerie  fade  ; 
leurs  tragédies  enfin  étaient  des  œuvres  d'humble  et  ser- 
vile  imitation,  copiant  les  poèmes  dramatiques  de  Voltaire,  ' 
qui  déjà  étaient  des  imitations  duxviT  siècle.  Aucune  ins- 
piration forte,  personnelle,  originale. 

Que  pouvait  faire  la  nouvelle  génération  pour  nous  tirer 
de  cette  déchéance?  —  Avoir  du  génie  d'abord,  ce  qui  est 
la  première  des  règles,  mais  celle  qui  ne  s'enseigne  pas  ; 
ensuite  chercher  des  inspirations  inconnues  jusque-là,  et, 
au  risque  de  se  tromper,  ne  plus  imiter.  Deux  chemins 
étaient  ouverts,  qu'il  s'agissait,  seulement,  de  découvrir: 
la  littérature  d'imagination  et  de  sentiment,  c'est-à-dire 
la  vraie  poésie  ;  la  littérature  de  méditation  politique  et 
historique,  qui  s'inquiète  des  destinées  des  nations,  et 
des  classes  de  chaque  nation. 

La  première  était  nouvelle  presque  absolument,  tant  i! 
y  avait  longtemps  qu'elle  languissait.  Au  xvii"  siècle,  les 
vrais  poètes  avaient  été  des  prosateurs,  et  encore  très 
rares.  C'est  dans  quelques  parties  de  Rousseau  seulement 
et  dans  quelques  fragments  de  Diderot  qu'on  pouvait 
trouver  des  traces  de  poésie  ,  Chénier  était  mort  sans  avoir 
donné  sa  mesure  et  n'avait  laissé  comme  œuvres  de  poé- 
sie vraiment  personnelle  que  des  pièces  fugitives  très  > 
courtes.  —  L'autre  littérature,  celle  qui  cherche  à  déco u-  ^^ 
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vrir  les  lois  de  Texistence  des  sociétés,  n'était  point, 
comme  la  première,  tout  entière  à  créer.  C'était  précisé- 
ment celle  où  le  xviii*'  siècle  s'était  jeté  avec  le  plus  d'ar- 
deur. Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau  sont, 
avant  tout,  des  historiens  et  des  écrivains  politiques.  Il 
s'agissait  seulement  de  continuer  leur  œuvre,  d'étudier 
d'unemanière  plus  large,  s'il  était  possible,  et  plus  impar- 
tiale,vies  questions  historiques  et  les  problèmes  de  l'orga- 
nisation sociale. 

Qu'il  se  trouve  deux  groupes  d'hommes  distingués, 
capables  de  renouveler  ces  deux  domaines  de  l'esprit 
humain,  voilà  deux  écoles  qui  naissent  et  qui  peuvent 
laisser  des  œuvres  solides,  originales  et  durables.  Cette 
double  fortune  se  présenta.  Les  deux  écoles  naquirent. 
Elles  ont  jeté  sur  la  première  partie  de  notre  siècle  un 
grand  éclat. 

L'initiateur  de  toutes  deux,  et,  partant,  le  père,  pour 
ainsi  parler,  du  xix®  siècle,  c'est  François  de  Chateau- 
briand. 

Chateaubriand  a  comme  renouvelé  l'imagination  fran- 
çaise^ et  du  même  coup  il  a  renouvelé  les  sciences  histori- 
ques. Il  a  commencé^  dans  un  ouvrage  qui  est  moitié 
d'imagination,  moitié  d'études  morales,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, par  montrer  aux  écrivains  de  son  temps  com- 
bien il  était  funeste,  ou  vain,  d'imiter  sans  cesse  leurs 
prédécesseurs,  qui  eux-mêmes  imitaient  les  anciens;  qu'il 
fallait  être  soi-même,  penser  avec  sa  pensée  et  sentir  avec 
ses  sentiments,  avoir  chacun  au  moins  le  degré  d'origi- 
nalité dont  on  était  capable  ;  qu'il  y  avait,  en  dehors  des 
souvenirs  de  l'antiquité  classique,  dans  la  Bible,  dans  le 
moyen  âge,  dans  l'histoire  des  peuples  modernes,  dans 
le  christianisme,  dans  l'éternelle  nature  surtout,  mille 
inspirations  qui  valent  celles  d'Homère  et  de  Virgile,  et 
qui  ont  été  moins  mis  en  usage.  Ensuite,  dans  ses  ouvia- 
ges  d'imagination,  il  montra  par  son  exemple  qu'en  effet 
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le  beau  est  partout,  et  (lu'il  sullit  de  l'y  distinguer  ;  qu'il 
est  daus  les  l'orots  du  \ouvenu-Mondc  (Xulrhe:),  dans  la 
Judée,  dans  la  Rome  chrétienne  {Murtijrs),  chez  les  liar- 
bares  [Marti/rii),  tout  autant  que  dans  la  Uome  païenne  et  iP^ 
la  Grèce  homérique  [Mnrliirx  encore)  ou  à  Sparte,  à  Cnrin- 
thc,  à  Athènes  ([liiti''rnir<'  de  Paris  à  JrritKnlcni  ;  (ju'il  CSt 
dans  la  nature  liuiii:uiic  considérée  dans  son  état  actuel, 
dans  l'âme  moderne,  si  dilTércnte  de  l'âme  ancieime,  à 
condition  que  l'on  sache  démêler  ces  différences  (Ucni', 
Alain,  Mi'niwivi's;  cVoulrc-lornbe).  Il  créait  ainsi  toute  une 
littérature  libre  dans  ses  recherches  et  à  laquelle  le 
monde  entier,  antique,  moyen  âge,  moderne,  était  ouvert. 

Il  rciiouvelaiten  même  temps,  sinon  la  méthode, dumoins 
l'inspiration  première  et  le  fond  même  des  sciences  histo- 
riques. Les  historiens  et  hommes  politiques  du  wiii'^'  siècle 
faisaient  de  l'histoire  et  de  la  politique  en  considérant 
l'homme  comme  un  être  abstrait.  Entendez  par  là  que 
rhomnie,  pour  eux,  était  le  même,  qu'il  vécût  en  quelque 
temps  ou  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  le  même  à  Rome  au 
IV®  siècle  avant  Jésus-Christ,  ou  en  France  au  win"  siècle 
de  notre  ère,  et  que  des  lois  toujours  les  mêmes,  invaria- 
bles et  rigoureuses,  comme  celles  de  la  géométrie,  pou- 
vaient s'appliquera  l'organisation  humaine  et  à  la  disposi- 
tion des  sociétés.  Montesquieu  seul,  en  ses  considéiations 
sur  les  agrégations  humai  nés,  tenaitcomptederinflucncedu 
climat  sur  les  mœurs,  sans,  du  reste,  tirer  de  cette  grande 
idée  tout  ce  qu'elle  comportait.  Pour  montrer  combien 
cette  manière  de  penser  était  étroite,  il  l'allait  un  b.omme 
qui.  précisément,  sût  très  bien,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur,  peindre  des  hommes  de  temps  et  de  civilisations 
très  différents,  et  faire  éclater  ces  différences.  Il  fallait  un 
historien  qui,  en  même  temps  qu'un  historien,  fût  un  mo- 
raliste. Chateaubriand  a  été  cet  homme. 

Par  sa  façon  de  peindre  Barbares,  Grecs  et  Romains  an- 
ciens, sauvages,  druidps,  prêtresses  gauloises,  chrétiens. 
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hommes  et  femmes  modernes,  il  semblait  dire  à  ses  con- 
temporains: «  Avant  da  raconter  les  actes  des  hommes,  ou 
avant  de  vous  demander  quelles  lois  leur  sont  propres  et 
utiles,  sachez  ce  qu'ils  sont,  en  tel  temps  ou  en  tel  lieu. 
Cumprenez  les  tempéraments,  les  esprits,  les  âmes,  les 
mœurs.  C'est  le  fond  de  l'histoire  et  de  la  politique.  Poli- 
tique et  histoire  doivent  venir  après.  Tous  les  historiens 
modernes  et  quelquesécrivains  politiques,  les  plus  sérieux, 
ont  fait  ainsi,  depuis  lui.  En  même  temps  qu.'une  école'de 
littérature  d'imagination  une  école  delittérature  historique 
et  politique  était  fondée. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  première.  —  Dans  la  litté- 
rature d'imagination  et  de  sentiment,  le  plus  grand  élève 
qu'ait  laissé  Chateaubriand  est  Lamartine.  Lamai  tme  est 
le  plus  tendre  et  le  plus  pur  des  élégiaques  de  tous  les 
temps.  Il  est  un  grand  poète  épique.  Il  est  un  poète  lyrique 
très  distingué.  Nature  tendre  et  esprit  religieux,  il  a  com- 
mencé par  faire  des  vers  d'amour  d'une  tendresse  chaste  et 
d'une  mélancolie  douce,  dans  une  mesure  exquise  de  déli- 
catesse et  de  goût,  comme  il  n'en  est  tombé  d'aucune  lèvre 
humaine  [Méditationspoétiques);  et  des  odes  religieuses  un 
peu  monotones,  un  |  eu  longues,  d'un  mouvement  un  peu 
lent,  mais  d'une  ampleur,  d'une  élévation,  d'un  vol  aisé 
dans  les  hauteurs  sereines,  qui  laissaient  loin  derrière 
elles  tous  les  poèmes  religieux  des  écrivains  français 
[Harmonies].  Puis,  sa  pensée  s'agrandissant,  il  a  tracé  des 
tableaux  de  l'âme  humaine  aux  différentes  époques  de  l'his- 
toire, peignant  les  temps  barbares  etprimitifs  dans  laChute 
cVua  ange;  les  temps  modernes  avec  leurs  orages,  leurs 
misères  et  ce  qu'ils  permettent  et  comportent  de  courage 
dans  l'expiation  et  le  sacrifice,  pour  une  âme  élevée  et  pure, 
dans  le  poème  de  Jocelyn.  Enfin,  orateur,  homme  politi- 
que, historien,  dans  de  beaux  discours  et  même  dans  des 
ouvrages  faibles,  parce  qu'ils  étaient  hâtés,  il  a  partout 
montré  une  âme  noble,  un  peu  légère  et  inconstante^  mais 
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içénéreuse,  et  s'ôlevant  toujours,  d'un  transport  naturel 
et  facile,  vers  le  beau.  On  appelle  cela  un  idéaliste.  11  l'a 
oté,  comme  d'instinct,  plus  que  (Chateaubriand,  cfui  avait 
des  amertumes  et  des  tristesses  injustes,  plus  qu'aucun 
homme  depuis  Platon.  Il  honore  non  seulement  la  littéra- 
ture française  et  la  FVance,  mais  l'âme  humaine. 

Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  le  suivirent  de  près.  — 
Vigny,  d'une  sensibilité  plus  souffrante  et  d'une  imaui- 
nation  plus  sombreque  Lamartine,  est  le  poète  philosophe 
le  plus  profond  que  la  France  moderne  et  la  littérature 
française  tout  entière  aient  produit.  Le  problème  do  la 
destinée  humaine  non  seulement  le  préoccupe,  mais 
l'inquiète  et  l'attriste.  Lifiniment  inélancolique  et  très 
amer,  il  chante  douloureusement  les  misères  de  l'artiste 
mal  compris  et  mal  apprécié  [Stello,  nouvelles),  les  glo- 
rieuses mais  rudes  souffrances  du  soldat  {Seroitucle  et 
(p'andeur  miliiaires,  nouvelles),  la  misère  attachée  à  la 
puissance  humaine  (Moïse,  poème),  le  malheur  qui  suit  la 
pitié  et  le  sacrifice  même  [Eloa,  poème).  Sa  forme,  écla- 
tante et  magnifique  souvent,  est  inégale,  et  gâtée 
quelquefois  par  une  certaine  obscurité  ou  une  certaine 
rudesse.  Grand  penseur  et  poète  un  peu  incomplet,  il  est 
attachant  et  inquiétant.  Il  séduit  et  il  attriste.  C'est 
le  plus  sincère  et  le  plus  éloquent  des  poètes  de  la  lassi- 
tude et  du  désespoir. 

Victor  Ilugo,  qui  a  eu  une  carrière  littéraire  de 
soixante  ans,  appartient  à  la  période  que  nous  étudions, 
et  à  la  suivante.  Nous  ne  disons  ici  <|ue  ce  qu'il  était  d« 
1820  à  1835  environ.  De  pensée  moins  vigoureuse  et  moins 
profonde  que  Chateaubriand,  Lamartine  ou  Vigny,  il 
apportaitavec  lui  un  style  si  riche,  si  éclatant  etsi  sonore, 
qu'il  semblait  créer  une  langue  nouvelle.  11  chantait  à 
cette  époque  ce  que  chantaient  ses  rivaux,  sans  le  sentir 
aussi  vivement  :  la  mélancolie,  l'amour,  les  tendresses  du 
foyer   (Odes,    Ballades,   Voix   Intérieures,  Chants  du    cré- 
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puscule,  etc.).  Il  cherchait  à  renouveler  le  théâtre  en  y 
faisant  entrer  les  prestif?es  de  la  poésie  lyrique  et  de 
l'éloquence,  qui  en  étaient  bannis  depuis  longtemps 
{Flernani,  Ruy  Blas,  Le  Roi  s'amuse,  Les  Burgraves). 
Plus  que  ses  rivaux,  parce  qu'il  vivait  moins  replié  sur 
lui-même,  il  faisait  entrer  dans  ses  vers  des  réflexions  sur 
l'histoire  de  son  temps,  les  événements  et  même  les 
incidents  contemporains  (çà  et  là  dans  les  Odes,  Voix  In- 
térieures, Feuilles  d'automne,  etc.).  Enfin  il  donnait  des 
modèles  d'une  poésie  pittoresque,  dont  tout  le  mérite  est 
dans  la  peinture  éclatante  et  riche  des  objets  matériels 
{Orientales). 

Ce  n'était  à  cette  époque  qu'un  homme  d'infiniment  de 
talent,  que  personne  ne  surpassait  comme  originalité  et 
richesse  de  style,  à  quelque  sujet  qu'il  s'appliquât.  Son 
originalité  de  fond  et  sa  puissance  de  créateur  devaient  se 
manifester  plus  tard. 

La  littérature  historique  et  politique  jetait  un  moins 
vif  éclat,  mais  ne  laissait  pas  de  faire  singulièrement 
honneur  au  pays.  A  côté  de  Chateaubriand,  et  en  dehors 
de  son  influence,  Madame  de  Staël  continuait  le  xviii^  siècle 
et  en  développait  les  idées.  Très  attachée  à  l'idée  de 
progrès  et  de  perfectibilité  humaine,  elle  était  l'apôtre  de 
la  liberté  politique  [Littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  Vétat  moral  des  Nations),  le  théoricien  du 
sj^stème  constitutionnel  [Considérations  sur  la  Révolution 
française).  En  même  temps  elle  faisait  un  livre  historique 
sur  un  sujet  contemporain  dans  son  Allemagne,  qui  nous 
faisait  connaître  des  mœurs  et  une  littérature  jusque-là 
presque  ignorées  de  nous,  et  contribuait,  en  élargissant 
notre  horizon,  au  renouvellement  de  l'art  en  France. 
Guide  peu  sûr,  et  penseur  parfois  chimérique.  Madame  de 
Staël  abonde  en  pensées  de  détail  neuves,  originales  et 
qui  fon  t  réfléchir.  C'est  un  des  plus  grands  remueurs  d'idées 
qui  aient  sollicité  la  curiosité  et  éveillé  les  esprits. 
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Moins  aventureux,  oL  môine  un  peu  sec,  Benjamin  Cons- 
tant, esprit  net  et  précis,  fondait  la  doctrine  libérale  et  le 
parti  du  gouvernenionl  parlementaire  qui  devaient  arriver 
au  pouvoir  en  IS.JU  {MêlaïKjcs  de  litlrrulurc  cl  de  polilique), 
et  en  même  temps,  comme  en  se  Jouant,  ramenait  le  roman 
français  à  l'étude  patiente  et  minutieuse  de  l'àme,  retrou- 
vait ce  qu'on  appelle  le  roman  psychologique  (vl'/o/y^/ie) . 

Une  foule  d'esprits  discutaient  ;i  l'envi  les  prol)lèmes  de 
philosophie  sociale,  tous  remis  en  question  par  la  Révolu- 
tion :  Joseph  de  Maistre  (Sou'ée.s-  de  Saint-Pétersbourg) 
refaisait  avec  une  rigueur  nouvelle  la  théorie  de  la 
monarchie  absolue  ;  et,  sousTiniluence  de  Chateaubriand, 
quoique  d'un  autre  parti,  de  Bonald  construisait  un 
système  de  politique  théologique  (Législation  jjriniilioc, 
etc.),  et,  sous  cette  même  inlluence,  Ballanche  essayait 
une  étude  du  beau  (Senlunent  dans  ses  rapports  avec  la 
littérature]  et  une  étude  sur  les  évolutions  des  sociétés 
(Palingénésie  sociale};  les  orateurs  de  la  Restauration^ 
Foy,  Royer-Collard,  Camille  Jordan,  portaient  à  la 
tribune  les  idées  libérales  et  généreuses  qui  échauffaient 
tous  les  esprits,  dans  un  langage  élevé,  sévère  et  puissant  ; 
et  enfin,  à  l'écart,  sur  la  lecture  d'une  page  de  Chateau- 
briand, Augustin  Thierry  comprenait  l'intérêt  de  l'étude 
des  mœurs,  se  proposait  de  vivre  de  la  vie  des  peuples 
disparus  et  de  la  peindre,  et  voyant  l'histoire  comme  une 
sorte  de  résurrection,  créait  l'histoire  moderne  (Récits 
mérovingiens.  —  Conquête  de  V Angleterre,  etc.). 

Pendant  ce  temps,  quelques  esprits  distingués,  moins 
élevés,  moins  curieux  ou  de  graves  problèmes  ou  de 
grands  transports  d'imagination,  comme  Charles  Nodier, 
Paul-Louis  Courier,  mais  infiniment  amoureux  de  style 
par  leur  profonde  connaissance  de  la  langue  fangaise,  et 
en  en  recherchant  les  anciennes  richesses,  la  renouvelaient 
savamment  et  délicatement,  et  contribuaient  à  enrichir  le 
souple  et  i  boudant  idiome  du  xix"=  siècle. 
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Il  n'est  aucune  époque  de.  notre  littérature  où  l'irnagi- 
riation  se  soit  donné  une  plus  large  carrière,  et  où,  en 
même  temps,  on  ait  plus  pensé. 


II.  —  La  Littérature  d  imagination.  —  La  Littérature 
politique  (1S30-1860). 

I.  —  La  Littérature  d'imagination.  — Les  deux  grandes 
■écoles  que  nous  avons  signalées  à  l'époque  de  la  Restau- 
ration se  continuèrent  sous  Louis-Philippe,  avec  certains 
changements  dans  leurs  penchants  et  leur  manière.  La 
littérature  d'imagination  poursuivit  son  œuvre  avec  moins 
de  puissance  et  d'éclat,  sauf  pour  ce  qui  est  de  Victor  Hugo, 
qui  n'a  donné  que  vers  1850  la  pleine  mesure  de  son  génie. 
La  littérature  politique  et  historique  fut  plus  brillante 
encore  qu'elle  n'avait  été,  mais  avec  un  caractère  moins 
vigoureux  et  quelques  traces  d'esprit  chimérique. 

Lamartine,  aussi  grand  que  naguère,  mais  plus  occupé 
et  plus  distrait,  attiré  vers  la  politique,  avait  des  idées 
plus  vastes  et  moins  de  génie  pour  les  soutenir.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange. 

De  Vigny  se  taisait,  et  écrivait  à  l'écart  quelques  œuvres 
poétiques,  très  belles  encore,  mais  qui  n'ont  été  publiées 
qu'après  sa  mort. 

Victor  Hugo  atteignait,  au  contraire,  sa  pleine  maturité, 
et,  comme  le  caractère  de  sa  poésie  le  rattache  à  cette 
■époque,  où  la  littérature  d'imagination  régnait  en  souve- 
raine, c'est  ici  que  nous  achèverons  d'en  parler  pour  n'y 
plus  revenir,  quoique  la  plupart  de  ses  grandes  œuvres 
aient  été  publiées  sous  l'Empire. 

Il  avait  découvert  en  lui  deux  inspirations  nouvelles  : 
l'inspiration  philosophique  et  l'inspiration  épique.  Il  n'était 
pas  grand  philosophe,  mais  il  aimait  les  questions  philoso- 
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phiqucs,  et  l'on  philosophait  beaucoup  autour  do  lui.  Or 
il  était  admirable  pour  exprimer  avec  une  éloquence 
merveilleuse  ou  un  éclat  de  poésie  incomparable  les  idées 
des  avitrcs.  Il  chanta  Dieu,  les  rapports  du  monde  avec 
Dieu,  la  destinée  de  l'homme  iConiemplalions  ,  Légen- 
de des  siccles,  Seconde  et  troisième  Lérjendes,  Fin  de 
Satan,  etc.). 

Dieu,  pur  esprit,  distinct  de  cequ'il  a  créé,  plus  puissant 
que  toutes  les  forces  de  la  nature,  qui  ne  sont  (jne  ses 
émanations,  règne  et  gouverne,  considéré  plutôt  par  Hugo 
comme  lumière  idéale  et  force  infinie  que  comme  suprême 
boulé.  Au-dessous  de  lui  le  monde,  matière  et  âmes.  Mais, 
remarquons  ceci,  la  matière  est  âme  encore.  Elle  n'est  que 
la  demeure,  misérable  et  obscure,  d'âmes  emprisonnées  qui 
doivent  un  jour  s'élever  à  l'humanité  ou  même  plus  haut, 
ou  ({ui  ont  été  des  hommes,  et  qui,  par  punition  de  leurs 
fautes,  sont  retombées  à  la  matière.  L'homme,  selon  ses 
mérites  ou  ses  fautes,  s'élève  vers  Dieu,  ou  va  souffrir  et 
expier  dans  la  bête  niéchante,  la  mauvaise  herbe  ou  la 
pierre  insensible.  Tout  vit  ainsi,  non  seulement  d'une  vie 
matérielle,  mais  d'une  vie  morale.  «  Tout  est  plein  d'âmes.  » 
Quant  à  l'homme  considéré  dans  la  société,  il  est  entraîné 
dans  la  grande  loi  du  progrès  intellectuel  et  moral.  Il  va  de 
la  barbarie  à  la  civilisation,  laissant  peu  à  peu  derrière  lui 
les  tyrannies  et  les  superstitions,  et  marchant  vers  la  liberté, 
la  justice  et  la  lumière. 

Nous  ne  faisons  ici  que  résumer  les  idées  d'Hugo  sans 
les  juger.  Elles  lui  ont  inspiré  des  poèmes  où  la  pensée 
est  quelquefois  un  peu  flottante,  n'a  pas  la  rigueur 
qu'exige  la  poésie  philosophique,  mais  dont  la  forme  est 
souvent  d'une  ampleur  et  d'un  éclat  incomparables. 

L'inspiration  épique  d'Hugo  est  plus  remarquable  encore. 
Il  est  notre  premier  poète  épique.  Il  n'a  point  voulu  faire 
une  vaste  épopée.  Mais  dans  tous  ses  grands  ouvrages 
[première,  deuxième,  troisième   Légende   des  siècles)   il    a 
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donné  d'innombrables  fragments  épiques  où  tous  les  âges 

de    l'humanité    sont    admirablement    décrits.    Les    temps 

bibliques  [Boo:  endormi,   Sacre   de  la  femme],   les   temps 

mythologiques  (le  Titan,   le  Satyre),  les  temps  héroïques 

(les  Trois  Cents,    VEuripe,   Chant  de  Sophocle),  Rome  en 

décadence  [Lion  d\^ndroclès],   le    moyen  âge  {Aymerillot, 

Petit  roi  de   Galice,   Eviradnus,  Confiance  de   Fabrice,   le 

Romancero  du  Cid),   les   temps  modernes    (Régiment    du 

baron  Madruce],   l'époque   contemporaine   (Jean  Chouan, 

Cimetière  dEylau,  Pauvres  gens,  tout  le  volume  de  l'Année 

terrible,   1870-1871),    l'histoire    universelle,  en    un  mot,  se 

trouve  dans  son  œuvre,  peu  contrôlée,  et  souvent  fausse, 

il  faut  le  savoir,  altérée  par  ses  préjugés  et  mal  saisie  par 

une  vue  qui  a  toujours  été  un  peu  courte;   mais  brillante, 

vive,  animée,    formant    des    tableaux  riches  et  éclatants, 

donnant  enfin  la  vraie  impression  de  la  poésie  épique,  qui 

est  résurrection  des    âges  disparus,    vision    simple   mais 

passionnée  des   générations  qui    ont   passé  sur  la   terre. 

Nous  n'avions  point  de  poésie  épique,  à  proprement  parler, 

avant  Hugo.  Nous  en  avons  une  depuis  lui. 

Ces  grands  poètes  de  1830,  Hugo,  Vigny,  Lamartine, 
qu'on  a  appelés  «  Romantiques  »,  on  n'a  jamais  su  au 
juste  pourquoi,  avaient  éveillé  des  imitateurs  et  des  élèves. 
Ceux-ci  ont  formé  ce  qu'on  nomme  la  seconde  génération 
romantique.  Ce  sont  Sainte-Beuve,  Antony  et  Emile  Des- 
champs, plus  proches  de  nous  Louis  Bouilhet  et  Leconte  de 
Lisle,  au-dessus  de  tous  Alfred  de  Musset. 

Alfred  de  Musset  compte  au  nombre  des  quatre  grands 
poètes  du  siècle,  parce  qu'il  est  original.  Chez  Vigny, 
Lamartine  et  Hugo,  l'imagination  l'emportait  sur  la  sensi- 
bilité. Chez  Musset,  c'est  le  contraire  :  c'est  un  élégiaque 
passionné  et  ardent,  comme  Lamartine,  dans  ses  premières 
oeuvres,  était  un  élégiaque  tendre,  pur  et  élevé.  Il  a  chanté 
ses  amours  et  son  «  faible  cœur  »  avec  une  sincérité 
d'accent  et  une  profondeur  qu'on  ne  connaissait  pas  avant 

15*** 


534  APPENDICE. 

lui  [Niiils,  Souvenir,  Trisies.sc).  Les  cris  les  plus  declur.ants 
et  les  plus  amers  sanglots  qu'amours  (rompes  et  déses- 
poirs de  cœur  aient  arrachés  aux  hommes  se  retrouvent 
dans  ses  œuvres.  De  l'homme  il  ne  connait  guère  que  cela; 
mais  il  le  connaît  merveilleusement,  l'analyse  avet-  une 
pénétration  et  une  vérité  qui  nous  saisit,  descend  jusqu'au 
fond  de  ce  que  les  amours  humains  ont  de  charmant, 
d'amer,  de  vain,  et  d'affreux.  Personne  n'a  mieux  connu 
tout  ce  que  Tamoureux  rêve  de  délices  et  tout  ce  que  le 
libertin  éprouve  d'angoisse.  Ces  portraits,  qui  sont  les 
siens,  laissent  une  empreinte  ineffaçable,  et  les  hommes 
s'y  reconnaîtront  éternellement. 

Avec  cela,  et  comme,  dans  ses  moments  de  trêve,  il 
était  gracieux,  fin,  infiniment  spirituel,  il  a  laissé  de  petits 
romans,  des  contes,  des  nouvelles,  des  œuvres  de  théâtre 
légères  et  séduisantes,  un  peu  précieuses,  mais  délicates, 
qui  ont  fait  et  feront  longtemps  le  charme  de  la  bonne 
compagnie.  Il  y  avait  en  lui  un  «  enfant  de  ce  siècle  », 
comme  il  dit,  passionné,  nerveux  et  plein  d'anxiété,  qui  a 
jeté  des  cris  sublimes;  et  aussi  un  enfant  du  xviii"  siècle, 
léger,  spirituel  et  brillant,  qui  a  eu  de  charmants  sourires. 

Sainte-Beuve  était  un  poète  délicat  et  un  peu  maniéré, 
d'haleine  courte  et  de  faible  imagination,  capable  d'ingé- 
nieuses pensées  exprimées  dans  une  forme  un  peu  labo- 
rieuse. Ce  qu'il  aime  dans  son  Joseph  Delorme,  dans  ses 
Pensées  cVAoûl,  c'est  donner  comme  des  confidences  à 
demi-voix  sur  ses  sensations  familières  et  intimes,  faire 
quelques  tableaux  d'intérieur  humbles  et  à  dessein  un  peu 
étroits.  C'était  une  originalité  à  cette  époque  où  Chateau- 
briand avait  donné  l'habitude  de  larges  cadres  et  d'un  cer- 
tain étalage,  qui,  chez  les  imitateurs,  devenait  facilement 
déclamation.  Ce  genre  modéré  que  Sainte-Beuve  inven- 
tait, un  peu  par  impuissance,  a  sa  place  dans  l'histoire  de 
l'art.  Il  a  été  imité  depuis  par  des  poètes  secondaires,  mais 
estimables,  comme  Brizeux  et  François  Coppée.  Mais  cette 
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inspiration  est  peu  riche  et  tarit  vite.  Aussi  Sainte-Beuve 
renonça  assez  promptement  à  la  poésie,  et  se  consacra  à 
la  critique,  où  une  érudition  magnifique  et  une  grande 
finesse  et  sûreté  de  moraliste  lui  ont  donné  le  premier 
rang. 

Bouilhet  est  un  disciple  habile  de  Victor  Hugo  au  théâ- 
tre. Un  de  ses  drames  contient  des  parties  qui  feraient 
honneur  au  maître  [Madame  de  Montarcy). 

Leconte  de  Lisle  est  comme  le  dernier  des  romantiques. 
Il  a  emprunté  à  Victor  Hugo  quelques-unes  des  ses  qua- 
lités de  poète  descriptif  .  Il  a  des  vers  larges  et  pleins, 
d'une  harmonie  puissante,  un  peu  monotone,  mais  d'un 
grand  effet  quand  on  ne  les  lit  que  par  fragments.  Il  a 
•emprunté  à  Alfred  de  Vigny  ses  considérations  tristes  et 
amères  de  l'ensemble  des  choses,  ce  qu'on  appelle  le  pes- 
simisme, et  en  a  tiré  encore  quelques  pages  vigoureuses 
et  saisissantes,  très  inférieures  à  celles  qui  semblent  lui 
avoir  servi  de  modèles. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  le  «  romantisme  »,  c'est-à- 
dire  la  littérature  d'imagination  pure,  est  un  genre  pour 
le  moment  épuisé.  Les  générations  de  poètes  qui  l'ont  mis 
en  honneur  compteront  toujours  des  lecteurs,  qui  n'au- 
ront pas  tort  de  les  admirer. 

IL  —  La  Littérature  politique,  —  Si  la  seconde  géné- 
ration romantique  est  inférieure  à  la  première,  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  seconde  école  historique  et  politique,  a 
jeté  plus  d'éclat  que  la  précédente.  Elle  est  moins  sérieuse 
peut-être  ;  mais  elle  a  eu  plus  de  prise  et  de  pouvoir  sur 
les  imaginations.  Les  Royer-Collard,  les  de  Donald,  les 
Augustin  Thierry  étaient  surtout  des  penseurs  ;  les  La- 
mennais, les  Michelet.les  Quinet  étaient  surtout  des  hom- 
mes de  sensibilité  et  d'imagination,  tournés  du  côté  des 
problèmes  historiques  et  politiques.  Ce  qui  caractérise  le 
plus  ce  groupe  d'hommes  très  distingués,  c'est  un  certain 
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mysticisme  On  appelle  mysticisme  une  prédominance  du 
sentiment  sur  la  raison  qui  mène  à  juger  avec  ses  pas- 
sions, quand  on  les  seul  tendres,  et  à  mettre  des  cITu.sions 
d'amour  à  la  place  d'examen  et  de  logiciuc.  Los  hommes 
dont  nous  parlons  sont  des  hommes  d'amour  ardent,  exalte, 
qui  ont  porté  ces  sentiments  dans  l'étude  de  l'histoire  et 
des  sciences  sociales.  Ils  ont  aimé  passionnément  le  peuple 
et  ont  été  comme  épris  de  la  Révolution  française.  L'in- 
iluence  de  leurs  voisins,  les  poètes,  a  été  grande  sur  eux,  et 
ils  sont  eux-mêmes  des  poètes  appliqués  à  l'histoire  et  à 
la  politique.  De  là  sont  sorties  une  politique  bien  vague 
et  une  histoire  bien  incertaine,  mais,  au  point  de  vue  de 
l'art,  de  très  belles  œuvres. 

Lamennais  est  un  génie  sombre  et  tourmenté,  dont  la  pen- 
sée a  l'air  d'une  ivresse  triste,  et  dont  le  style  est  comme 
une  vision  noire.  Il  discute  les  problèmes  de  science  sociale 
comme  le  ferait  un  prophète  hébreu  (Paroles  d'un  croyant^ 
le  Livre  du  Peuple].  L'effet  est  très  puissant,  autant  qu'il 
est  dangereux,  sur  les  âmes.  Le  plus  souvent  ces  pages 
brûlantes  ne  sont  que  déclamation  assez  creuse.  Mais  par- 
fois une  véritable  éloquence,  frémissante,  impérieuse, 
éclate,  maîtrise  le  lecteur,  pèse  sur  lui   comme  un   orage. 

Moins  amer,  moins  violent,  plus  tendre,  toujours  hanté 
par  un  beau  rêve  de  fraternité  et  d'amour,  Edgar  Quinet 
cherchait  dans  des  études  historiques  sur  l'antiquité  [Grèce 
moderïie  et  antique),  dans  des  travaux  d'histoire  religieuse 
[Génie  des  reliçjions),  le  mot  du  problème  social.  Il  écrivait 
une  sorte  de  poème  théologique  en  prose  dans  Ahasvérus. 
Moitié  poète,  moitié  savant,  il  mettait  beaucoup  d'imagi- 
nation et  de  rêverie  dans  une  érudition  considérable,  du 
reste,  et  très  curieuse.  Un  jour  enfin,  le  savant  et  le  pen- 
seur l'emportaient  sur  le  rêveur,  et  il  donnait  son  chef- 
d'œuvre  dans  un  livre  de  ferme  bon  sens,  de  vue  nette  et 
de  haute  raison,  la  Révolution.  Son  style  large,  à  grands 
plis  et  à  ondulations  harmonieuses,  est  d'un  maître.  Il  fau- 
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drait  quelquefois  qu'il  serrât  de  plus  près  l'idée  comme 
un  vêtement,  au  lieu  de  s'enrouler  autour  d'elle  comme 
une  draperie  ou  un  nuage. 

Michelet,  passionné  aussi,  enclin  aussi  à  un  certain 
mysticisme,  était  doué  d'une  admirable  puissance  d'évoca- 
tion et  de  résurrection  historiques.  Les  générations  revivent 
dans  ses  livres  avec  une  vigueur  de  relief  et  une  énergie 
brûlante  d'activité  qui  tiennent  du  prodige.  Il  est  notre 
plus  grand  peintre  d'histoire,  soit  qu'il  anime  les  lîomains 
anciens  (Histoire  romaine],  soit  qu'il  rende  la  vie  aux  fou- 
les obscures  du  moyen  âge  [Histoire  de  France),  soit  qu'il 
ressuscite  dans  un  détail  minutieux  qui  ne  fait  point  tort 
à  reff<ît  d'ensemble  le  Paris  révolutionnaire  {Histoire  de 
la  Révolution). 

Des  œuvres  d'imagination,  rêveries  charmantes  ou  ta- 
bleaux d'une  couleur  fraîche  et  vive  (VOiseau,  l'Insecte,  la 
Mer)  ajoutent  à  sa  gloire,  à  la  sympathie  aussi  que  son 
cœur  tendre  et  d'une  bonté  exquise  nous  inspire. 

Son  style  fiévreux,  agité,  qui  semble  nous  donner  la 
secousse  de  ses  nerfs  toujours  excités,  n'est  pas  sans 
fatigue  pour  nous.  Mais  il  est  original,  est  vrai;  il  peint 
l'homme  qui  écrit,  il  révèle  le  fond  même  de  sa  complexion; 
capable  du  reste,  dans  les  œuvres  d'imagination,  de  se 
détendre,  de  s'assouplir,  de  devenir  une  tendre  et  cares- 
sante musique.  Michelet  est  un  des  trois  ou  quatre  plus 
grands  écrivains  du  siècle. 

Et  pendant  que  les  mystiques  poursuivaient  leur  rêve, 
un  esprit  critique  et  pénétrant,  un  incomparable  logicien, 
un  homme  de  dialectique  vigoureuse  et  subtile,  Proudhon, 
d'un  argument  captieux  ou  d'un  dilemme  énergique, 
détruisait  tous  les  systèmes,  réfutait  toutes  les  théories. 
Polémiste  redoutable,  le  plus  terrible  qu'on  ait  vu  depuis 
Voltaire,  il  se  faisait  sa  place  au  nombre  des  plus  grands 
esprits.  Heureux,  d'abord  si  sa  dialectique  n'eût  été  quel- 
quefois longue,  pénible,  un  peu  obscure;  ensuite  si,  à  la 


^'^8  APPENDICE. 

place  de  tout  ce  qu'il  détruisait,  il  avait  i)u  donner  à  notre 
curiosité  éveillée  et  séduite,  autre  ehose,  lomme  conclu- 
sions, qu€  des  paradoxes. 

m.  —  La   Littérature    de    1830  à  1860.  — 
Les   classiques. 

Hommes  d'imagination  aventureuse  et  de  sensibilité 
peu  contenue,  à  côté  d'eux  historiens  et  publicistes  qui  sont 
encore  des  poètes  par  bien  des  côtés,  voilà  ceux  qui  occu- 
paient, sous  Louis-Philippe,  la  place  en  lumière  et  atti- 
raient presque  toute  Tattention. 

Un  peu  au-dessous,  ou  à  côté,  cependant,  certains  litté- 
rateurs maintenaient  ou  prolongeaient  la  tradition  classi- 
que, moitié  impuissance,  moitié  goût  personnel.  Poètes 
un  peu  réservés  et  contenus,  ou  littérateurs  mesurés  et 
prudents,  ou  historiens  défiants  des  prestiges  de  l'imagi- 
nation et  des  séductions  du  rêve,  ils  n'ont  point  fait  école, 
mais,  très  dispersés  au  contraire,  ils  ont  formé  quelques 
groupes  assez  importants  qui  appellent  et  méritent  l'atten- 
tion de  l'historien.  A  part,  et  à  lui  tout  seul  tenant  une 
très  grande  place,  très  admiré  en  son  temps,  un  peu  trop 
dédaigné  du  nôtre,  paraît  tout  d'abord  Béranger. 

«  Je  suis  un  bon  petit  poète  !  »  a-t-il  dit  lui-même.  C'est 
le  mot  qui  le  caractérise  le  mieux.  Il  a  eu  toutes  les  quali- 
tés secondaires  à  un  tel  degré  qu'il  les  a  fait  prendre  pour 
des  facultés  supérieures,  et  qu'en  effet  elles  en  appro-  ' 
chent.  Netteté  et  sûreté  de  composition,  art  de  mettre  en 
si  bonne  lumière  une  pensée  juste  qu'elle  paraît  grande, 
esprit  mordant  et  fin,  adresse  incroyable  à  manier  l'épi- 
gramme,  et  encore  un  grain  de  sensibilité  si  bien  em- 
ployé que  le  poème  arrive  à  être  touchant,  et  un  germe  d'i- 
magination si  habilement  nourri  et  conduit  que  la  chanson 
donne  parfois  l'illusion  du  lyrisme. 
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Béranger  est  comme  ces  chanteurs  qui  n'ont  qu'un  filet 
de  voix  et  savent  si  bien  en  user  qu'ils  charment  plus  que 
des  artistes  très  bien  doués.  C'est  le  plus  grand  des  petits 
poètes.  Ses  chansons   patriotiques,    ses  élégies,    sont    ce 
qu'on  a  le  plus  admiré  et  ce  qui  a  le  plus  vieilli   dans  son 
œuvre.    On    a  cessé   de    les  prendre   pour    des   odes.   Le 
souffle  en  est  court,  et  l'appareil    un  peu  lourd.  Mais   ses 
petites  chansons,  souvenirs  de  jeunesse    lestement  rimes, 
propos  plaisants  de  table,  billets  bien  tournés  à  ses  amis, 
tableaux  populaires,    tout    cela  est   d'un   joli    ton,    d'une 
grâce  facile,  d'un  mouvement  heureux,  d'une  gaîté  légère 
et  charmante.  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi  faire  au  xviii"  siècle 
la  gloire   de  trois  ou   quatre  poètes  de   salon.  Aucun  n'a 
fait    le  Grenier,  le   Roi   d'Yvetot,   Ce  nest  plus  Lisette,   et 
aucun   n'eût  été  capable  même  d'imaginer   les    Souvenirs 
(lu  peuple.  Béranger  est  bien  en  effet  un  poète  du  xvin* 
siècle,  avec  un  peu  plus  de  force  et  d'éclat. 

Casimir  Delavigne,  lui  aussi,  eût  été  placé  au    premier 

rang  à  toute  autre  époque:  c  Ce  n'est  pas  bon,  ce  que  fait 

Dumas, disait-il, mais  cela  empêche  de  trouver  bon  ce  que 

je  fais.  »  Sous  l'Empire,  Delavigne  eût  été,  en  effets    tenu 

par  un  maitre.  Ses  tragédies  ne   sont  pas   excellentes.  Le 

voisinage  des  Dumas  et  des  Hugo  le  gênait.  Il  essayait  de 

.    tenir  comme  un  milieu  entre   la  tragédie  traditionnelle   et 

le   drame  romantique;  l'effet   en  est   incertain    comme  la 

tentative  est  gauche  et  hésitante. 

Ses  comédies  sont  meilleures.  Il  suit  tout  simplement 
la  voie  tracée,  ne  tâtonne  point;  et  il  sait  composer,  et  il 
a  de  l'esprit.  La  Princesse  Aurélie  est  très  agréable  et  pi- 
quante. h'Ecole  des  vieillards  a,  de  la  vigueuret  du  relief. 
Don  Juan  d'Autriche  est  très  brillant,  et  le  Conseiller  rap- 
porteur est  un  très  amusant  pastiche.  Ses  poésies  lyri- 
ques manquent  absolument  de  lyrisme  et  sont  aujourd'hui 
justement  oubliées. 

Le  parti  littéraire  qui  n'aimait  pas  les  romantiques  avait 
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fait,  en  co  temps,  un  succès  à  Ponsaid.  Il  était  inférieur 
à  Delavignc.  La  Lucrèce  est  un  faible  pastiche  de  Cor- 
neille, qui  sent  l'écolier.  Quelques  comédies,  dont  la  \Ans 
célèbre  est  Vlloiineui'  cl  l'argejit,  sont  surchargées  de 
tirades  et  de  développements  de  moralité,  assez  brillants, 
mais  très  froids. 

Sans  aucune  prétention  ni  à  moraliser,  ni  à  renouveler 
le  théâtre,  Scribe  avait  plus  d'esprit,  et  savait  très  habi- 
lement construire  une  pièce.  La  science  des  mœurs,  les 
facultés  d'observation  et  d'analyse,  l'art  de  tfiire  des  per- 
sonnages réels  et  vivants  lui  ont  manqué  ;  et  cependant 
l'art  de  l'arrangement  et  la  conduite  habile  de  l'intrigue 
sont,  au  théâtre,  des  qualités  si  importantes  que  ses  pièces 
peuvent  encore  supporter  la  représentation  et  même  la 
lecture. 

Les  classiques,  ou,  pour  beaucoup  mieux  dire,  ceux  qui 
n'aimaient  point  les  excès  d'imagination  ou  les  effusions 
indiscrètes  de  sentiment,  avaient  donc  leurs  poètes  et  leur 
théâtre.  Mais  où  ils  trouvaient  en  plus  grand  nombre  des 
esprits  conformes  à  leurs  goûts,  c'était  dans  la  critique, 
dans  l'enseignement  et  dans  l'histoire. 

L'enseignement  supérieur  était  très  brillant  à  cette 
époque.  Des  professeurs  éminents  donnaient  ou  des  leçons 
ou  des  livres  qui  captivaient  et  passionnaient  les  intelli- 
gences. Les  plus  illustres  étaient  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
main,  un  historien,  un  philosophe,  un  critique.  Guizot 
avait  l'ampleur  et  la  hauteur  de  vues,  le  sens  élevé  de 
l'histoire,  le  don  de  saisir  les  ensembles  et  les  grandes 
masses,  et  de  les  présenter  avec  clarté  et  grandeur.  Trop 
systématique  et  faisant  comme  ployer  les  faits  à  ses  idées^ 
il  n'est  pas  un  guide  très  sûr  ;  mais  il  jette  sur  la  marche 
des  événements  comme  de  grandes  nappes  de  lumière.  C'est 
un  grand  esprit  un  peu  étroit,  et  une  grande  intelligence 
insutlisamment  souple.  Son  Histoire  de  la  civilisalion  en 
Europe  reste    un  chef-d'œuvre    de  belle  exposition,    et  ses 
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Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  mon  temps  une  grande 
leçon  d'histoire  contemporaine.  Un  style  élevé  et  noble,  un 
peu  trop  tendu  et  roide,  laisse  sur  ses  livres  comme  un 
éclat  métallique  un  peu   froide  mais  vigoureux. 

Cousin  était  plus  grand  écrivain,  et  moins  grand  pen- 
seur. Professeur  incomparable,  d'un  feu,  d'une  vie,  d'une 
éloquence  ardente  et  enflammée,  sans  cesse  jaillissante,  il 
laissait  comme  une  électricité  dans  tous  ceux  qui  l'appro 
chaient.  Dans  ses  livres,  il  est  moins  un  philosophe  qu'un 
historien  de  la  philosophie.  Il  a  fait,  le  premier,  sérieuse- 
ment connaître  la  philosophie  antique,  et  a  pour  ainsi  dire 
découvert  la  philosophie  allemande.  Comme  livre  de  doc- 
trine, il  n'a  guère  laissé  que  le  Vrai,  le  Bien  et  le  Beau, 
faible  comme  système,  très  beau  au  point  de  vue  de  la 
composition  et  du  style,  et  plein  de  pensées  de  détail 
intéressantes  et  fécondes.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  revenait 
à  la  littérature  pure  et  a  donné  sur  le  xvii*  siècle  (Études 
sur  la  société  du  xvii*  siècle)  des  livres  d'une  érudition 
curieuse,  un  peu  minutieuse,  mais  attachants,  instructifs 
et  d'une  lecture  attrayante. 

Villemain  a  renouvelé  la  critique  en  France.  Avant  lui 
on  examinait  chaque  auteur  isolément,  en  lui-même,  et 
l'on  rendait  compte  de  l'impression  qu'on  en  ressentait.  Il 
a  compris  qu'avant  de  juger,  l'important  est  de  bien  com- 
prendre, et  que,  pour  comprendre,  il  faut  voir  un  auteur, 
non  point  seul  et  en  soi,  mais  entouré  de  tout  ce  qui,  en 
effet,  l'environnait  et  pesait  sur  lui  de  son  vivant,  le  re- 
placer dans  son  temps,  au  milieu  de  ses  amitiés,  de  ses 
relations,  de  ses  antipathies,  de  toutes  les  circonstances, 
ou  du  moins  des  principales,  qui  ont  pu  et  dû  exercer 
sur  lui  une  influence  ;  qu'en  un  mot  il  fallait  faire  un 
portrait  dans  un  tableau. 

C'est  ce  qu'il  a  fait.  C'était  faire  entrer  l'histoire  dans  la 
critique;  et,  en  effet,  il  est  historien  autant  que  critique  ; 
disons  même   qu'il  est   peut-être    un  peu  moins   critique 
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qu'historien.  La  marclic  des  idées,  les  changements  d'in- 
clinations et  de  penchants,  l'histoire  du  goût  on  un  mot, 
c'est  encore  ce  qu'il  voit  le  mieux  ;  moins  bien  donc  pour 
analjscr  un  auteur,  faire  comprendre  ses  aptitudes 
et  ses  facultés,  peindre  une  âme  enfin,  parce  qu'il  csL  moins 
psychologue  et  moraliste  que  bon  peintre  d'une  époque. 
Son  Jlifiloirc  de  la  Littcralura  au  xviir  siècle  reste  son 
œuvre  la  plus  forte  et  la  plus  riche.  Son  stjde  abondant 
et  périodique,  d'une  grande  élégance  et  d'un  beau  tour, 
rend  charmants  et  profitables  même  ceux  de  ses  ouvrages 
qui  ont  été  dépassés  par  la  science  contemporaine. 

Un  autre  grand  critique,  d'une  méthode  toute  différente, 
M.  Désiré  Nisard  a  aimé  à  considérer  la  littérature  comme 
le  développement  d'un  grand  esprit  qui  a  son  enfance,  son 
adolescence,  sa  jeunesse,  sa  pleine  et  belle  maturité, 
moment  unique  d'éclat,  de  puissance  et  de  beauté,  puis 
sa  décadence  et  son  déclin  inévitable.  C'est  ainsi  qu'il  a 
considéré  la  littérature  française  dans  son  livre  magistral, 
qui  est  devenu  classique  {Histoire  de  la  Litlérature  fran- 
çaise). Sa  méthode  est  hasardeuse  et  souffre  beaucoup 
d'objections.  Mais  il  n'y  en  a  pas  à  faire  contre  son  goût, 
son  esprit  et  son  style.  La  fermeté  de  la  pensée,  le  bel 
ordre  de  l'exposition,  qui  est  comme  une  suite  de  disserta- 
tions condensées  et  précises,  la  forme  vigoureuse  et 
ramassée,  pleine  de  traits  vifs  et  brillants,  font  de  ce 
livre  un  modèle,  et  une  leçon  infiniment  féconde.  C'est  un 
de  ces  livres  qu'on  n'a  jamais  assez  relu.  Le  xvii«  siècle 
surtout,  qui  est  son  époque  favorite,  lui  a  fourni  un 
volume  qui  ne  sera  jamais  dépassé. 

Il  faut  citer  encore  Saint-Marc  Girardin,  moraliste  ingé- 
nieux et  piquant  plutôt  que  critique  dans  son  Cours  de 
Litlérature  dramatique,  mais  écrivain  brillant  et  spiri- 
tuel causeur,  dont  on  peut  lire  encore  le  livre  avec  fruit  et 
surtout  avec  plaisir. 

En  dehors  de   cette  illustre   Université  de   1830  à  1850,. 
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des  historiens  précis  et  circonspects,  très  défiants  à  l'en- 
droits  des  chimères  et  incapables  de  rêve,  formaient 
comme  un  contraste  avec  les  Michelet,  les  Quinet  et  les 
Lamennais,  poètes  égarés  ou  envolés  à  travers  l'histoire. 
Thiers  créait  en  France  l'histoire  administrative.  Ecrire 
l'histoire  non  seulement  en  homme  d'État^  comme  Guizot, 
mais  en  administrateur  et  en  homme  qui  semble  être  né 
ministre,  voiKàce  que  Thiers  a  fait,  et  ce  qu'il  était  à  peu 
près  seul  capable  de  faire.  Mille  détails  précis,  puisés  aux 
sources  les  plus  sûres,  coordonnés  dans  une  parfaite 
clarté,  voilà  une  page  de  Thiers.  Il  a  écrit  quinze  mille  de 
ces  pages-là.  Le  labeur  est  effrayant,  le  savoir  extraordi- 
naire, l'effet  très  simple  ;  car  c'est  avec  une  parfaite 
aisance  que  l'auteur  soutient  le  poids  de  cette  œuvre 
colossale.  Le  style  limpide  et  transparent,  sans  richesse 
et  sans  harmonie,  uni  et  clair  comme  une  glace,  révèle 
bien  l'esprit  net  et  facile  de  l'écrivain.  Il  a  dit  lui-même 
que  la  qualité  maîtresse  de  l'historien,  c'est  l'intelligence. 
C'est  la  sienne  au  plus  haut  degré.  Jl  n'étonne  point, 
n'émeut  pas,  n'entraîne  ni  n'échauffe.  Il  comprend,  et  fait 
comprendre.  Cela  seul  met  VHistoire  de  la  Révolution  au 
rang  des  maîtres  livres,  et  VHistoii'e  du  Consulat  et  de 
VEnipire  au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

Mignet  était  son  ami,  son  admii'ateur,  un  peu  son  élève. 
Lui  aussi  est  admirablement  intelligent  et  souverainement 
clair.  Il  aime  moin»  l'histoire  administrative  et  plus  l'his- 
toire diplomatique.  Il  est  moins  technique,  moins  curieux 
de  l'infini  détail  et  du  petit  fait,  plus  ramassé,  plus  concis 
et  plus  vigoureux.  Son  Histoire  de  la  Révolution  est  un 
précis  d'une  sûreté  et  d'une  fermeté  admirables;  ses  Mé- 
moires relatifs  à  la  succession  d'Espagne  révèlent  une  vue 
nette  et  pénétrante.  Sa  manière  d'écrire,  grave  et  forte, 
simple  et  solide,  est  d'un  maître. 

Ces  esprits  lumineux  et  mesurés,  dont  le  bon  sens  et  la 
raison  sous  leurs  différentes  formes  étaient  comme  le  fond 
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commun,  brillaient  d'un  éclat  moins  vif  que  les  grands  j 
poètes  ou  les  grands  artistes  en  prose  qui  attiraient  tous  fi 
les  regards.  lis  tenaient  une  place  glorieuse  encore  dans 
la  France  littéraire.  Ils  rendaient  aux  générations  qui 
s'élevaient  un  grand  service,  en  leur  apprenant  à  ne  pas 
incliner  sans  retour  et  sans  contrepoids  vers  le  goût  de 
l'imagination  et  du  sentiment  exaltés.  Ils  maintenaient  les 
droits  de  la  raison,  de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  réalité. 
Ils  étaient  dans  l'erreur  quand  ils  combattaient  les  grands 
esprits  riches  et  puissants  qui  relevaient  en  France  la 
poésie;  ils  étaient  utiles  quand  ils  se  bornaient  à  montrer 
par  leur  exemple  et  à  rappeler  qu'à  côté  de  la  poésie,  au- 
dessous  d'elle,  si  l'on  veut,  il  y  a  autre  chose  qui  ne  doit 
pas,  non  plus,  périr. 


IV.  —  La  Littérature  de  1830  à  1880.  —  Les  ro- 
manciers. —  Les  réalistes.  —  Les  Littérateurs 
artistes. 

Entre  les  hommes  d'imagination  puissante  et  les 
écrivains  de  bon  sens  juste  et  d'art  discret,  une  autre 
école  se  formait  lentement,  trouvant  malaisément  sa  voie 
et  la  quittant  parfois  presque  au  moment  même  où  elle  y 
entrait,  s'y  engageant  enfin  plus  sûrement  et  la  montrant 
aux  générations  suivantes.  Nous  parlons  des  hommes  qui 
n'ont  pris  pour  inspiration  principale  ni  l'imagination  ou 
le  sentiment,  ni  la  raison  froide  surveillant  et  contrôlant 
sentiment  et  imagination  ;  mais  qui  se  sont  laissés  guider 
à  l'observation  attentive  de  la  réalité. 

Ce  sont  les  romanciers  du  xix«  siècle  qui  ont  ramené 
les  esprits  à  ce  goût  de  l'observation  depuis  longtemps  un 
peu  oublié.  Le  roman,  malgré  son  mauvais  renom,  est 
plus  capable  qu'un  autre  genre  littéraire  de  conduire  ceux 
qui  s'y  consacrent  au  sentiment   de  la  réalité.  Le  roman 
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n'est  pas  toujours  romanesque.  Il  semble  même  qu  il  se 
dégoûte  de  l'être  plus  vite  qu'un  autre  genre  d'ouvrage. 
Dans  la  première  partie  du  xvii®  siècle,  le  roman  d'imagi- 
nation régnait  en  maître.  Forbans,  pirates  et  enlèvements 
en  faisaient  tous  les  frais.  Mais  déjà,  vers  16G0,  voilà 
Madame  de  La  Fayette  qui  met  en  scène  des  personnes 
vraies,  vivantes,  qui  ne  sont  plus  de  convention.  Le  roman 
réel  est  né.  De  même,  au  commencement  du  xix*^  siècle, 
d'une  part  des  romans  d'aventures  attendrissantes,  d'autre 
part  de  prétendus  romans  historiques  à  l'imitation  de 
Walter  Scott  se  partagent  l'attention.  Mais  le  goût  d'une 
certaine  part  faite  à  la  réalité  se  montre  bientôt.  C'est  que 
dès  que  le  roman  abandonne  le  domaine  du  passé, 
toujours  mal  délimité  et  mal  exploré,  et  qu'il  aborde  le 
temps  présent,  il  est  forcé  d'être  observateur  pour  n'être 
pas  trop  invraisemblable. 

Déjà,  en  1816^  Benjamin  Constant  avait  écrit  Adolphe.  Ce 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  roman  réel;  mais  c'était 
un  roman  vrai.  J'entends  par  là  que  Constant  n'était  pas 
précisément  un  observateur,  mais  plutôt  ce  qu'on  appelle 
un  psychologue.  L'observateur,  c'est  La  Bruyère  regardant 
les  hommes  etsachant  en  pénétrer  le  fond.  Le  psychologue 
s'observe  lui-même,  se  connaît  et  se  peint.  Constant  avait 
fait  dans  Adolphe  un  admirable  portrait  de  lui-même,  rien 
ou  peu  de  chose  de  plus. 

Stendhal  en  fit  autant,  avec  un  pas  de  plus  peut-être.  Il 
se  connut  bien  et  se  peignit  dans  ses  héros,  j'entends  ce 
qu'il  était,  et  ce  qu'il  aurait  pu  être,  telles  circonstances 
étant  données.  Ses  romans  (Rouge  et  Noir,  Chartreuse  de 
Parme)  sont  en  leur  fond  des  études  psychologiques  sur  lui- 
même.  Ce  qu'il  ajoutait  déjà,  c'était  une  étude  conscien- 
cieuse du  cadre  où  il  plaçait  ses  portraits,  des  temps,  des 
mondes,  des  pays  où  ses  héros  s'agitaient.  C'était  un  progrès 
sensible.  Ajoutez  qu'un  style  net,  précis,  tout  en  dessin, 
sans  couleur  et   sans    relief,   mais  d'une   clarté  absolue. 
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donne  à  ses  ouvrages  une    importance  littéraire  considc- 
ral)le. 

George  Sand,  née  à  la  vie  littéraire  en  plein  mouvement 
0  romantique,  »  tU  d'abord  des  romans  purement  roma- 
nesques, très  brillamment  écrits,  mais  sans  ombre  de  vérité. 
Puis,  par  suite  d'une  heureuse  lassitude,  ou  de  certaines 
réflexions  de  son  bon  sens  qui  était  très  ferme,  ou  seule- 
ment par  une  souplesse  naturelle,  qui  est  en  elle  plus 
remarquable  qu'on  aucun  de  ses  contemporains,  elle  se 
ramena  d'abord  au  roman  rustique,  à  l'idylle  en  prose 
(Jeanne.  Maîtres  Sonneurs,  Mare  au  Diable,  Petite  Fadelte), 
genre  qui  lui  a  inspiré  d'immortels  chefs-d'œuvre  ;  puis  à 
l'idjlle  bourgeoise,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  au  roman  qui 
met  en  scène  les  plus  purs,  les  plus  tendres,  les  ])lus  dis- 
tingués des  personnages  des  classes  moyennes.  Dans  ces 
deux  dernières,  elle  faisait  une  part,  et  plus  grande  qu'on 
ne  l'a  dit,  à  la  réalité,  une  part  aussi  à  l'imagination  déli- 
cate, attendrie  et  souriante  ;  et  s'arrêtait  ainsi  dans  un 
demi-réalisme  exquis  et  gracieux,  qui  est  peut-être  le  mo- 
dèle du  genre.  Son  style,  d'un  abandon  gracieux,  d'une 
facilité  séduisante,  d'un  coloris  frais  et  tendre,  d'une  dis- 
tinction naturelle,  est  un  régal  de  l'esprit. 

Mérimée,  lui  aussi,  inclinait  au  réel,  sans  s'interdire 
toute  imagination.  Il  est  moraliste  ;  il  connaît  les  âmes  et 
sait  les  peindre  (Carmen,  Colomba)  ;  il  est  voyageur,  peint 
sobrement,  mais  avec  netteté,  les  pays  où  il  place  ses  per- 
sonnages ;  et  avec  cela  il  a  pour  le  merveilleux,  l'exotique, 
l'étranger,  et  un  peu  l'étrange,  un  certain  goût  qui  relève 
ce  qu'il  y  aurait  peut-être  d'un  peu  sec  dans  son  observa 
tion  assez  malveillante  et  sa  connaissance  volontairement 
un  peu  courte  de  l'humanité  ;  car  il  n'aime  guère  la  voir 
que  sous  ses  mauvais  aspects.  Avec  lui  perce  déjà  un 
penchant,  qui  est  un  travers,  dont  s'accompagnera  désor- 
mais chez  nous  le  réalisme,  c'est-à-dire  une  inclination, 
quand  on  regarde  le  réel,  à  le  trouver  laid,  et  à  ne  le  voir 
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que  par  ce  côté.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  le  pessn7iisme 
littéraire.  Le  réalisme  pessimiste  a  encombré  et  assombri 
notre  littérature  romanesque. 

Si  la  faute  en  est  un  peu  à  Mérimée,  elle  en  est  beau- 
coup plus  à  Balzac.  Celui-ci  est  le  vrai  fondateur  du  réa- 
lisme moderne  en  France.  Il  n'est  pas  tout  entier  réaliste, 
et  il  s'en  faut.  Plus  que  personne,  plus  que  George  Sand 
notamment,  il  a  donné  dans  le  fantastique  et  l'extraordi- 
naire en  ses  histoires  d'épouvantables  scélérats^  et  en  sa 
peinture  absolument  chimérique  et  conventionnelle  du 
grand  monde.  Mais  il  aimait  le  réel,  savait  peindre  admi- 
rablement les  objets  matériels  avec  tous  leurs  détails, 
leurs  nuances  et  leur  physionomie.  Il  savait  peindre  exac- 
tement aussi  les  hommes  dont  il  était  voisin,  et  qu'il  pou- 
vait bien  observer,  ceux  de  la  société  moj-enne.  Il  a  laissé 
des  classes  bourgeoises  de  1830  à  1850  une  peinture  vraie, 
vive  et  profonde,  qui  fait  sa  vraie  gloire,  qui  le  classe 
parmi  les  grands  observateurs,  à  la  suite  de  Saint-Simon 
et  de  La  Bruyère.  Il  a  eu  deux  malheurs,  celui  d'être  trop 
malveillant  pour  l'espèce  humaine,  trop  pessimiste,  ce  qui 
l'a  mené  à  outrer  les  horreurs  de  la  scélératesse  et  de  la 
folie  humaine  ;  —  celui,  ensuite,  de  n'être  qu'un  très  faible 
écrivain,  lourd,  obscur,  embarrassé,  sans  grâce  et  sans 
goût,  n'échappant  que  rarement,  et  à  peine,  et  comme  par 
hasard,  à  ces  défauts. 

Tout  à  l'inverse  de  ces  observateurs  plus  ou  moins 
impartiaux  de  la  réalité  humaine,  quelques  hommes,  sans 
se  rattacher  très  étroitement  à  la  littérature  d'imagination, 
formaient  un  groupe  assez  intéressant  pour  l'histoire  de 
l'art.  Ils  avaient  pour  la  belle  langue  qu'ils  savaient  par- 
ler, pour  le  beau  style  en  vers  et  en  prose,  un  amour  si 
vif  et  si  exclusif,  qu'ils  se  préoccupaient  peu  des  idées,  des 
sentiments,  d'observation  non  plus  que  de  rêverie,  de  réa- 
lité non  plus  que  d'idéal,  de  rien  enfin  de  ce  qu'on  appelle 
d'ordinaire  le  fond  d'un  ouvrago  littéraire.   Le  fond,  pour 


548  APPKNDICK. 

eux  c'était  l'art  avec  lequel  une  pièce  était  travaillée.  Ou 
coni-oit  qu'il  est  absolument  impossible  de  supprimer  com- 
plètement le  fond,  et  d'écrire  sur  un  pur  rien.  Mais,  du 
moins,  il  est  possible  de  peu  s'en  inquiéter,  de  montrer 
par  la  manière  dont  on  les  prend,  que  les  idées  sur  les- 
quelles on  travaille  ne  sont  qu'un  prétexte,  d'amener  le 
lecteur  à  s'en  inquiéter  peu  lui-même,  et  à  ne  considérer 
que  l'habileté,  lexpériencc,  la  sûreté  et  la  dextérité  de 
l'artiste.  C'est  ce  que  ces  auteurs  ont  fait. 

Théophile  Gautier  est  leur  maître.  Il  n'avait  pas  été  tout 
d'abord  ce  que  je  viens  d'indiquer  qu'il  fut.  Entré  dans  la 
littérature  sous  les  auspices  des  a  romantiques  >\  il  avait 
traité  comme  eux  de  grands  sujets  ;  mais,  peu  à  peu,  recon- 
naissant ses  limites  et  prenant  conscience  de  son  vrai 
talent,  il  s'était  borné  à  des  poèmes  très  courts,  esquisses 
ou  petits  tableaux,  descriptions  d'un  paysage,  réflexion 
légèreetbrèvearrangéeenjolisvers,  sensation  d'arf, c'est-à- 
dire  impression  produite  sur  lui  par  un  tableau  ou  un 
morceau  de  musique  et  traduite  en  langue  poétique. 
Ajoutez-y  quelques  romans  (Mademoiselle  de  Mniipin,  Ca- 
pitaine Fracasse),  qui  ont  le  même  caractère,  qui  ont  des 
pages  excellentes,  celles  où  l'auteur  nous  montre  par  sa 
plume  ce  qu'un  peintre  ou  un  sculpteur  nous  montrerait, 
peut-être  mieux,  avec  des  couleurs  et  des  reliefs,  œuvres 
faibles  et  même  mauvaises  partout  ailleurs.  Il  n'estimait 
que  la  forme,  et  la  forme  est  aussi  la  seule  chose  en  lui 
qui  soit  louable.  Elle  est  pittoresque,  colorée,  vive.  Elle 
semble  burinée  et  ciselée.  Les  mots  par  lesquels  on  dé- 
signe le  travî  ,1  de  l'artiste  sont  toujours  ceux  qui  revien- 
nent pour  caractériser  le  sien. 

Il  a  eu  peu  d'élèves,  dont  peut-être  il  faut  s'applaudir  ; 
mais  il  en  a  eu  de  très  brillants.  Théodore  de  Banville  a 
quelques-unes  de  ses  qualités,  le  style  coloré  et  comme 
bariolé,  qui  étincelle  et  chatoie  comme  une  joaillerie,  et, 
avec   cela,  plus  de  souplesse  que  Gautier,  une  incroyable 
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élasticité  bondissante  et  fantasque  des  mots  sonores  et 
de  rythmes  curieux.  On  ne  va  pas  plus  loin  que  lui  dans 
l'art  de  manier  avec  prestesse,  et  avec  raille  prestiges, 
la  prose   et  les    vers,  sans  leur  faire  rien  dire. 

Plus  grave,  et  ayant  quelques  parties  d'orateur,  avec 
des  dons  de  poète,  Paul  de  Saint- Victor  a  créé  à  son  usage 
une  prose  poétique,  riche  de  belles  métaphores,  de  larges 
et  amples  comparaisons,  de  périodes  onduleuses  et  ryth- 
miques. Cette  prose,  qui  semble  faite  pour  être  lue  à  haute 
voix,  est  un  enchantement  des  oreilles.  Elle  produit  un 
grand  effet  quand  on  la  lit  par  fragments.  La  lecture  de 
tout  un  volume  de  Saint- Victor  est  fatigante. 

Les  hommes  de  cette  école  semblent  tous,  ou  des  artistes 
qui  se  sont  trompés  de  vocation,  ou  des  écoliers,  qui  au- 
raient le  talent  de  style  de  grands  maîtres.  On  se  sent  tou- 
jours porté  à  leur  dire:  «  F'aites  plutôt  des  tableaux,  puisque 
ce  ne  sont  que  de  belles  couleurs  ou  de  belles  formes  que 
vous  étalez  dans  vos  livres  ;  »  ou  bien  :  «  Voilà  de  beaux 
exercices  de  style,  et  pour  se  dresser  au  maniement  de  la 
langue,  il  n'y  a  rien  de  mieux.  Mais  maintenant  vos  classes 
sont  faites,  et  il  ne  faut  plus  écrire,  dans  la  très  belle 
langue  que  vous  avez  acquise,  que  pour  dire  quelque 
chose.  » 

C'est  que  la  littérature  est  un  art,  mais  n'est  pas  qu'un 
art;  elle  est  un  instrument  d'expression  de  la  vérité.  Des 
vérités  de  sentiment,  des  vérités  de  passion,  des  vérités 
d'observation,  des  vérités  même  d'imagination,  c'est-à-dire 
des  constructions  idéales  et  des  rêves,  mais  des  rêves  fon- 
dés en  raison,  et  qui  montrent  l'âme  humaine  à  ûi  recherche 
des  vérités  éternelles  et  mystérieuses  qui  la  dépassent  ; 
des  vérités,  enfin,  d'espèce  et  d'ordre  infiniment  différents, 
mais  des  vérités  encore  :  c'est  toujours  oe  que  la  foule 
demandera  aux  hommes  qui  ont  le  privilège  de  parler 
mieux  qu'elle  une  langue  humaine. 

IG* 
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V.  —  La  Littérature  de  1860  à  1880. 

De  toutes  les  influences  si  diverses  que  devaient  avoir 
les  différentes  écoles  littéraires  de  1830  à  18(10  ;i  la  géné- 
ration qui  s'élevait  derrière  elles,  une  littérature  contem- 
poraine est  sortie,  dont  le  caractère  principal  est  la 
complexité.  Il  est  peu  des  auteurs  du  second  empire  et  de 
la  troisième  république  qui  ait  une  nature  de  génie  simple, 
trancliée,  facile  à  enfermer  dans  une  formule.  Presque  tous 
ont  des  traces,  des  souvenirs  et  du  romantisme  et  du 
réalisme  et  de  la  «  littérature  artiste  »,  et  quelquefois 
d'autre  chose  encore.  Très  intéressants,  et  à  cause  de  cela 
même,  et  pour  leur  talent,  qui  est  grand,  ils  rentrent  difïi- 
cilement  dans  une  classification. 

Le  plus  illustre  de  tous,  Flaubert,est,  chose  bien  curieuse' 
un  élève  à  la  fois  de  Chateaubriand  et  de  Balzac.  Admirable, 
pour  bien  saisir  la  réalité,  les  sentiments,  les  mœurs,  les 
menues  habitudes  même  des  classes  bourgeoises  (Madame 
Bovanj,  L'Education  sentimentale),  il  n'a  pas  un  goût 
moins  vif  pour  la  résurrection  des  époques  lointaines  et 
étranges,  et  la  description,  en  style  riche,  magnifique  et 
sonore,  des  antiquités  curieuses  (Salammbô,  Tentation  de 
saint  Antoine).  Admirable  écrivain  d'ailleurs,  à  quelque 
sujet  qu'il  s'applique,  et  moraliste  pénétrant,  même  dans  les 
œuvres  inférieures  que  certaines  manies  de  son  caractère 
lui  ont  inspirées. 

M.  Alphonse  Daudet,  tout  de  même,  tient  de  Balzac,  de 
Gautier,  et  même  de  Dickens.  La  réalité  lui  plaît,  au  point 
que  beaucoup  de  ses  romans  sont  des  actualités,  des 
faits  divers  empruntés  au  journal  de  la  veille.  Mais  la 
réalité  lui  plait  surtout  quand  elle  est  pittoresque  et  lui 
fournit  des  tableaux  vifs,  colorés,  de  nuances  rares  e 
curieuses.    Et  encore    une  certaine  veine    de  sensibilité 
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très  tendre,  même  un  peu  indiscrète,  circule  à  travers  le 
piquant  bariolage  de  ses  tableaux  de  genre.  Ecrivain 
inégal,  parfois  charmant,  parfois  précieux,  parfois  embar- 
rassé et  tourmenté. 

M.  Zola  est  un  romantique  qui  fait  des  efforts  sur- 
humains pour  ne  pas  l'être,  élève  d'Hugo  qui  voudrait 
être  un  second  Balzac.  Il  s'efforce  de  ne  peindre  que  ce 
qu'il  voit  ;  mais  il  voit  en  romantique,  en  homme  pour 
qui  les  choses  existent,  et  ont  une  physionomie.  Et 
comme  les  romantiques,  il  les  voit  surtout  énormes, 
gigantesques,  écrasant  l'homme  de  leur  puissance  bru- 
tale ;  inhabile  du  reste  à  démêler  et  à  peindre  les  âmes, 
les  caractères,  les  instincts  même.  Il  laissera  une  œuvre 
étrange  et  puissante,  où  la  postérité  verra,  dans  un  style 
vigoureux,  mais  compact  et  lourd,  des  choses  qui  sont 
des  monstres,  et  des  hommes  qui  sont  des  mécaniques. 

Plus  particulièrement  élèves  de  Gautier,  les  deux  Gon- 
court  étaient  des  artistes  avisés  et  fins,  des  collectionneurs 
d'oeuvres  d'art  et  de  documents  historiques  piquants. 
Dans  leurs  romans,  ils  n'ont  guère  montré  que  du  style, 
et  même  que  des  procédés  de  style.  Ces  procédés  sont 
ingénieux,  adroits,  trop  cherchés,  et  seront  très  utiles 
pour  une  étude  de  l'histoire  de  la  langue.  Ils  ne  suffisent 
point  à  donner  de  l'intérêt  à  des  romans  qui  sont  d'une 
observation  consciencieuse,  à  ce  qu'il  semble,  mais  infini- 
ment restreinte  et  courte,  et  où,  soit  système,  soit  impuis- 
sance., les  auteurs  n'ont  mis  ni  imagination  ni  sentiment. 
Feuillet  et  Sandeau  avaient  du  moins  le  grand  mérite 
de  ne  point  se  tourmenter,  et,  encore  que  petits,  d'être 
eux-mêmes.  Feuillet  avec  de  la  grâce,  de  la  facilité  et  du 
naturel  ;  Sandeau  avec  de  la  bonhomie,  de  la  tendresse  et 
de  la  malice  ;  tous  deux  avec  de  l'esprit,  ils  ont  fait,  le 
premier  des  romans  de  mœurs  du  grand  monde,  le  second 
des  tableaux  simples  de  la  vie  bourgeoise.  Il  y  a  de  la  vé- 
rité   dans    ces   peintures.    Autant   l'un  que  l'autre,  sans 
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voir  très  loin  ni  Irôs  profond,  ils  ont  eu  le  bon  sens  de  ne 
peindre  que  ce  qu'ils  connaissaient  très  bien. 

Edmond  About  a  cette  orit^rinalité  que,  très  Franç;ais  et 
très  Parisien,  il  ne  semble  pas  de  ce  siècle.  (J'ost  l'homme 
qui  a  le  moins  subi  les  inlluenoes  de  ses  prédécesseurs. 
Pour  tout  dire,  il  n'en  faisait  pas  un  très  grand  cas.  Il  se 
rattache  directement  au  xviii"  siècle,  et  écrit  des  romans 
comme  Voltaire  les  aimait.  Une  anecdote  piquante,  bien 
contée,  limpide,  sans  prétentions  à  la  profondeur,  avec 
infiniment  d'esprit,  voilà  pour  lui  un  roman. 

Il  a  fait  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  (Trente  et  Qua- 
rante, Lliomme  à  Voreille  cassée,  Germaine).  Et  encore, 
lui-même  s'est  un  jour  inquiété  sinon  d'imiter  Balzac,  du 
moins  d'écrire  une  histoire  analogue  aux  siennes,  et  il  a 
fait  Madelon,  roman  qui  contient  des  parties  supérieures, 
mais  qui  est  un  peu  long,  et  où  la  verve  espiègle  de  l'au- 
teur semble  parfois  comme  refroidie  et  alourdie.  Il  reste 
un  des  hommes  les  plus  spirituelsdu  siècle,  et  un  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  écrit  la  vraie  langue  française. 

Au  théâtre,  encore  nos  contemporains  sont  redevables 
à  leurs  aînés  ;  mais,  ici,  ils  leur  sont  supérieurs.  Emile 
Augier  tient  de  Balzac  pour  le  fond  et  de  Scribe  pour  l'a- 
gencement dramatique. L'un  lui  a  enseigné  que  la  peinture 
vigoureuse  des  moeurs  bourgeoises  était  ce  qui  pouvait 
nous  plaire  et  renouveler  le  théâtre  languissant.  L'autre 
lui  3  appris  à  nouer  et  à  dénouer  avec  infiniment  d'habi- 
leté une  intrigue  compliquée  qui  soutient,  excite,  échauffe 
et  finit  par  récompenser  l'attention  du  spectateur.  Toutes 
ses  pièces  sont  bien  faites  et  construites  avec  art.  Dans 
quelques-unes  (  Maître  Guérin,  Fils  de  Giboyer),  il  s'est 
élevé  jusqu'à  ce  grand  art  du  poète  comique  qui  consiste 
à  créer  des  types  familiers  à  la  mémoire  des  hommes  du 
jour  où  ils  sont  conçus. 

Dumas  fils  a  moins  créé  des  types  que  traité  des  questions 
morales  ou  sociales  dans  son  théâtre.  Mais  c'est  un   plus 
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grand  moraliste  qu'Augier.  Tous  les  problèmes  qui  se 
rattachent  à  l'amour,  à  la  paternité,  au  mariage,  ont  été 
soulevés  par  lui  et  étudiés  avec  une  hardiesse  et  une  déci- 
sion remarquables,  avec  un  sens  très  juste  de  la  manière 
dont  les  hommes  de  sa  génération  les  comprenaient  C'en 
est  assez  pour  faire  un  théâtre  très  vivant  et  qui  pas- 
sionne, du  moins  pour  le  temps,  où  il  est  écrit.  Ajoutons 
que  son  habileté  dramatique  n'est  pas  moindre  que  celle 
d'Augier.  Les  comédies  comme  le  Demi-Monde,  la  Visite 
de  Noces,  réunissent  ces  diverses  qualités  ;  elles  ont  un 
caractère  très  original  ;  elles  seront  étudiées  au  moins 
avec  une  singulière  curiosité  par  ceux  qui  nous  suivront. 

Au-dessous  de  Dumas  et  d'Augier,  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  très  ingénieuses  ressources,  très  varié 
dans  ses  goûts  et  dans  ses  créations,  M.  Sardou  a  écrit 
quelques  drames  vigoureux  et  éclatants,  et  un  grand 
nombre  de  comédies  de  circonstances  où  les  travers  du 
jour  étaient  saisis  avec  vivacité  et  retracés  avec  verve. 

M.  Pailleron  n'a  vraiment  écrit  qu'une  comédie  ;  mais 
elle  est  un  chef-d'œuvre  de  satire  mordante  et  de  gaîté. 
C'est  les  Femmes  savantes  du  xix»  siècle,  «  Le  moy^de  cû 
Von  s'ennuie.  » 

De  tous  les  genres  littéraires  cultivés  de  nos  jours,  celui 
qui,  sans  jeter  beaucoup  d'éclat,  du  moins  se  rattache  un 
peu  à  ce  qui  le  précède  et  montre  une  véritable  originalité, 
c'est  la  poésie.  Baudelaire  n'était  pas  un  grand  homme  ; 
c'était  même  un  assez  faible  esprit  ;  mais  il  était  lui-même, 
ne  prenait  ses  inspirations  que  dans  les  littératures  étran- 
gères, et  encore,  à  côté  de  ses  imitations,  avait  un  domaine 
bien  à  lui,  il  savait,  comme  Musset,  avec  beaucoup  moins 
de  profondeur,  et  un  talent  poétique  qui,  en  comparaison 
de  celui  de  Musset,  paraît  nul,  analyser  quelques  états  très 
particuliers  de  l'âme  lassée,  blasée  et  malade.  Il  n'était  pas 
vm  poète  philosophe;  mais  il  était  ce  qu'on  peut  appelerun 
poète  psychologue.  Cela  lui  a  donné  une  certaine  origina- 
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lité,  et  une  certaine  illustration,  à  ce  point  ({vi'un  certain 
nombre  de  littérateurs  et  de  poètes,  à  l'heure  ov'i  nous 
écrivons,  en  sont  comme  séduits,  et  se  réclament  de  lui 
avec  insistance.  Ce  ne  sont  ni  les  plus  connus,  ni  les  plus 
intelligents  de  nos  jeunes  auteurs. 

Cependant  c'était  une  voie,  qui  était,  sinon  rouverte, 
du  moins  indiquée  :  celle  de  la  poésie  philosophique.  Un 
écrivain  très^exact,  très  précis  et  très  sûr,  un  moraliste  in- 
génieux et  parfois  profond,  très  original  dans  un  do- 
maine restreint,  M.  iSully-Prudhonime,  a  comme  restauré 
ce  beau  genre  littéraire.  Dans  des  pièces  d'ordinaire  très 
courtes,  où  tout  est  savamment  mesuré  au  plus  juste  et 
disposé  avec  le  plus  grand  art,  il  peint  avec  une  sûreté  et 
une  adresse  extraordinaires  des  sentiments  délicats  et 
subtils,  mais  vrais  Une  émotion  contenue,  et  qui  n'en  est 
que  plus  pénétrante,  une  imagination  brillante  mais  assu- 
rée dans  sa  marche,  qui  ne  s'égare  jamais,  et  même  ne  s'a- 
bandonne pas  assez,  font  de  quelques-uns  de  ses  poèmes 
[Stances  et  Poème.'i,  Vaines  Tendresses,  Justice)  des  chefs- 
d'œuvre  de  pensée  juste  et  d'art  ratfiné.  Il  est  de  ceux  qui 
plaisent  infiniment  à  quelques  âmes  d'élite.  La  postérité 
est  une  élite.  Elle  le  connaîtra. 

Elle  connaîtra  aussi  un  grand  penseur  et  un  ;  grand  écri- 
vain en  prose  qui  illustre  ce  siècle  finissant,  M.  Ernest 
Renan.  Ce  qu'on  a  reproché  presque  à  tous  les  grands 
écrivains  de  ce  siècle,  c'est  la  faiblesse  (relative,  comme 
on  pense  bien)  de  leur  pensée.  Il  s'est  trouvé,  par  une 
singulière  rencontre,  q'ue,  dans  cette  belle  époque  littéraire 
qui  va  de  1800  à  1880,  les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas 
été  les  plus  grands  penseurs.  Et  ceux  qui  étaient  doués 
d'une  vaste  imagination  n'ont  pas  apporté  au  monde  de 
très  grandes  idées,  originales  et  fécondes,  se  reposant  d'or- 
dinaire sur  leurs  brillantes  facultés  littéraires,  et  se  bor- 
nant à  refléter  avec  éclat  les  idées  de  leur  temps;  —  et 
ceux    qui  étaient  moins  bien   doués  au  point  de  vue  de 
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l'imagination,  se  contentaientj  à  l'ordinaire,  des  ressources 
précieuses  mais  insufïisantes  du  sens  commun.  Il  faut 
excepter  Chateaubriand,  qui  est  la  plus  grande  imagina- 
tion du  siècle,  et  qui,  en  même  temps,  a  renouvelé  le 
monde  des  idées. 

M.  Renan, sans  riches  facultés  poétiques,  ilest  vrai,  et  même 
ne  s'entendant  pas  beaucoup  en  poésie,  est  en  même  temps 
un  grand  écrivain  et  un  philosophe  pénétrant.  Qu'il  ra- 
conte, qu'il  cause  ou  qu'il  disserte,  il  a  un  style  souple, 
caressant,  séduisant,  très  clair,  et  pourtant  capable  de 
poursuivre  l'idée  dans  ses  nuances  les  plus  délicates  et 
fuyantes,  très  simple,  et  capable  pourtant,  sinon  de  force, 
du  moins  d'un  incomparable  éclat. 

Après  le  romantisme  abandonné,  le  réalisme  vite  déchu, 
la  littérature  artistique  plus  vite  épuisée  encore,  c'est  du 
côté  des  recherches  philosophiques  et  morales  que  l'intel- 
ligence française  semble  incliner. 
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